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LA  FABRIQUA 

Je  suis  né  le  13  mai   18...,   dans   une  ville  du 
Languedoc,  où  l'on  trouve,  comme  dans  toutes  les 
villes  du  Midi,  beaucoup  de  soleil,  pas  mal  de  pous 
sière,  un  couvent  de  Carmélites  et  deux  ou  trois  mo- 
numents romains. 

Mon  père,  M.  Eyssette,  qui  faisait  à  cette  époqui 
le  commerce  des  foulards,  avait,  aux  portes  de  lo 
ville,  une  grande  fabrique  dans  un  pan  de  laquelle  il 
s'était  taillé  une  habitation  commode,  tout  ombragée 
de  platanes  et  séparée  des  ateliers  par  un  vaste  jar- 
din. C'est  là  que  je  suis  venu  au  monde  et  que  j'ai 
passé  les  premières,  les  seules  bonnes  années  de  ma 
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vie  Aussi  ma  mémoire  roconnaissanle  ii-t-clle  .^at dé 
du  jardin,  de  la  fabrique  et  des  platanes  un  impéris- 
sable souvenir,  et  lorsqu'à  la  ruine  de  mes  parents  il 
m'a  fallu  me  séparer  de  ces  choses,  je  les  ai  positive- 
ment regrettées  comme  des  êtres. 

Je  dois  dire,  pour  commencer,  que  ma  naissance 
ne  porta  pas  bonheur  à  la  maison  Eyssette.  La 
vieille  Annou,  notre  cuisinière,  m'a  souvent  conté 
depuis  comme  quoi  mon  père,  en  voyage  à  ce 
moment,  reçut  en  même  temps  la  nouvelle  de  mon 
apparition  dans  le  monde  et  celle  de  la  disparition 
d'un  de  ses  clients  de  Marseille,  qui  lui  emportait 
plus  de  quarante  mille  francs;  si  bien  que  M.  tys- 
sette,  heureux  et  désolé  du  môme  coup,  se  deman- 
dait, comme  l'autre,  s'il  devait  pleurer  pour  la  dis- 
parition du  client  de  Marseille,  ou  rire  pour  l'heu- 
reuse arrivée  du  petit  Daniel...  Il  fallait  pleurer,  mon 
bon  monsieur  Eyssette,  il  fallait  pleurer  doublement. 

C'est  une  vérité,  je  fus  la  mauvaise  étoile  de  mes 
parents.  Du  jour  de  ma  naissance,  d'incroyables 
malheurs  les  assaillirent  par  vingt  endroits.  D'abord 
nous  eûmes  donc  le  client  de  Marseille,  puis  deux 
fois  le  feu  dans  la  môme  année,  puis  la  grève  des 
ourdisseuses,  puis  notre  brouille  avec  l'oncle  Baptiste, 
pu's  un  procès  très  coûteux  avec  nos  marchands  de 
couleurs,  puis,  enfm,  la  Révolution  de  18..,  qui  nous 
donna  le  coup  de  grâce. 

A  partir  de  ce  moment,  la  fabrique  ne  battit  plus 
que  d'une  aile;  petit  à  petit,  les  ateliers  se  vidèrent  : 
chaque  semaine  un  métier  à  bas.  chaque  mois  une 
table  d'impression  de  moins.  C'était  pitié  de  voir  la 
vie  s'en   aller  de  notre  maison  comme  d'un  corps 
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y.  ,  lentempnt,'  tous  les  .jours  un  peu.  Une  fois, 

on  n'entra  plus  dans  les?  salies  du  second.  Une  autre 
fois,  la  cour  du  fond  fut  condamnée.  Gela  dura  ainsi 
pendant  deux  ans;  pendant  deux  ans,  la  fabrique 
agonisa.  Enfin,  un  jour,  les  ouvriers  ne  vinrent  plus, 
la  cloche  des  ateliers  ne  sonna  pas,  le  puits  à  roue 
cessa  de  grincer,  l'eau  des  grands  bassins,  dans  les- 
quels on  lavait  les  tissus,  demeura  immobile,  et 
bientôt,  dans  toute  la  fabrique,  il  ne  resta  plus  que 
M.  et  M"»8  Eysselte,  la  vieille  Annou,  mon  frère  Jac- 
ques et  moi  ;  puis,  là-bas,  dans  le  fond,  pour  garder 
les  ateliers,  le  concierge  Colombe  et  son  fils  le  petit 
Rouget. 

C'était  fini,  nous  étions  ruinés. 

J'avais  alors  six  ou  sept  ans.  Gomme  j'étais  très 
frêle  et  maladif,  mes  parents  n'avaient  pas  voulu 
m'envoyer  à  l'école.  Ma  mère  m'avait  seulement 
appris  à  lire  et  à  écrire,  plus  quelques  mots  d'es- 
pagnol et  deux  ou  trois  airs  de  guitare,  à  l'aide 
desquels  on  m'avait  fait,  dans  la  famille,  une  réputa- 
tion de  petit  prodige.  Grâce  à  ce  système  d'éducation, 
je  ne  bougeais  jamais  de  chez  nous,  et  je  pus  assister 
dans  tous  ses  détails  à  l'agonie  de  la  maison  Eyssette. 
Ce  spectacle  me  laissa  froid,  je  l'avoue;  même  je 
trouvai  à  notre  ruine  ce  côté  très  agréable,  que  je 
pouvais  gambader  à  ma  guise  par  toute  la  fabrique, 
ce  qui,  du  temps  des  ouvriers,  ne  m'était  permis  que 
le  dimanche.  Je  disais  gravement  au  petit  Rouget  : 
t  Maintenant,  la  fabrique  est  à  moi;  on  me  li- 
donnée  pour  jouer.  »  Et  le  petit  Rouget  me  croyaiL 
Il  croyait  tout  ce  que  je  lui  disais,  cet  imbécile. 

A  la  maison,  par  exemple,  tout  le  monde  ne  piit 

t. 
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pas  notre  déhAcIe  aussi  gaiement.  Tout  à  coup 
M.  Eysselte  devint  terrible  ;  c'était  dans  l'iiabitude 
une  naîure  enflammée,  violente,  exagôj-ée,  aimant  les 
cris,  la  casse  et  les  tonnerres;  au  fond,  un  très 
excellent  homma,  ayant  seulement  la-  main  leste,  le 
verbe  haut  et  l'impérieux  besoin  de  donner  le  trem- 
blement à  tout  ce  qui  l'entourait.  La  mauvaise  for- 
tune, au  lieu  de  l'abattre,  l'exaspéra.  Du  soir  au 
matin,  ce  fut  une  colère  formidable  qui.  ne  sachant 
à  qui  s'en  prendre,  s'attaquait  à  tout,  au  soleil,  au 
mistral,  à  Jacques,  à  la  vieille  Annou,  à  la  llévolu- 
tion.  oh  !  surtout  à  la  Révolution  !...  A  entendre  mon 
père,  vous  auriez  juré  que  cette  Hévoliilion  de  18..., 
qui  nous  avait  mis  à  mal,  était  spécialement  dirigée 
contre  nous.  Aussi,  je  vous  prie  de  croire  que  les 
révolutionnaires  n'étaient  pas  en  odeur  de  sainteté 
dans  la  maison  Eyssette.  Dieu  sait  ce  que  nous  avons 
dit  de  ces  messieurs  dans  ce  temps-là...  Encore 
aujourd'hui,  quand  le  vieux  papa  Eyssette  (que  Uieu 
me  le  conserve  I)  sent  venir  son  accès  de  goutte,  il 
s'étend  péniblement  sur  sa  chaise  longue,  et  nous 
l'entendons  dire  :  *  Oh!  ces  révolutionnaiies  I...  i 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  M.  Eyssette  n'avait 
pas  la  goutte,  et  la  douleur  de  se  voir  ruiné  en  avait  fait 
un  homme  terrible  que  personne  ne  pouvait  approcher. 
Il  fallut  le  saigner  deux  fois  en  quinze  jours.  Autour 
de  lui,  chacun  se  taisait;  on  avait  peur.  A  tal)le,  nous 
demandions  du  pain  à  voix  basse.  On  n'nsait  pas 
même -pleurer  devant  lui.  Aussi,  dès  qu'il  avaii  tourné 
les  talons,  ce  n'était  qu'un  sanglot,  d'un  bout  de  la 
maison  à  l'autre;  ma  mère,  la  vieille  Annou,  mon 
frère  Jacques  et  aussi  mon  grand  frère  l'abbé,  lors- 
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qu'il  venait  nous  voir,  tout  le  monde  s'y  mettait.  Ma 
mère,  cela  se  conçoit,  pleurait  de  voir  M.  clyssette 
malheureux;  l'abbé  et  la  vieille  Annou  pleuraient  de 
voir  pleurer  M™'  Eyssette;  quant  à  Jacques,  trop 
jeune  encore  pour  comprendre  nos  malheurs,  —  il 
avait  à  peine  deux  ans  de  plus  que  moi,  —  il  pleu- 
rait par  besoin,  pour  le  plaisir. 

Un  singulier  enfant  que  mon  frère  Jacques  ;  en 
voilà  un  qui  avait  le  don  des  larmes  I  D'aussi  loin 
qu'il  me  souvienne,  je  le  vois,  les  yeux  rouges  et  la 
joue  ruisselante.  Le  soir,  le  matin,  de  jour,  de  nuit, 
en  classe,  à  la  maison,  en  promenade,  il  pleurait  san» 
cesse,  il  pleurait  partout.  Quand  on  lui  disait  : 
€  Qu'as-tu  ?  >  il  répondait  en  sanglotant  :  «  Je  n'ai 
rien.  »  Et,  le  plus  curieux,  c'est  qu'il  n'avait  rien.  Il 
pleurait  comme  on  se  mouche,  plus  souvent,  voilà 
tout.  Quelquefois  M.  Eyssette,  exaspéré,  disait  à  ma 
mère  :  t  Cet  enfant  est  ridicule,  regardez-le!...  c'est 
un  fleuve.  »  A  quoi  M""*  Eyssette  répondait  de  sa  voix 
douce  :  «  Que  veux-tu,  mon  ami?  cela  passera  en 
grandissant;  à  son  âge,  j'étais  comme  lui.  »  En 
attendant,  Jacques  grandissait;  il  grandissait  beau- 
coup même,  et  cela  ne  lui  passait  pas.  Tout  au  con- 
traire, la  singulière  aptitude  qu'avait  cet  étrange 
garçon  à  répandre  sans  raison  des  averses  de  larmes 
allait  chaque  jour  en  augmentant.  Aussi  la  désolation 
de  nos  parents  lui  fut  une  grande  fortune...  C'est 
pour  le  coup  qu'il  s'en  donna  de  sangloter  à  son  aise 
des  journées  entières,  sans  que  personne  vînt  lui 
dire  :  «  Qu'as-tu  ?  » 

En  somme,  pour  Jacques  comme  pour  moi,  notre 
ruine  avait  son  joli  côté. 
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Pour  ma  part,  j'élai:?  très  heureux.  On  a  s'occu- 
pait plus,  de  moi.  J'en  profitais  pour  jouer  tout  le 
jour  avec  Rouget  parmi  les  ateliers  déserts,  où  nos 
pas  sonnaient  comme  dans  une  église,  et  les  grandes 
cours  abandonnées,  que  l'herbe  envahissait  déjà.  Ce 
jeune  llougel,  (ils  du  concierge  Colombe,  était  un 
gros  garçon  d'une  douzaine  d'années,  fort  comme  un 
bœuf,  dévoué  comme  un  chien,  béte  comme  une  oie 
et  remarquable  surtout  par  une  chevelure  rouge,  à 
laquelle  il  devait  son  surnom  de  Rouget.  Seulement, 
je  vais  vous  dire  :  Rouget,  pour  moi,  n'était  pas 
Rouget.  Il  était  tour  à  tour  mon  fidèle  Vendredi,  une 
tribu  de  sauvages,  un  équipage  révolté,  tout  ce  qu'on 
voulait.  Moi-même,  en  ce  temps-là,  je  ne  m'appelais 
pas  Daniel  Eyssette  :  j'étais  cet  homme  singulier, 
vêtu  de  peaux  de  bêtes,  dont  on  venait  de  me  donner 
les  aventures,  master  Grusoé  lui-môme.  Douce  folie! 
Le  soir,  après  souper,  je  relisais  mon  Hobinson,  je 
l'apprenais  par  cœur;  le  jour,  je  le  jouais,  je  le 
jouais  avec  rage,  et  tout  ce  qui  m'entourait,  je  l'en- 
rôlais dans  ma  comédie.  La  fabrique  n'était  plus  la 
fabrique  ;  c'était  mon  île  déserte,  oh  I  bien  déserte. 
Les  bassins  jouaient  le  rôle  d'Océan.  Le  jardin  fi:isait 
une  forêt  vierge.  Il  y  avait  dans  les  platanes  un  tas 
de  cii;ales  qui  étaient  de  la  pièce  et  qui  ne  le  savaient 
pas. 

Rouget,  lui  non  plus,  ne  se  doutait  guère  de  l'im- 
portance de  son  rôle.  Si  on  lui  avait  demandé  ce  que 
c'était  que  Robinson,  on  l'aurait  bien  embarrassé; 
pourtant  je  dois  dire  qu'il  tenait  son  emploi  avec  la 
plus  grande  conviction,  et  que,  pour  imiter  le  rugis- 
Bernent  des  sauvages,  il  n'y  en  avait  pas  comme  lui . 
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Où  avait-il  appris?  Je  l'ignore.  Toujours  est-il  que 
ces  grands  rugissements  de  sauvage  qu'il  allait 
chercher  dans  le  fond  de  sa  gorge,  en  agitant  sa 
forte  crinière  rouge,  auraient  fait  frémir  les  flus 
braves.  Moi-même,  Robinson,  j'en  avais  quelquefois 
le  cœur  bouleversé,  et  j'étais  obligé  de  lui  dire  à  voix 
basse  :  «  Pas  si  fort,  Rouget,  tu  me  fais  peur.  » 

Malheureusement,  si  Rouget  imitait  le  cri  des 
sauvages  très  bien,  il  savait  encore  mieux  dire  les 
gros  mots  d'enfants  de  la  rue  et  jurer  le  nom  de 
Notre-Seigneur.  Tout  en  jouant,  j'appris  à  faire 
comme  lui,  et  un  jour,  en  pleine  table,  un  formidable 
juron  m'échappa  je  ne  sais  comment.  Consternation 
générale  1  «  Qui  t'a  appris  cela?  Où  l'as-tu  entendu  ?  » 
Ce  fut  un  événement.  M.  Eyssette  parla  tout  de  suite 
de  me.  mettre  dans  une  maison  de  correction;  mon 
grand  frère  l'abbé  dit  qu'avant  toute  chose  on  devait 
m'envoyer  à  confesse,  puisque  j'avais  l'âge  de  raison. 
On  me  mena  à  confesse.  Grande  affaire  I  II  fallait 
ramasser  dans  tous  les  coins  de  ma  conscience  un  tas 
de  vieux  péchés  qui  traînaient  là  depuis  sept  ans.  Je 
ne  dormis  pas  de  deux  nuits  ;  c'est  qu'il  y  en  avait 
toute  une  pannerée  de  ces  diables  de  péchés;  j'avais 
mis  les  plus  petits  dessus,  mais  c'est  égal,  les  autres 
se  voyaient,  et  lorsque,  agenouillé  dans  la  petite 
armoire  de  chêne,  il  fallut  montrer  tout  cela  au  curé 
des  Récollets,  je  crus  que  je  mourrais  de  peur  et  de 
confusion... 

Ce  fut  fini.  Je  ne  voulus  plus  jouer  avec  Rouget;  je 
savais  maintenant,  c'est  saint  Paul  qui  l'a  dit  et  le 
curé  des  Récollets  me  le  répéta,  que  le  démon  rôde 
éternellement  autour  de  nous  comme  un  lion,  quœrens 
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(fuem  dernret.  Oh  !  ce  quœrem  quem  devoret,  quelle 
impression  il  me  fit!  Je  savais  aussi  que  cet  intrijjant 
de  Lucifer  prend  tous  les  visages  qu'il  veut  pour  vous 
tenter;  et  vous  ne  m'auriez  pas  ôté  de  l'idée  qu'il 
s'était  caché  dans  la  peau  de  Rou;,'et  pour  m'appren- 
dre  à  jurer  le  nom  de  Dieu.  Aussi,  mon  premier  soin» 
en  rentrant  à  la  fabrique,  fut  d'avertir  Vendredi  qu'il 
eût  à  rester  chez  lui  dorénavant.  Infortuné  Vendredi  t 
Cet  ukase  lui  creva  le  cœur,  mais  il  s'y  conforma 
sans  une  plainte.  Quelquefois  je  l'apercevais  debout, 
sur  la  porte  de  la  loge,  du  côté  des  ateliers  ;  il 
se  tenait  là  tristement;  et  lorsqu'il  voyait  que  je  le 
regardais,  le  malheureux  poussait  pour  m'attendrir 
les  plus  effroyables  rugissements,  en  agitant  sa  cri 
nière  flamboyante;  mais  plus  il  rugissait,  plus  je  me 
tenais  loin.  Je  trouvais  qu'il  ressemblait  au  fameux 
lion  quœrens.  Je  lui  criais  :  t  Va-t'en!  tu  me  fais 
horreur.  » 

Rouget  s'obstina  à  rugir  ainsi  pendant  quelques 
jours  ;  puis,  un  matin,  son  père,  fatigué  de  ses  rugis 
sements  à  domicile,  l'envoya  rugir  en  apprentissage, 
et  je  ne  le  revis  plus. 

Mon  enthousiasme  pour  Robinson  n'en  fut  pas  un 
instant  refroidi.  Tout  juste  vers  ce  temps-là,  l'oncle 
Baptiste  se  dégoûta  subitement  de  son  perroquet  et 
me  le  donna.  Ce  perroquet  remplaça  Vendredi.  Je 
l'installai  dans  une  belle  cage  au  fond  de'raa  rési- 
dence d'hiver  ;  et  me  voilà,  plus  Crusoé  que  jamais, 
passant  mes  journées  en  tête-à-tête  avec  cet,  intéres- 
sant volatile  et  cherchant  à  lui  faire  dire  .•  «  Robin- 
son,  mon  pauvre  Robinson  I  »  Comprenez-vous  cela? 
Ce   perroquet,    que   l'onele  Baptiste  m'avait  donné 
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pour  se  débarrasser  de  son  éternel  bavardage, 
s'obstina  à  ne  pas  parler  dès  qu'il  fut  à  moi...  Pas 
plus  «  mon  pauvre  Robinson  »  qu'autre  chose; 
jamais  je  n'en  pus  rien  tirer.  Malgré  cela,  je  l'aimais 
beaucoup  et  j'en  avais  le  plus  grand  soin. 

Nous  vivions  ainsi,  mon  perroquet  et  moi,  dans  \n 
plus  austère  solitude,  lorsqu'un  matin  il  m'arriva  une 
chose  vraiment  extraordinaire.  Ce  jour-là,  j'avais 
quitté  ma  cabane  de  bonne  heure  et  je  faisais,  armé 
jusqu'aux  dents,  un  voyage  d'exploration  à  travers 
mon  île...  Tout  à  coup  je  vis  venir  de  mon  côté  un 
groupe  de  trois  ou  quatre  personnes,  qui  parlaient  à 
voix  très  haute  et  gesticulaient  vivement.  Juste 
Dieu  I  des  hommes  dans  mon  île  1  Je  n'eus  que  le 
temps  de  me  jeter  derrière  un  bouquet  de  lauriers- 
roses,  et  à  plat  ventre,  s'il  vous  plaît...  Les  hommes 
passèrent  près  de  moi  sans  me  voir...  Je  crus  distin- 
guer la  voix  du  concierge  Colombe,  ce  qui  me  rassura 
un  peu  ;  mais,  c'est  égal,  dès  qu'ils  furent  loin  je 
sortis  de  ma  cachette  et  je  les  suivis  à  distance  pour 
voir  ce  que  tout  cela  deviendrait... 

Ces  étrangers  restèrent  longtemps  dans  mon  île... 
Ils  la  visitèrent  d'un  bout  à  l'autre  dans  tous  ses 
détails.  Je  les  vis  entrer  dans  mes  grottes  et  sonder 
avec  leurs  cannes  la  profondeur  de  mes  océans.  De 
temps  en  temps  ils  s'arrêtaient  et  remuaient  la  tête. 
Toute  ma  crainte  était  qu'ils  ne  vinssent  à  découvrir 
mes  résidences...  Que  serais-je  devenu,  grand  Dieu  l 
Heureusement,  il  n'en  fut  rien,  et  au  bout  d'une 
demi-heure,  les  hommes  se  retirèrent  sans  se  douter 
seulement  que  l'île  était  habitée.  Dès  qu'ils  furent 
partis,  je  courus  m'enfermer  dans  une  de  mes  ca- 
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banes,  pt  passai  là  le  reste  du  jour  à  me  demandai 
quels  étaient  ces  hommes  et  ce  qu'ils  étaient  venus 
faire. 

J'allais  le  savoir  bientôt. 

Le  soir,  à  souper,  M.  Eyssette  noua  annonça  solen- 
nellement que  la  fabrique  était  vendue,  et  que,  dans 
un  mois,  nous  partirions  tous  pour  Lyon,  oii  nous 
allions  demeurer  désormais. 

Ce  fut  un  coup  terrible.  Il  me  sembla  que  le  ciel 
croulait.  La  fabrique  vendue!..,  Eh  bien  I  et  mon  lie, 
mes  grottes,  mes  cabanes? 

Iléiast  l'île,  les  grottes,  les  cabanes,  M.  Eyssette 
avait  tout  vendu;  il  fallait  tout  quitter.  Uieu,  que  je 
pleurai!... 

Pendant  un  mois,  tandis  qu'à  la  maison  on  embal- 
lait les  glaces,  la  vaisselle,  je  me  promenais  triste  et 
seul  dans  ma  chère  fabrique.  Je  n'avais  plus  le  cœur 
à  jouer,  vous  pensez...  oh!  non...  J'allais  m'asseoir 
dans  tous  les  coins,  et  regardant  les  objets  autour  de 
moi,  je  leur  parlais  comme  à  des  personnes;  je  disais 
aux  platanes  :  «  Adieu,  mes  chers  amis!  »  et  aux 
bassins  :  t  C'est  fini,  nous  ne  nous  verrons  plus!  »  Il 
y  avait  dans  le  fond  du  jardin  un  grand  grenadier 
dont  les  belles  fleurs  rouges  s'épanouissaient  au  soleil. 
Je  lui  dis  en  sanglotant  :  «  Donne-moi  une  de  les 
fleurs.  »  Il  me  la  donna.  Je  la  mis  dans  ma  poitrine, 
en  souvenir  de  lui.  J'étais  très  malheureux. 

Pourtant,  au  milieu  de  cette  grande  douleur,  deux 
choses  me  faisaient  sourire  :  d'abord  la  pensée  de 
monter  sur  un  navire,  puis  la  permission  qu'on  m'a- 
vait donnée  d'emporter  mon  perroquet  avec  moi.  Je 
me  disais  aue  Hobioson  avait  quitté  son  lie  dans  de« 
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conditions  à  peu  près  semblables,  et  cela  me  donnait 
du  courage. 

Enfin,  le  jour  du  départ  arriva.  M.  Eyssette  était 
déjà  à  Lyon  depuis  une  semaine.  Il  avait  pris  les  de- 
vants avec  les  gros  meubles.  Je  partis  donc  en  com- 
pagnie de  Jacques,  de  ma  mère  et  de  la  vieille  Annou. 
Mon  grand  frère  l'abbé  ne  partait  pas,  mais  il  nous 
accompagna  jusqu'à  la  diligence  de  Beaucaire,  et 
aussi  le  concierge  Colombe  nous  accompagna.  C'est 
lui  qui  marchait  devant  en  poussant  une  énorme 
brouette  chargée  de  malles.  Derrière  venait  mon  frère 
l'abbé,  donnant  le  bras  à  M"*  Eyssette. 

Mon  pauvre  abbé,  que  je  ne  devais  plus  revoir I 

Lft  vieille  Annou  marchait  ensuite,  flanquée  d'un 
énorme  parapluie  bleu  et  de  Jacques,  qui  était  bien 
content  d'aller  à  Lyon,  mais  qui  sanglotait  tout  de 
même...  Enfin,  à  la  queue  de  la  colonne  venait  Daniel 
Eyssette,  portant  gravement  la  cage  du  perroquet 
et  se  retournant  à  chaque  pas  du  côté  de  sa  chère 
fabrique. 

A  mesure  que  la  caravane  s'éloignait,  l'arbre  auN 
grenades  se  haussait  tant  qu'il  pouvait  par-dessus  les 
murs  du  jardin  pour  la  voir  encore  une  fois...  Les 
platanes  agitaient  leurs  branches  en  signe  d'adieu... 
Daniel  Eyssette,  très  ému,  leur  envoyait  des  baisera 
à  tous, 'furtivement  et  du  bout  des  doigts. 

Je  quittai  mon  île  le  30  septembre  18.^ 


II 
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0  choses  de  mon  enfance,  quelle  impression  vous^ 
m'avez  laissée  !  Il  me  semble  que  c'est  hier,  ce  voyage 
•ur  le  Rhône.  Je  vois  encore  le  bateau,  ses  passagers, 
son  équipage;  j'entends  le  bruit  des  roues  et  le  sifflet 
de  la  machine.  Lecapitaine  s'appelait  Génies,  le  maître- 
coq  Montélimart.  On  n'oublie  pas  ces  choses-là. 

La  traversée  dura  trois  jours.  Je  passai  ces  trois 
jours  sur  le  pont,  descendant  au  salon  juste  pour  man- 
ger et  dormir.  Le  reste  du  temps,  j'allais  me  mettre  à 
la  pointe  extrême  du  navire,  près  de  l'ancre.  Il  y  avait 
là  une  grosse  cloche  qu'on  sonnait  en  entrant  dans  les 
villes  :  je  m'asseyais  à  côté  de  cette  cloche,  parmi  des 
tas  de  corde;  je  posais  la  cage  du  perroquet  entre  mes 
jambes  et  je  regardais.  Le  Rhône  était  si  large  qu'on 
voyait  à  peine  ses  rives.  Moi,  je  l'aurais  voulu  encore 
plus  large,  et  qu'il  se  fût  appelé  :  la  mer  I  Le  ciel  riait, 

l 
i.  Nom  donné  dans  le  Midi  à  ces  gros  insectes   noirs  qua 

l'Acadéraie  appelle  des  €  blattes  »  et  les  gens  du  Nord  des 

«  csfards    • 
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l'onde  était  verte.  De  grandes  barques  descendaient  au 
fil  de  Teau.  Des  mariniers,  guéant  le  fleuve  à  dos  de 
mules,  passaient  près  de  nous  en  chantant.  Parfois, 
le  bateau  longeait  quelque  île  bien  touffue,  couverte 
de  joncs  et  de  saules.  «  Ohl  une  île  déserte  I  »  me 
disais-je  dans  moi-même;  et  je  la  dévorais  des  yeux... 

Vers  la  fin  du  troisième  jour,  je  crus  que  nous  allions 
avoir  un  grain.  Le  ciel  s'était  assombri  subitement; 
un  brouillard  épais  dansait  sur  le  fleuve;  à  l'avant  du 
navire  on  avait  allumé  une  grosse  lanterne,  et,  ma  foi . 
en  présence  de  tous  ces  symptômes,  je  commençais  à 
être  ému...  A  ce  moment,  quelqu'un  dit  près  de  moi  : 
f  Voilà  Lyon!  »  En  même  temps  la  grosse  cloche  se 
mit  à  sonner.  C'était  Lyon. 

Confusément,  dans  le  brouillard,  je  vis  des  lumières 
briller  sur  l'une  et  sur  l'autre  rive  ;  nous  passâmes 
sous  un  pont,  puis  sous  un  autre.  A  chaque  fois 
l'énorme  tuyau  de  la  machine  se  courbait  en  deux  et 
crachait  des  torrents  d'une  fumée  noire  qui  faisait 
tousser...  Sur  le  bateau,  c'était  un  remue-ménage 
effroyable.  Les  passagers  cherchaient  leurs  malles; 
les  matelots  juraient  en  roulant  des  tonneaux  dans 
l'ombre.  Il  pleuvait... 

Je  me  hâtai  de  rejoindre  ma  mère,  Jacques  et  la 
vieille  Annou  qui  étaient  à  l'autre  bout  du  bateau,  et 
nous  voilà  tous  les  quatre,  serrés  les  uns  contre  les 
autres  sous  le  grand  parapluie  d'Annou,  tandis  que  le 
bateau  se  rangeait  au  long  des  quais  et  que  le  débar- 
quement commençait. 

En  vérité,  si  M.  Eysette  n'était  pas  venu  nous  tirer 
de  là,  je  crois  que  nous  n'en  serions  jamais  sortis.  Il  • 
arriva  vers  nous,  à  tâtons,  en  criant  :  €  Qui  vivel  qui 
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vive!  »  A  ce  €  qui  vivet  »  bien  connu,  nous  répon- 
dîmes :  t  amisi  »  tous  les  quatre  à  la  fui?  avec  un 
bonheur,  un  soulagement  inexprimable...  M.  Eysscite 
nous  embrassa  lestement,  prit  mon  frère  d'une  main, 
moi  de  l'autre,  dit  aux  femmes  :  t  Suivez-moi  !  »  ef 
en  route...  Ah  I  c'était  un  homme. 

Nous  avancions  avec  peine;  il  faisait  nuit,  le  pont 
glissait.  A  chaque  pas,  on  se  heurtait  contre  des 
caisses...  Tout  à  coup,  du  bout  du  navire,  une  voix 
stridente,  éplorée,  arrive  jusqu'à  nous  :  t  Robinson! 
Robinsonl  »  disait  la  voix. 

—  Ahl  mon  Dieu!  m'écriai-je;  et  j'essayai  de  déga- 
ger ma  nr  ain  de  celle  de  mon  père;  lui,  croyant  que 
j'avais  glissé,  me  serra  plus  fort. 

La  voix  reprit,  plus  stridente  yncore,  et  plus  éplo- 
rée :  «  Robinsonl  mon  pauvre  Robinsonl  »  Je  fis  un 
nouvel  elîort  pour  dégager  ma  main.  «  Mon  perro- 
quet, criai-je,  mon  perroquet  I  » 

—  Il  parle  donc  maintenant?  dit  Jacques. 

S'il  parlait,  jecrois  bien;  on  l'entendait  d'une  lieue... 
Dans  mon  trouble,  je  l'avais  oublié,  là-bas,  tout  au 
bout  du  navire,  près  de  l'ancre,  et  c'est  de  là  qu'il 
m'appelait,  en  criant  de  toutes  ses  forces  :  «  Robin- 
son!  Robinsonl  mon  pauvre  Robinsonl  » 

Malheureusement  nous  étions  loin;  le  capitaine 
criait  :  «  Dépêchons-nous.  » 

—  Nous  viendrons  le  chercher  demain,  dit  M.  Eys- 
sette;  sur  les  bateaux,  rien  ne  s'égare.  Et  là-dessus, 
malgré  mes  larmes,  il  m'entraîna.  Pécaïre  I  le  lende- 
main on  l'envoya  chercher  et  on  ne  le  trouva  pas... 
Jugez  de  mon  désespoir  :  plus  de  Vendredi!  plus  de 
perroquet!  Robinson  n'était  plus  possible.  Le  moyen, 


LES  BABAROTTES.  11 

d'ailleurs»  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de  sv 
forger  une  île  déserte,  à  un  quatrième  étage,  dans  une 
maison  sale  et  humide,  rue  Lanterne? 

Oh!  l'horrible  maison  1  Je  la  verrai  toute  ma  vie  : 
l'escalier  était  gluant;  la  cour  ressemblait  à  un  puits; 
le  concierge,  un  cordonnier,  avait  son  échope  contre 
la  pompe...  C'était  hideux. 

Le  soir  de  notre  arrivée,  la  vieille  Annou  en  s'ins- 
tallant  dans  sa  cuisine,  poussa  un  cri  de  détresse  : 

—  Les  babarottes!  les  babarottes! 

Nous  accourûmes.  Quel  spectacle!...  La  cuisine 
était  pleine  de  ces  vilaines  bêtes;  il  y  en  avait  sur  la 
crédence,  au  long  des  murs,  dans  les  tiroirs,  sur  la 
cheminée,  dans  le  buffet,  partout.  Sans  le  vouloir,  on 
en  écrasait.  Pouah  I  Annou  en  avait  déjà  tué  beau- 
coup; mais  plus  elle  en  tuait,  plus  il  en  venait.  Elles 
arrivaient  par  le  trou  de  l'évier,  on  boucha  le  trou  de 
l'évier;  mais  le  lendemain  soir  elles  revinrent  par  un 
autre  endroit,  on  ne  sait  d'où.  11  fallut  avoir  un  chat 
exprès  pour  les  tuer,  et  toutes  les  nuits  c'était  dans 
la  cuisine  une  effroyable  boucherie. 

Les  barbarottes  me  firent  haïr  Lyon  dès  le  premier 
soir.  Le  lendemain,  ce  fut  bien  pis.  Il  fallait  prendre 
des  habitudes  nouvelles;  les  heures  des  repas,  étaient 
changées...  Les  pains  n'avaient  pas  la  même  forme 
que  chez  nous.  On  les  appelait  des  t  couronnes  ».  En 
voilà  un  nom  I 

Chez  les  bouchers,  quand  la  vieille  Annou  deman- 
dait une  carbonade,  l'étalier  lui  riait  au  nez;  il  ne  sa- 
vait pas  ce  que  c'était  une  «  carbonade,  ices-auvas^el... 
Ah  !  je  me  suis  bien  ennuyé. 

Le  dimanche,  pour  nous  égayer  un  peu,  nous  alliong 
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nous  promener  en  fatnillo  sur  les  quais  du  Rhône, 
avec  des  parapluies.  Instinctivement  nous  nous  diri- 
gifms  toujours  vers  le  Midi,  du  côté  de  Perrache. 
i  II  me  semble  que  cela  nous  rapproche  du  pays,  » 
(lisait  ma  mère,  qui  languissait  encore  plus  "jue 
moi...  Ces  promenades  de  famille  étaient  lugufires, 
M.  Eyssette  grondait,  Jacques  pleurait  tout  le  temps, 
moi  je  me  tenais  toujours  derrière;  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  j'avais  honte  d'être  dans  la  rue,  sans  dout» 
parce  que  nous  étions  pauvres. 

Au  bout  d'un  mois,  la  vieille  Annou  tomba  malade. 
Les  brouillards  la  tuaient;  on  dut  la  renvoyer  dans 
le  Midi.  Cette  pauvre  fille,  qui  aimait  ma  mère  à  la 
passion,  ne  pouvait  pas  se  décider  à  nous  quitter.  Elle 
suppliait  qu'on  la  gardât,  promettant  de  ne  pas 
mourir.  Il  fallut  l'embarquer  de  force.  Arrivée  dans 
le  Midi,  elle  s'y  maria  de  désespoir. 

Annou  partie,  on  ne  prit  pas  de  nouvelle  bonne,  ce 
qui  me  parut  le  comble  de  la  misère...  La  femme  du 
concierge  montait  faire  le  gros  ouvrage;  ma  mère,  au 
feu  des  fourneaux,  calcinait  ses  belles  mains  blanches 
que  j'aimais  tant  à  embrasser;  quant  aux  provisions, 
c'est  Jacques  qui  les  faisait.  On  lui  mettait  un  grand 
panier  sous  le  bras,  en  lui  disant  :  t  Tu  achèteras  ça 
et  ça  ;  »  et  il  achetait  ça  et  ca  très  bien,  toujours  en 
pleurant,  par  exemple. 

Pauvre  Jacques!  il  n'était  pas  heureux,  lui  non 
plus.  M.  Eyssette,  de  le  voir  éternellement  la  larme  à 
l'œil,  avait  fini  parle  prendre  en  grippe  et  l'abreuvait 
de  taloches...  On  entendait  tout  le  jour  :  t  Jacques 
tu  es  un  butor I  Jacques  tu  es  un  âne!  »  Le  fait  est 
que,  lorsque  son  père  était  là,  le  malheureux  Jacques 
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perdait  tous  ses  moyens.  Les  efforts  qu'il  faisait  pour 
retenir  ses  larmes  le  rendaient  laid.  M.  Eyssette  lui 
portait  malheur.  Écoutez  la  scène  de  la  cruche  : 

Un  soir,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  on  s'aper- 
çoit qu'il  n'y  a  plus  une  goutte  d'eau  dans  la  maison. 

—  Si  vous  voulez,  j'irai  en  chercher,  dit  ce  bon  en- 
fant de  Jacques. 

Et  le  voilà  qui  prend  la  cruche,  une  grosse  cruche 
de  grès. 
M.  Eyssette  hausse  les  épaules  : 

—  Si  c'est  Jacques  qui  y  va,  dit-il,  la  cruche  est 
cassée,  c'est  sûr. 

—  Tu  entends,  Jacques,  —  c'est  M™'  Eyssette  qui 
parle  avec  sa  voix  tranquille,  —  tu  entends,  ne  la 
casse  pas,  fais  bien  attention. 

M.  eyssette  reprend  : 

—  Oh!  tu  as  beau  lui  dire  de  ne  pas  la  casser,  il  la 
cassera  tout  de  même. 

Ici,  la  voix  éplorée  de  Jacques  : 

—  Mais  enfin,  pourquoi  voulez-vous  que  je  la  casse? 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  la  casses,  je  te  dis  que  tu 
la  casseras,  répond  M.  Eyssette,  et  d'un  ton  qui  n'ad- 
met pas  de  réplique. 

Jacques  ne  réplique  pas;  il  prend  la  cruche  d'une 
main  fiévreuse  et  sort  brusquement  avec  l'air  de  dire  : 

—  Ahl  je  la  casserai?  Eh  bien,  nous  allons  voir. 
Cinq  minutes,  dix  minutes  se  passent;  Jacques  ne 

revient  pas.  M"*  Eyssette  commence  à  se  tourmenter  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé! 

—  .Parbleu!  que  veux-tu  qu'il  lui  soit  arrivé?  dit 
M.  Eyssette  d'un  ton  bourru.  Il  a  cassé  la  cruche  et 
n'ose  plus  rentrer. 
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Mais  tout  ?n  dis.-ir.t  cpI*.  —  avec  son  h'w  bouify 
c'élail  le  meilleur  homme  du  monde,  —  il  se  lève  eî 
va  ouvrir  la  porte  pour  voir  un  peu  ce-que  Oac(iues 
était  devenu.  Il  n'a  pas  loin  à  aller;  Jacques  est  debout 
8ur  le  palier,  devant  la  porte,  les  mains  vides,  silen- 
cieux, pétrifié.  En  voyant  M.  Eysselte,  il  pAlit,  et 
d'une  voix  navrante  et  faible,  oh!  si  faible  ;  •  Je  l'ai 
cassée,  »  dit-il...  Il  l'avait  cassée!... 

Dans  les  archives  de  la  maison  Eysselte,  nous  ap- 
pelons cela  «  la  scène  de  la  cruche  ». 

11  y  avait  environ  deux  mois  que  nous  étions  à 
Lyon,  lorsque  nos  parents  songèrent  à  nos  études. 
Mon  père  aurait  bien  voulu  nous  mettre  au  collège, 
mais  c'était  trop  cher.  «  Si  nous  les  envoyions  dans 
une  manécanterie?  dit  M""*  Eysselte;  il  paraît  que  les 
enfants  y  sont  bien.  »  Celle  idée  sourit  à  mon  père, 
et  comme  Saint-Nizier  était  l'église  la  plus  proche,  on 
nous  envoya  à  la  manécanterie  de  Saint-Nizier. 

C'était  très  amusant,  la  manécanterie!  Au  lieu  de 
nous  bourrer  la  tête  de  grec  et  de  latin  comme  dans 
les  autres  institutions,  on  nous  apprenait  à  servir  la 
messe  du  grand  et  du  petit  côté,  à  chanter  les  antien- 
nes, à  faire  des  génuflexions,  à  encenser  élégamment, 
ce  qui  est  très  difficile.  Il  y  avait  bien  par-ci,  par-là, 
quelques  heures  dans  le  jour  consacrées  aux  déclinai- 
sons et  à  VEpitome,  mais  ceci  n'était  qu'accessoire. 
Avant  tout,  nous  étions  là  pour  le  service  de  l'église. 
Au  moins  Mne  fois  par  semaine,  l'abbé  Micou  nous 
disait  entre  deux  prises  et  d'un  air  solennel  ;  «  De- 
main, mes.^ieurs,  pas  de  classe  du  matin  1  Nous  som- 
mes d'enterrement.  » 

Nous  étions   d'enterrement.   Quel  bonheur I  Puis 
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c'étaient  des  baptêmes,  des  <nariages,  une  visite  de 
Monseigneur,  le  viatique  qu  on  portait  à  un  malade. 
Oii  !  le  viatique  !  comme  on  était  fier  quand  on  pou- 
vait l'accompagner!...' Sous  un  petit  dais  de  velours 
rouge,  marchait  le  prêtre,  portant  l'hosti?  et  les 
saintes  huiles.  Deux  enfants  de  chœur  soutenaient  le 
dais,  deux  autres  l'escortaient  avec  de  gros  falots 
dorés.  Un  cinquième  marchait  devant,  en  agitant  une 
crécelle.  D'ordinaire,  c'étaient  mes  fonctions...  Sur  le 
passage  du  viatique,  les  hommes  se  découvraient,  les 
femmes  se  signaient.  Quand  on  passait  devant  un 
poste,  la  sentinelle  criait  :  *  Aux  armes!  »  les  soldats 
accouraient  et  se  mettaient  en  rang.  —  Présentez 
armes!  disait  l'officier...  Les  fusils  sonnaient,  le  tam- 
bour battait  aux  champs.  J'agitais  ma  crécelle  par 
trois  fois,  comme  au  Sanctus,  et  nous  passions. 

Chacun  de  nous  avait  dans  une  petite  armoire  un 
fourniment  complet  d'ecclésiastique  :  une  soutane 
noire  avec  une  longue  queue,  une  aube,  un  surplis,  à 
grandes  manches  roides  d'empois,  des  bas  de  soie 
noire,  deux  calottes,  l'une  en  drap,  l'autre  en  velours, 
des  rabats  bordés  de  petites  perles  blanches,  tout  ce 
qu'il  fallait. 
Il  paraît  que  ce  costume  m'allait  très  bien  : 
t  II  est  à  croquer  là-dessous,  >  disait  M"*  Eyssette. 
Malheureusement  j'étais  très  petit,  et  cela  me  déses- 
pérait. Figurez-vous  que,  même  en  me  haussant,  je 
ne  montais  guère  plus  haut  que  les  bas  blancs  de 
M.  Caduffe,  notre  suisse,  et  puis  si  frêle!...  Une  fois, 
à  la  messe,  en  changeant  les  Evangiles  de  place,  le 
gros  livre  était  si  lourd  qu'il  m'entraîna.  Je  tombai  de 
tout  mon  long  sur  les  marches  de  l'autel.  Le  pupitre 
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fut  brisé,  le  service  interrompu.  C'était  un  jour  de 
Penlt'côte.  Quel  scandale I...  A  part  ces  légers  incon- 
vénients de  ma  petite  taille,  j'étais  très  content  d» 
mon  sort,  et  souvent  le  soir,  en  nous  couchant,  Jac- 
ques et  moi,  nous  nous  disions  :  t  En  somme,  c'est 
très  amusant  la  manécanterie.  »  Par  malheur,  nous 
n'y  restâmes  pas  longtemps.  Un  ami  de  la  famille, 
recteur  d'université  dans  le  Midi,  écrivit  un  jour  à 
mon  père  que  s'il  voulait  une  bourse  d'externe  au 
collège  de  Lyon  pour  un  de  ses  fils,  on  pourrait  lui  en 
avoir  une. 

—  Ce  sera  pour  Daniel,  dit  M.  Eyssette. 

—  Et  Jacques?  dit  ma  mère. 

—  0ht  Jacques!  je  le  garde  avec  moi;  il  me  sera 
très  utile.  D'ailleurs,  je  m'aperçois  qu'il  a  du  goût 
pour  le  commerce.  Nous  en  ferons  un  négociant. 

De  bonne  foi,  je  ne  sais  comment  M.  Eyssette  avait 
pu  s'apercevoir  que  Jacques  avait  du  goût  pour  le 
commerce.  En  ce  temps-là,  le  pauvre  garçon  n'avait 
du  goût  que  pour  les  larmes,  et  si  on  l'avait  consulté... 
Mais  on  ne  le  consulta  pas,  ni  moi  non  plus. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord,  à  mon  arrivée  aju  collège, 
c'est  que  j'étais  le  seul  avec  une  blouse.  A  Lyon,  les 
fils  de  riches  ne  portent  pas  de  blouses;  il  n'y  a  que 
les  enfants  de  la  rue,  les  gones  comme  on  dit.  Moi, 
j'en  avais  une,  une  petite  blouse  à  carreaux  qui  datait 
de  la  fabrique;  j'avais  une  blouse,  j'avais  l'air  d'un 
gone...  Quand  j'entrai  dans  la  classe,  les  élèves  rica- 
nèrent. On  disait  :  f  Tiens!  il  aune  blouse!  »  Le 
professeur  fit  la  grimace  et  tout  de  sr.il-e  me  prit  en 
aversion.  Depuis  lors,  quand  il  me  parla,  ce  fut  tou- 
jours du  bout  des  lèvres,  d'un  air  méprisant.  Jamais 
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il  ne  m'appela  par  mon  nom;  il  disait  toujours  ; 
«  Ehl  trous,  là-bas,  le  petit  Chose!  >  Je  lui  avais  d:î 
pourtant  plus  de  vingt  fois  que  je  m'appelais  Uanici 
Ey-8set-te...  A  la  fin,  mes  camarades  m«,  surnom- 
mèrent «  le  petit  Chose  »,  et  le  surnom  me  resta... 

Ce  n'était  pas  seulement  ma  blouse  qui  me  distin- 
guait des  autres  enfants.  Les  autres  avaient  de  beaux 
cartables  en  cuir  jaune,  des  encriers  de  buis  qui  sen- 
taient bon,  des  cahiers  cartonnés,  des  livres  neufs 
avec  beaucoup  do  notes  dans  le  bas;  moi,  mes  livres 
étaient  de  vieux  bouquins  achetés  sur  les  quais,  moi- 
sis, fanés,  sentant  le  rance;  les  couvertures  étaient 
toujours  en  lambeaux,  quelquefois  il  manquait  des 
pages.  Jacques  faisait  bien  de  son  mieux  pour  me  les 
relier  avec  du  gros  carton  et  de  la  colle  forte;  mais  il 
mettait  toujours  trop  décolle,  et  cela  puait.  Il  m'avait 
fait  aussi  un  cartable  avec  une  infinité  de  poches,  très 
commode,  mais  toujours  trop  de  colle.  Le  besoin  de 
coller  et  de  cartc^uer  était  devenu  chez  Jacques  une 
manie  comme  le  besoin  de  pleurer.  Il  avait  constam- 
ment devant  le  feu  un  tas  de  petits  pots  de  colle,  et, 
dès  qu'il  pouvait  s'échapper  du  magasin  un  moment, 
il  collait,  reliait,  cartonnait.  Le  reste  du  temps,  il 
portait  des  paquets  en  ville,  écrivait  sous  la  dictée, 
allait  aux  provisions,  —  le  commerce  enfin. 

Quant  à  moi,  j'avais  compris  que  lorsqu'on  est 
boursier,  qu'on  porte  une  blouse,  qu'on  s'appelle  «  le 
petit  Chose  »,  il  faut  travailler  deux  fois  plus  que  les 
autres  pour  être  leur  égal,  et  ma  foi!  le  peat  Chose 
se  mit  à  travailler  de  tout  son  courage. 

Brave  petit  Chose!  Je  le  vois,  en  hiver,  dans  sa 
chambre  sans  feu,  assis  à  sa  table  de  travail,  les 
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j.imbps  enveloppées  d'une  couverture.  Au  dehors,  le 
givre  fouettait  les  vitres.  Dans  le  magasin,  ou  enten- 
dait M.  Eyssette  qui  dictait  : 

—  .1  ai  reçu  votre  honorée  du  8  courant. 

Et  la  voix  pleurarde  de  Jacques  qui  reprenait  : 

—  J'ai  reçu  votre  honorée  du  8  courant. 

De  temps  en  temps,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrait 
doucement  :  c'était  M"»  Eyssette  qui  entrait.  Elle 
s'approchait  du  petit  Chose  sur  la  pointe  des  pieds. 
Chut!... 

—  Tu  travailles?  lui  disait-elle  tout  bas. 

—  Oui,  mère. 

—  Tu  n'as  pas  froid? 

—  OhInonI 

Le  petit  Chose  mentait,  il  avait  bien  froid,  au 
contraire. 

Alors  M""  Eyssette  s'asseyait  auprès  de  lui,  avec 
son  tricot,  et  restait  là  de  longues  heures,  comptant 
ses  mailles  à  voix  basse,  avec  un  grossoupir  de  temp^ 
en  temps. 

Pauvre  M°*  Eyssette!  Elle  y  pensait  toujours  à  ce 
cher  pays  qu'elle  n'espérait  plus  revoir...  Hélas  !  pour 
son  malheur,  pour  notre  malheur  à  tous,  elle  allait  le 
revoir  bientôt... 


m 
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C'était  un  lundi  du  mois  de  juillet. 

Ce  jour-là,  en  sortant  du  collège,  je  m'étais  laissé 
entraîner  à  faire  une  partie  de  barres,  et  lorsque  je  me 
décidai  à  rentrer  à  la  maison,  il  était  beaucoup  plus 
tard  que  je  n'aurais  voulu.  De  la  place  des  Terreaux 
à  la  rue  Lanterne,  je  courus  sans  m'arrèter,  mes. 
livres  à  la  ceinture,  ma  casquette  entre  les  dents. 
Toutefois,  comme  j'avais  une  peur  effroyable  de  mon 
père,  je  repris  haleine  une  minute  dans  l'escalier, 
juste  le  temps  d'inventer  une  histoire  pour  expliquer 
mon  retard.  Sur  quoi,  je  sonnai  bravement. 

Ce  fut  M.  Eyssette  lui-même  qui  vint  m'ouvrir. 
«  Gomme  tu  viens  tard  I  »  me  dit-il.  Je  commençais 
à  débiter  mon  mensonge  en  tremblant;  mais  le  chef 
homme  ne  me  laissa  pas  achever  et,  m'attirant  sur 
sa  poitrine,  il  m'embrassa  longuement  et  silencieuse- 
ment. 

Moi  qui  m'attendais  pour  le  moins  à  une  verte 
semonce,  cet  accueil  me  surprit.  Ma  première  idée 
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lut  que  nous  avions  le  curé  de  Saint-Nizier  à  dîner; 
je  savais  par  expérience  qu'on  ne  nous  grondait  jamais 
ces  jours-là.  Mais  en  entrant  dans  la  salle  à  manger, 
je  vis  tout  de  suite  que  je  m'étais  trompé.  Il  n'y  avait 
q'ie  deux  couverts  sur  la  table,  celui  de  mon  père  et 
le  mien. 

—  Ht  ma  mère?  Et  Jacques?  demandai-je,  étonné. 
M.  Eyssette  me  répondit  d'une  voix  douce  qui  ne 

lui  était  pas  habituelle  : 

—  Ta  mère  et  Jacques  sont  partis,  Daniel;  ton 
frère  l'abbé  est  bien  malade. 

Puis,  voyant  que  j'étais  devenu  tout  pâle,  il  ajouta 
presque  gaiement  pour  me  rassurer  : 

—  Quand  je  dis  bien  malade,  c'est  une  façon  de 
parler  :  on  nous  a  écrit  que  l'abbé  était  au  lit;  tu 
connais  ta  mère,  elle  a  voulu  partir,  et  je  lui  ai 
donné  Jacques  pour  l'accompagner...  En  somme,  ce 
ne  serarienf...  Et  maintenant,  mels-toi  là  et  man- 
geons; je  meurs  de  faim. 

Je  m'attablai  sans  rien  dire,  mais  j'avais  le  cœur 
serré  et  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  mes 
larmes,  en  pensant  que  mon  grand  frère  l'abbé  était 
bien  malade.  Nous  dînâmes  tristement  en  face  l'un 
de  l'autre,  sans  parler.  M.  Eyssette  mangeait  vite, 
buvait  à  grands  coups,  puis  s'arrêtait  subitement  et 
songeait...  Four  moi,  immobile  au  bout  de  la  table  et 
comme  frappé  de  stupeur,  je  me  rappelais  les  belles 
histoires  que  l'abbé  me  contait  lorsqu'il  venait  A  la 
fatjrique.  Je  le  voyais  retroussant  bravement  sa  sou- 
tane pour  franchir  les  bassins.  Je  me  souvenais  aussi 
du  jour  de  sa  première  messe,  où  toute  la  famille 
assistait     comme  il  était  beau  lorsqu'il  se  tournait 
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vers  nous,  les  bras  ouverts,  disant  Dominus  vùhisnim 
d'une  roix  si  douce  que  M"'  Eyssette  en  pleurait  de 
joiel...  Maintenant  je  me  le  figurais  là-bas,  couché, 
malade  (oh  !  bien  malade;  quelque  chose  me  le  disait), 
et  ce  qui  redoublait  mon  chagrin  de  le  savoir  ainsi, 
c'est  une  voix  que  j'entendais  me  crier  au  fond  du 
cœur  :  «  Dieu  te  punit,  c'est  ta  faute  I  II  falluit  ren- 
trer tout  droit  !  Il  fallait  ne  pas  mentir  I  »  Et  plein  de 
cette  effroyable  pensée  que  Dieu,  pour  le  punir,  allait 
l'aire  mourir  son  frère,  le  petit  Chose  se  désespérait 
en  lui-même,  disant  :  t  Jamais,  nonl  jamais,  je  ne 
jouerai  plus  aux  barres  en  sortant  du  collège.  » 

Le  repas  terminé,  on  alluma  la  lampe,  et  la  veillée 
commença.  Sur  la  nappe,  au  milieu  des  débris  du 
dessert,  M.  Eyssette  avait  posé  ses  gros  livr-es  de 
commerce  et  faisait  ses  comptes  à  haute  voix.-  Finet, 
le  chai  des  babarottes,  miaulait  tristement  en  rôdant 
autour  de  la  table...;  moi,  j'avais  ouvert  la  fenêtre 
et  je  m'y  étais  accoudé... 

Il  faisait  nuit,  l'air  était  lourd...  On  entendait  les 
gens  d'en  bas  rire  et  causer  devant  leurs  portes,  et 
les  tambours  du  fort  Loyasse  battre  dans  le  lointain... 
J'étais  là  depuis  quelques  instants,  pensant  à  des 
choses  tristes  et  regardant  vaguement  dans  la  nuit, 
quand  un  violent  coup  de  sonnette  m'arracha  de  ma 
croisée  brusquement.  Je  regardai  mon  père  avec 
effroi,  et  je  crus  voir  passer  sur  son  visage  le  frisson 
d'angoisse  et  de  terreur  qui  venait  de  m'envahir.  Ce 
coup  de  sonnette  lui  avait  fait  peur,  à  lui  aussi. 

—  On  sonne  !  me  dit-il  presque  à  voix  basse. 

—  Restez,  père  I  j'v  vais.  Et  je  m'élançai  vers  la 
porte. 
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Un  homme  était  debout  sur  le  seuil.  Je  l'entrevis 
dans  l'ombrft,  me  tendant  quelque  chose  que  j'hcsil-n- 
i  prendre. 

—  C'est  une  dépêche,  dit-il. 

—  Une  dépêche,  grand  Dieu!  pourquoi  faire? 

Je  la  pris  en  frissonnant,  et  déjà  je  repoussais  la 
porte;  mais  l'homme  la  retint  avec  son  pied  et  me  dit 
froidement  : 

—  Il  faut  signer. 

Il  fallait  signer  I  Je  ne  savais  pas  :  c'était  la  pre- 
mière dépèche  que  je  recevais. 

—  Qui  est  là,  Daniel?  me  cria  M.  Eyssette;  sa  voix 
tremblait. 

Je  répondis  : 

—  Rien!  c'est  un  pauvre...  Et  faisant  signe  à 
l'homme  de  m'attendre,  je  courus  à  ma  chambre, 
je  trempai  ma  plume  dans  l'encre  à  tâtons,  puis  je 
revins. 

L'homme  dit  : 

—  Signez  là. 

Le  petit  Chose  signa  d'une  main  tremblante,  à  la 
lueur  des  lampes  de  l'escalier;  ensuite  il  ferma  la  porte 
et  rentra,  tenant  la  dépêche  cachée  sous  sa  blouse. 

Oh!  oui,  je  te  tenais  cachée  sous  ma  blouse, 
dépêche  de  malheur  1  Je  ne  voulais  pas  que  M.  Eyssette 
te  vît;  car  d'avance  je  savais  que  tu  venais  nous 
annoncer  quelque  chose  de  terrible,  et  lorsque  je 
l'ouyi^is,  tu  ne  m'appris  rien  de  nouveau,  entends-tu, 
dépêche  I  Tu  ne  m'appris  rien  que  mon  cœur  n'eût 
déjà  deviné. 

—  C'était  un  pauvre?  me  dit  mon  père  en  me  regar- 
dant. 
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Je  répondis,  sans  roagir  :  «  C'était  un  pauvre;  *  et 
pour  détûuraer  ses  âoupçons,  je  repris  ma  place  à  là 
croisée. 

J'y  restai  encore  quelque  temps,  ne  bougeant  pas. 
ne  parlant  pas,  serrant  contre  ma  poitrine  ce  papier 
qui  me  brûlait. 

Par  moments,  j'essayais  de  me  raisonner,  de  me 
donner  du  courage,  je  me  disais  :  «  Qu'en  sais-tu? 
c'est  peut-être  une  bonne  nouvelle.  Peut-être  on  écrit 
qu'il  est  guéri...  »  Mais,  au  fond,  je  sentais  bien  que 
ce  n'était  pas  vrai,  que  je  me  mentais  à  moi-même 
que  la  dépêche  ne  dirait  pas  qu'il  était  guéri. 

Enfin,  je  me  décidai  à  passer  dans  ma  chambre 
pour  savoir  une  bonne  fois  ;l  quoi  m'en  tenir.  Je 
sortis  de  la  salle  à  manger,  lentement, sans  avoir  l'air; 
mais  quand  je  fus  dan?  ma  chambre,  avec  quelle 
rapidité  fiévreuse  j'allumai  ma  lampe!  Et  comme  mes 
mains  tremblaient  en  ouvrant  cette  dépêche  de  mort! 
Et  de  quelles  larmes  brûlantes  je  l'arrosai,  lorsque  je 
l'eus  ouverte  I...  Je  la  relus  vingt  fois,  espérant  tou- 
jours m'être  trompé  ;  mais,  pauvre  de  moi  I  j'eus  beau 
la  lire  et  la  relire,  et  la  tourner  dans  tous  les  sens, 
je  ne  pus  lui  faire  dire  autre  chose  que  ce  qu'elle 
avait  dit  d'abord,  ce  que  je  savais  bien  qu'ell*»-  dirait  : 

t  II  est  mort!  Priez  pour  luil  » 

Combien  de  temps  je  restai  là,  debout,  pleuran- 
devant  cette  dépèche  ouverte,  je  l'ignore.  Je  me  sou- 
viens seulement  que  les  yeux  me  cuisaient  beaucoup, 
et  qu'avant  de  sortir  de  ma  chambre  je  baignai  mou 
visage  longuement.  Puis,  je  rentrai  dans  la  salle  à 

s. 
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manger,  tenant  dans  ma  petite  main  crispée  la  dépêch» 
Uois  fois  maudite. 

Et  maintenant,  qu'allais-je  faire?  Comment  m'y 
prendre  pour  annoncer  l'tiurrible  nouvelle  à  mon 
père,  et  quel  ridicule  enfantillage  m'avait  poussé  à  la 
garder  pour  moi  seul  ?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  est-ce  qu'il  ne  l'aurait  pas  su?  Quelle  folie I  Au 
moins,  si  j'étais  allé  droit  à  lui  lorsque  la  dépêche 
était  arrivée,  nous  l'aurions  ouverte  ensemble;  à 
présent,  tout  serait  dit. 

Or,  tandis  que  je  me  parlais  à  moi-même,  je 
m'approchai  de  la  table  et  je  vins  m'asseoir  à  côté  de 
M.  Eyssette,  juste  à  côté  de  lui.  Le  pauvre  homme 
avait  fermé  ses  livres  et,  de  la  barbe  de  sa  plume, 
s'amusait  à  chatouiller  le  museau  blanc  de  Finet. 
Cela  me  serrait  le  cœur  qu'il  s'amusât  ainsi.  Je 
voyais  sa  bonne  figure,  que  la  lampe  éclairait  à  demi, 
s'animer  et  rire  par  moments,  et  j'avais  envie  de  lui 
dire  :  «  Oh  I  non,  ne  riez  pas;  ne  riez  pas,  je  vous  eo 
prie.  » 

Alor^,  comme  je  le  regardais  ainsi  tristement  avec 
ma  dépêche  à  la  main,  M.  Eyssette  leva  la  têle.  Nos 
regards  se  rencontrèrent,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  vit 
dans  le  mien,  mais  je  sais  que  sa  figure  se  décom- 
posa tout  à  coup,  qu'un  grand  cri  jaillit  de  sa  poitrine, 
qu'il  me  dit  d'une  voix  à  fendre  l'àme  :  «  Il  est  mort, 
Q'est-ce  pas  ?  »  que  la  dépêche  glissa  de  mes  doigts, 
que  je  tombai  dans  ses  bras  en  sanglotant,  et  que 
nous  pleurâmes  longuement,  éperdus,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  tandis  qu'à  nos  pieds  Finet  jouait  avec 
la  dépêche,  l'horrible  dépêche  de  mort,  cause  de  toutes 
DOS  larmes. 
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Écoutez,  je  ne  mens  pas  :  voilà  longtemps  que  ces 
choses  se  sont  passées,  voilà  longtemps  qu'il  dort 
dans  la  terre,  mon  cher  abbé  que  j'aimais  tant;  eh 
bien,  encore  aujourd'hui,  quand  je  reçois  une  dépèche, 
je  ne  peux  pas  l'ouvrir  sans  un  frisson  de  terreur.  H 
me  semble  que  je  vais  lire  qu'il  est  mort,  et  qu'il  faut 
prier  pour  lui! 


ÏV 
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On  trouve  dans  les  vieux  missels  de  naïves  enlumi- 
nures, où  la  Dame  de.^  sept  douleurs  est  roprésenlôc 
ayant  sur  chacune  de  ses  joues  une  grande  ride  pro- 
fonde, cicatrice  divine  que  l'artiste  a  mise  là  pour 
nous  dire:  <  Regardez  comme  elle  a  pleuré  !,..  »  Cette 
ride,  —  la  ride  des  larmes,  —je  jure  que  je  l'ai  vue  sur 
le  visage  amaigri  de  M™"  Eysselte,  lorsqu'elle  revint 
à  Lyon,  après  avoir  enterré  son  fils. 

Pauyre  mère,  depuis  ce  jour  elle  ne  voulut  plus 
sourire.  Ses  robes  furent  toujours  noires,  son  visage 
toujours  désolé.  Dans  ses  vêtements  comme  dans  son 
cœur,  elle  prit  le  grand  deuil,  et  ne  le  quitta  jamais... 
Du  reste,  rien  de  changé  dans  la  maison  Eyssette;  ce 
fut  un  peu  plus  lugubre,  voilà  tout.  Le  curé  de  Saint- 
Nizier  dit  quelques  messes  pour  le  repos  de  l'âme  de 
l'abbé.  On  tailla  deux  vêtements  noirs  pour  les  enfants 
dans  une  vieille  roulière  de  leur  père,  et  la  vie,  la 
triste  vie  recommença. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  notre  cher  abbé 
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était  mort,  lorsqu'un  soir,  à  l'heure  de  nous  coucher, 
jefus  très  étonné  de  voir  Jacques  fermer  notre  chatul.i 
à  double  tour,  boucher  soigneusement  les  rainures  <- 
la  porte>  et,  cela  fait,  venir  vers  moi,  d'uri  grand  lî! 
de  solennité  et  de  mystère. 

Il  faut  vous  dire  que,  depuis  son  retour  du  Midi, 
un  singulier  changement  s'était  opéré  dans  les  habi- 
tudes de  l'ami  Jacques.  D'abord,  ce  que  peu  de  per- 
sonnes voudront  croire,  Jacques  ne  pleurait  plus,  ou 
presque  plus;  puis,  son  fol  amour  du  cartonnage  lus 
avait  à  peu  près  passé.  Les  petits  pots  de  colle  aîlaienl 
encore  au  feu  de  temps  en  temps,  mais  ce  n'était  plus 
avec  le  même  entrain;  maintenant,  si  vous  aviez 
besoin  d'un  cartable,  il  fallait  vous  mettre  à  genoux 
pour  l'obtenir...  Des  choses  incroyables  I  un  carton  à 
chapeaux  que  M"^  Eyssette  avait  commandé  était  sur 
le  chantier  depuis  huit  jours...  A  la  maison,  on  ne 
s'apercevait  de  rien;  mais  moi,  je  voyais  bien  que 
Jacques  avait  quelque  chose.  Plusieurs  fois,  je  l'avais 
surpris  dans  le  magasin,  parlant  seul  et  faisant  des 
gestes.  La  nuit,  il  ne  dormait  pas;  je  l'entendais  mar- 
motter entre  ses  dents,  puis  subitement  sauter  à  bas 
du  lit  et  marcher  à  grand  pas  dans  la  chambre. . . ,  tout 
cela  n'était  pas  naturel  et  me  faisait  peur  quand  j'y 
songeais.  Il  me  semblait  que  Jacques  allait  devenir 
fou. 

Ce  soir-là,  quand  je  le  vis  fermer  à  double  tour  la 
porte  de  notre  chambre,  cette  idée  de  folie  me  revint 
dans  U'ia  tête  et  j'eus  un  mouvement  d'effroi;  mon 
pauvre  Jacques!  lui,  ne  s'en  aperçut  pas,  et  prenant 
gravement  une  de  mes  mains  dans  les  siennes  - 

—  Daniel,  me  dit-il.  je  vais  te  confier  quelque  chose. 
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mais  il  faut  mfi  jurer  que  tu  n'en  parleras  jamai». 
Je  compris  tout  de  suite  que  Jacques  n'était  pas  fou. 
Je  répondis  sans  hésiter  : 

—  Je  te  le  jure,  Jacques. 

—  Eh  bien  I  tu  ne  sais  pas?...  chutl...  Je  fais  un 
poème,  un  grand  poème. 

—  Un  poème,  Jacques  I  tu  fais  un  poème,  toi  I 
Pour  toute  réponse,  Jacques  tira  de  dessous  sa  vestfl 

un  énorme  cahier  rouge  qu'il  avait  cartonné  lui-même, 
et  en  tête  duquel  il  avait  écrit  de  sa  plus  belle  main  : 

RELIGION!  RELIGION! 

Poème  en  douze  chants. 
rAR    BT8SETTE  (jÂCQCBS). 

C'était  si  grand  que  j'en  eus  comme  un  vertige. 

Comprenez  cela?...  Jacques,  mon  frère  Jacques,  un 
enfant  de  treize  ans,  le  Jacques  des  sanglots  et  des 
petits  pots  de  colle,  faisait  :  Religion  l  Religion  i  poème 
en  douze  chants. 

Et  personne  ne  s'en  doutait  I  et  on  continuait  à 
l'envoyer  chez  les  marchands  d'herbes  avec  lin  panier 
sous  le  bras  I  et  son  père  lui  criait  plus  que  jamais  : 
i  Jacques,  tu  es  un  âne.  I...  » 

Ah  !  pauvre  cher  Eyssette  (Jacques  I)  comme  je  vous 
aurais  sauté  au  cou  de  bon  cœur,  si  j'avais  osé.  Mais 
je  n'osai  pas...  Songez  donc!...  Religion!  Religion! 
poème  en  douze  chants  I...  Pourtant  la  vérité  m'oblige 
à  dire  que  ce  poème  en  douze  chants  était  loin  d'être 
terminé.  Je  crois  même  qu'il  n'y  avait  encore  de  fait 
que  les  quatre  premiers  vers  du  premier  chant  ;  mais 
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VOUS  savez,  en  ces  sortes  d'ouvrages  la  mise  en  train 
est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  dilficile,  et  comme 
disait  Eyssette  (Jacques)  avec  beaucoup  de  raison  : 
e  Maintenant  que  j'ai  mes  quatre  premiers  vers,  le 
reste  n'est  rien  ;  ce  n'est  plj^is  qu'une  affaire  de 
temps  *.  » 

Ce  reste  qui  n'était  rien  qu'une  affaire  de  temps, 
jamais  Eyssette  (Jacques)  n'en  put  venir  à  bout... 
Que  voulez-vous?  les  poèmes  ont  leurs  destinées;  il 
paraît  que  la  destinée  de  Religion  !  Religion  I  poème 
en  douze  chants,  était  de  ne  pas  être  en  douze  chants 
du  tout.  Le  poète  eut  beau  faire,  il  n'alla  jamais  plus 
loin  que  les  quatre  premiers  vers.  C'était  fatal.  A  la 
fin,  le  malheureux  garçon,  impatienté,  envoya  son 
poème  au  diable  et  congédia  la  Muse  (on  disait  encore 
la  Muse  dans  ce  temps-là).  Le  jour  même,  ses  sanglota 
le  reprirent  et  les  petits  pots  de  colle  reparurent  de- 
vant le  feu...  Et  le  cahier  rouge?...  Oh  1  le  cahier 
rouge,  il  avait  sa  destinée  aussi,  celui-là. 

Jacques  me  dit  :  «  Je  te  le  donne,  mets-y  ce  que  tii 
voudras.  »  Savez-vous  ce  que  j'y  mis,  moi?...  Mes 
poésies,  parbleu  !  les  poésies  du  petit  Chose.  Jacques 
m'avait  donné  son  mal. 

Et  maintenant,  si  le  lecteur  le  veut  bien,  pendant 

\.  Les  voici,  ces  quatre  vers.  Les  voici  tels  que  je  les  ai  vub 
ce  8o:r-là,  moulés  en  belle  ronde,  à  la  première  page  du  c»- 
hier  rouge  : 

Religion  !  Religion  1 
Mot  sublime!  mystère! 
Voix  touchante  et  solitaira. 
Compassion  !  compassion  I 

Ne  riez  pas,  eela  lui  avait  coûté  beaucoup  de  EiaL 
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;'ie  le  petit  Chose  est  en  train  de  cueillir  des  rimes, 
:.ous  a^.ons  d'une  enjambée  franchir  quatre  ou  cinq 
innées  de  sa  vie.  J'ai  hàlc  d'arriver  à  un  certain 
printemps  de  18..,  dont  la  maison  Eyssette  n'a  pas 
encore  aujourd'hui  perdu  le  souvenir;  on  a  comme 
cela  des  dates  dans  les  familles. 

Du  reste,  ce  fragment  de  ma  vie  que  je  passe  sous 
silence,  le  lecteur  ne  perdra  rien  à  ne  pas  le  connaître. 
C'est  toujours  la  même  chanson,  des  larmes  et  de  la 
misère  I  les  affaires  qui  ne  vont  pas,  des  loyers  en 
retard,  des  créanciers  qui  font  des  scènes,  les  diamants 
de  la  mère  vendus,  l'argenterie  au  mont-de-piété, 
les  draps  de  lit  qui  ont  des  trous,  les  pantalons  qui 
ont  des  pièces,  des  privations  de  toutes  sortes,  des 
humiliations  de  tous  les  jours,  l'éternel  «  comment 
ferons-nous  demain?  »  le  coup  de  sonnette  insolpnt  des 
huissiers,  le  joncierge  qui  sourit  quand  on  passe, 
il  puis  les  emprunts,  et  puis  les  protêts,  et  puis... 
cl  puis. 

Nous  voilà  donc  en  18... 

Cette  année-là,  le  oetit  Chose  achevait  sa  philo- 
sophie 

C'était,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  jeune  garçon  très 
prétentieux,  se  prenant  tout  à  fait  au  sérieux  comme 
philosophe  et  aussi  comme  poète;  du  reste,  paf 
[i!us  haut  qu'une  botte  et  sans  un  poil  de  barbe  au 
l'ienton. 

Or,  un  matin  que  ce  grand  philosophe  de  petit 
Chose  se  disposait  à  aller  en  classe,  M.  Eyssette  père 
l'appela  dans  le  magasin,  et  sitôt  qu'il  le  vit  entrer, 
lui  fit  de  sa  voix  brutale  : 

—  Daniel,  jette  tes  livres,  tu  ne  vas  plus  au  collège. 
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Ayant  dit  cela,  M.  Eyssette  père  se  mit  à  marcher 
à  grands  pas  dans  le  magasin,  sans  parler.  Il  parais- 
i.aittrès  ému,  et  le  petit  Chose  aussi,  je  vous  sssure. .. 
Après  un  long  moment  de  silence,  M.  Eyssette  père 
reprit  la  parole  : 

—  Mon  garçon,  dit-il,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle 
à  t'apprendre,  oh  !  bien  mauvaise...  nous  allons  être 
obligés  de  nous  séparer  tous,  voici  pourquoi. 

Ici,  un  grand  sanglot,  un  sanglot  déchirant  retentit 
derrière  la  porte  entre-bâillée. 

Jacques,  tu  es  un  ânel  cria  M.  Eyssette  sans  se 
•'etourner,  puis  il  continua  : 

—  Quand  nous  sommes  venus  à  Lyon,  il  y  a  huit 
ais,  ruinés  parles  révolutionnaires,  j'espérais,  à  force 
de  travail,  arriver  à  reconstruire  notre  fortune  ;  mais 
le  démon  s'en  mêle!  Je  n'ai  réussi  qu'à  nous  enfoncer 
jusqu'au  cou  dans  les  dettes  et  dans  la  misère...  A  pré- 
sent, c'est  fini,  nous  sommes  embourbés...  Pour  sortir 
de  là,  nous  n'avons  qu'un  parti  à  prendre,  maintenant 
que  vous  voilà  grandis  :  vendre  le  peu  qui  nous  Teste 
et  chercher  notre  vie  chacun  de  notre  côté. 

Un  nouveau  sanglot  de  l'invisible  Jacques  vint 
interrompre  M.  Eyssette  ;  mais  il  était  tellement  ému 
lui-même  qu'il  ne  se  fâcha  pas.  Il  fit  seulement  signe 
à  Daniel  de  fermer  la  porte,  et,  la  porte  fermée,  il 
reprit  : 

—  Voici  donc  ce  que  j'ai  décidé  :  jusqu'à  nouvel 
ordre,  ta  mère  va  s'en  aller  vivre  dans  le  Midi,  chez 
son  frère,  l'oncle  lîaptiste.  Jacques  restera  à  Lyon  ;  ii 
a  trouvé  un  petit  emploi  au  Mont-de-piété.  Moi,  j  en- 
tre comme  commis- voyageur  à  la  Société  vinicole.. 
Quant  à  toi,  mon  pauvre  enfant,  il  va  falloir  aussi  que 
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•il  gagnes  ta  vie. ..  Justement,  je  reçois  une  lettre  du 
recteur  qui  te  propose  une  place  de  maître  d'étude; 
tiens,  lis  I 
Le  petit  Chose  prit  la  lettre. 

—  D'après  ce  que  je  vois,  dit-il  tout  ea  lisant,  je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Il  faudrait  partir  demain. 

—  C'est  bien,  je  pa;-tirai... 

Là-dessus  le  petitiB  Chose  replia  la  lettre  et  la  rendit 
.1  son  père  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas.  C'était 
un  grand  philosophe,  comme  vous  voyez. 

A  ce  moment,  M""*  Eyssette  entra  dans  le  magasin, 
puis  Jacques  timidement  derrière  elle...  Tous  deux 
s'approchèrent  du  petit  Chose  et  l'embrassèrent  en 
silence;  depuis  la  veille  ils  étaient  au  courant  de  ce 
qui  se  passait. 
'^/  —  Qu'on  s'occupe  de  sa  malle  l  fit  brusquement 

M.  Eyssette,  il  part  demain  matin  par  le  bateau. 

M""  Eyssette  poussa  un  gros  soupir,  Jacques  esquissa 
un  sanglot,  et  tout  fut  dit. 

On  commençait  à  être  fait  au  malheur  dans  cette 
maison-là. 

Le  lendemain  de  cette  journée  mémorable,  toute  la 
famille  accompagna  le  petit  Chose  au  bateau.  Par  une 
coïncidence  singulière,  c'était  le  même  bateau  qui 
avait  amené  les  Eyssette  à  Lyon  six  ans  auparavant. 
Capitaine  Génies,  maître-coq  Montélimartl  Naturelle- 
ment on  se  rappela  le  parapluie  d'Annou,  le  perroquet 
de  Robinson,  et  quelques  autres  épisodes  dii  débar- 
quement... Ces  souvenirs  égayèrent  un  peu  ce  triste 
départ,  et  amenèrent  l'ombre  d'un  sourire  sur  les 
lèvres  de  M™»  Eyssette. 
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Toul  à  coup  la  cloche  sonna.  Il  fallait  partir. 
Le  petit  Chose,  s'arrachant  aux  étreintes  de  sei 
amis,  franchit  bravement  la  passerelle.., 

—  Sois  sérieux,  lui  cria  son  père. 

—  Ne  sois  pas  malade,  dit  M""  Eyssette. 
Jacques  voulait  parler,  mais  il  ne  put  pas,  il  pleu- 
rait trop. 

Le  petit  Chose  ne  pleurait  pas,  lui.  Gomme  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire,  c'était  un  grand  philosophe, 
et  positivement  les  philosophes  ne  doivent  pas  s'atten- 
drir... 

Et  pourtant,  Dieu  sait  s'il  les  aimait,  ces  chères 
créatures  qu'il  laissait  derrière  lui,  dans  le  brouillard. 
Dieu  sait  s'il  aurait  donné  volontiers  pour  elles  tout 
son  sang  et  toute  sa  chair...  Mais  que  voulez-vous? 
La  joie  de  quitter  Lyon,  le  mouvement  du  bateau, 
l'ivresse  du  voyage,  l'orgueil  de  se  sentir  homme,  — 
homme  libre,  homme  fait,  voyageant  seul  et  gagnant 
sa  vie,  —  tout  cela  grisait  le  petit  Chose  et  l'empêchai i 
de  songer,  comme  il  aurait  dû,  aux  trois  étires  chén^ 
qui  sanglotaient  là-bas,  debout  sur  les  quais  du 
Hhône... 

Ah!  ce  n'étaient  pas  des  philosophes,  ces  irois-li. 
D'un  œil  anxieux  et  plein  de  tendresse,  ils  suivaient 
la  marche  asthmatique  du  navire,  et  son  panache  ch. 
fumée  n'était  pas  plus  gros  qu'une  hirondelle  à  l'ho 
rizon,  qu'ils  criaient  encore  :  «  Adieu  I  adieu  I  »  eu 
faisant  des  signes. 

Pendant  ce  temps,  monsieur  le  pliilosophe  s«  pro- 
naenait  de  long  en  large  sur  le  pont,  les  mains  dans 
les  poches,  la  tête  au  vent.  Il  sifflotait,  crachait  très 
loin,  regardait  les  dames  sous  ie  nez,  inspectait  la 
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manœuvre,  marchait  des  épaules  comme  un  gros 
homme,  se  trouvait  charmant.  Avant  qu'on  fût  seule- 
ment à  Vienne,  il  avait  appris  au  maître-coq  Monléli- 
inart  et  à  ses  deux  maiinitons  qu'il  était  dans  l'Uni- 
versité et  qu'il  y  gagnait  fort  bien  sa  vie  ..  Ces 
messieurs  lui  en  firent  compliment.  Cela  le  rendit  très 
tier. 

Une  fois,  en  se  promenant  d'un  bout  à  l'autre  du 
navire,  notre  philosophe  heurta  du  pied,  à  l'avant, 
près  de  la  grosse  cloche,  un  paquet  de  cordes  sur 
loqueK  h  pIx  ans  de  là,  Robinson  Crusoé  était  venu 
s'ass'oir  pendant  de  longues  heures,  son  perroquet 
entre  les  jambes.  Ce  paquet  de  cordes  le  fit  beaucoup 
rire  et  un  peu  rougir. 

—  Que  je  devais  être  ridicule,  pensait-il,  de  traîner 
(larLout  avec  moi  cette  grande  cage  peinte  en  bleu  et 
ce  perroquet  fantastique... 

Pauvre  philosophe  I  il  ne  se  doutait  pas  que  pendant 
toute  sa  vie  il  était  condamné  à  traîner  ainsi  ridicu- 
lement cette  cage  peinte  en  bleu,  couleur  d'illusion, 
et  ce  perroquet  vert,  couleur  d'espérance. 

Ilélas  !  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  le  malheureux 
garçon  la  porte  encore,  sa  grande  cage  peinte  en  bleu. 
Seulement  de  jour  en  jour  l'azur  des  barreaux  s'écaille 
et  le  perroquet  vert  est  aux  trois  quarts  déplumé^ 
pécaïre I 

Le  premier  soin  du  petit  Cho?e,  en  arrivant  dans  sa 
ville  natale,  fut  de  se  rendre  à  l'Académie,  où  logeait 
M.  le  recteur. 

Ce  recteur,  ami  d'Eyssette  père,  était  un  grand  beau 
vieux,  alerte  et  sec,  n'ayant  rien  quisenlîl  le  pédant. 
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m  quoi  que  ce  fût  de  semblable.  Il  accueillit  Eyssette 
fils  avec  une  grande  bienveillance.  Toutefois,  quand 
on  l'introduisit  dans  son  cabinet,  le  brave  homme  ne 
put  retenir  un  geste  de  surprise. 

—  Ah!  mon  Dieul  dit-il,  comme  il  est  petit! 

Le  fait  est  que  le  petit  Chose  était  ridiculement 
petit;  et  puis  l'air  si  jeune,  si  mauviette. 

L'exclamation  du  recteur  lui  porta  un  coup  terrible  : 
«  Us  ne  vont  pas  vouloir  de  moi,  »  pensa-t-il.  Et  tout 
son  corps  se  mit  à  trembler 

Heureusement,  comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  se  pas- 
sait dans  cette  pauvre  petite  cervelle,  le  recteur 
reprit  : 

—  Approche  ici,  mon  garçon...  Nous  allons  donc 
faire  de  toi  un  maître  d'étude...  A  ton  âge,  avec  cette 
taille  et  cette  figure-là,  le  métier  te  sera  plus  dur  qu'à 
un  autre...  Mais  enfin,  puisqu'il  le  faut,  puisqu'il  faut 
que  tu  gagnes  ta  vie,  mon  cher  enfant,  nous  arrange- 
rons cela  pour  le  mieux...  En  commençant,  on  ne  te 
mettra  pas  dans  une  grande  baraque...  Je  vais  t'en- 
voyer  dans  un  collège  communal,  à  quelques  lieues 
d'ici,  à  Sarlande,  en  pleine  montagne...  Là  tu  feras 
ton  apprentissage  d'homme,  tu  t'aguerriras  au  métier, 
tu  grandiras,  tu  prendras  de  la  barbe;  puis,  îe  poil 
venu,  nous  verrons  I 

Tout  en  parlant,  M.  le  recteur  écrivait  au  principal 
du  collège  de  Sarlande  pour  lui  présenter  son  pro-  . 
tégé.  La  let^e  terminée,  il  la  remit  au  petit  Chose  et  - 
et  l'engagea  à  partir  le  jour  même;  là-dessus,  il  lui 
donna  quelques  sages  conseils  et  le  congédia  d'une 
tape  amicale  sur  la  joue  en  lui  promettant  de  ne  pas 
le  perdre  de  vue. 
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Voil.'V  mon  p(îtit  Chose  hion  cont'înt.  0"'itre.  à  quatre 
il  dégringole  l'escalier  séculaire  de  l'Académie  et  s'en 
va  d'iiiif  iialeine  retenir  sa  place  pour  SarlancJe. 

La  dilii^fiice  ne  part  que  dans  l'après-midi;  encore 
quatre  heures  à  attendre I  Le  petit  Chose  en  profite 
pour  aller  parader  au  soleil  sur  l'esplanade  et  se  mon- 
trer à  ses  compatriotes.  Ce  premier  devoir  accompli, 
il  songe  à  prendre  quelque  nourriture  et  se  met  en 
quôte  d'un  cabaret  à  portée  de  son  escarcelle...  Juste 
en  face  les  casernes,  il  en  avise  un  propret,  reluisant, 
avec  une  belle  enseigne  toute  neuve. 

Au  Compagnon  du  tour  de  France, 

—  Voici  mon  affaire,  se  dit-il.  Et  après  quelques 
minutes  d'hésitation,  —  c'est  la  première  fois  que  le 
petit  Chose  entre  dans  un  restaurant,  —  il  pousse  ré- 
solument la  porte. 

Le  cabaret  est  désert  pour  le  moment.  Des  murs 
peints  à  la  chaux...,  quelques  tables  de  chêne...  Dans 
un  coin  de  longues  cannes  de  compagnons,  à  bouts  de 
cuivre,  ornées  de  rubans  multicolores...  Au  comptoir, 
un  gros  homme  qui  ronfle,  le  nez  dans  un  journal. 

—  Ilolàl  quelqu'un!  dit  le  petit  Chose,  en  frappant 
de  son  poing  fermé  sur  les  tables,  comme  un  vieux 
coureur  de  tavernes. 

Le  gros  homme  du  comptoir  ne  se  réveille  pas  pour 
si  peu;  mais  du  fond  de  l'arrière-boutique,  la  cabare- 
tière  accourt...  En  voyant  le  nouveau  client  que  l'ange 
ïlasard  lui  amène,  elle  pousse  un  grand  en  : 

—  Mi-éricordi3 1  monsieur  Daniel! 

—  Annou  !  ma  vieille  Annoul  répond  le  petit  Chose 
Et  les  voilà  dans  les  bras  l'un  àà  l'autre. 
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Eh!  mon  Dieu,  oui,  c'est  Annou,  la  vieille  Annou, 
anciennement  bonne  des  Eyssette,  maintenant  cabare 
tière,  mère  des  compagnons,  mariée  à  Jean  Peyrol, 
ce  gros  qui  ronfle  là-bas  dans  le  comptoir...  Et  comme 
elle  est  heureuse,  si  vous  saviez,  cette  brave  Annou. 
comme  elle  est  heureuse  de  revoir  M.  Daniel  I  comme 
elle  l'embrasse  I  comme  elle  l'étreintl  comme  elle 
l'étoufl"el 

Au  milieu  de  ces  effusions,  l'homme  du  comptoir 
se  réveille. 

Il  s'étonne  d'abord  un  peu  du  chaleureux  accueil 
que  sa  femme  est  en  train  de  faire  à  ce  jeune  inconnu, 
mais  quand  on  lui  apprend  que  ce  jeune  inconnu  est 
M.  Daniel  Eyssette  eo  personne,  Jean  Peyrol  devient 
rouge  de  plaisir  et  s'empresse  autour  de  son  illustre 
visiteur. 

—  Avez-vous  déjeuné,  monsieur  Daniel? 

—  Ma  foi!  non,  mon  bon  Peyrol;...  c'est  précisé- 
ment ce  qui  m'a  fait  entrer  ici. 

Justice  divine!...  M.  Daniel  n'a  pas  déjeuné!...  Lu 
vieille  Annou  court  à  sa  cuisine;  Jean  Pryrol  se  pré- 
cipite à  la  cave,  —  une  fière  cave,  au  dire  des  compa- 
gnons. 

En  un  tour  de  main,  le  couvert  est  mis,  la  table  est 
paréa.  le  petit  Chose  n'a  qu'à  s'asseoir  et  à  fonction- 
ner..'. A  sa  gauche,  Annou  lui  taille  des  mouillettes 
pour  ses  œufs,  des  œufs  du  matin,  blancs,  crémeux, 
duvetés...  A  sa  droite,  Jean  Peyrol  lui  verse  un  vieux 
Ghâteau-Neuf-des-Pap€s,  qui  semble  une  poignée  de- 
rubis  jetée  au  food  de  son  verre...  Le  petit  Chose  esi 
très  heureux,  il  boit  comme  un  Templier,  mange 
comme  un  Hospitalier,  et  trouve  encore  moyen  de  ra- 
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conter,  entre  deux  coups  de  dent,  qu'il  vient  d'ontrer 
dans  l'Université,  ce  qui  le  met  à  môme  de  gagner 
honorablement  sa  vie.  Il  faut  voir  de  quel  air  il  dit 
cela  :  gagner  honorablement  sa  vie/  —  La  vieille  Annou 
s'en  pâme  d'admiration. 

L'enthousiasme  de  Jean  Peyrol  est  moins  vif.  11 
trouve  tout  simple  que  M.  Daniel  gagne  sa  vie,  puis- 
qu'il est  en  état  de  la  gagner.  A  l'âge  de  M.  Daniel, 
lui,  Jean  Peyrol,  courait  le  monde  depuis  déjà  quatre 
ou  cinq  ans  et  ne  coûtait  plus  un  liard  à  la  maison, 
au  contraire... 

Bien  entendu,  le  digne  cabaretier  garde  ses  ré- 
flexions pour  lui  seul.  Oser  comparer  Jean  Peyrol  à 
Daniel  Eyssettel...  Annou  ne  le  souffrirait  pas. 

En  attendant,  le  petit  Chose  va  son  train.  Il  parle, 
il  boit,  il  mange,  il  s'anime;  ses  yeux  brillent,  sa  joue 
s'allume.  Holà!  maître  Peyrol,  qu'on  aille  chercher 
des  verres!  le  petit  Chose  va  trinquer...  Jean  Peyrol 
apporte  les  verres  et  on  trinque...  d'abord  à  M"'  Eys- 
5ette,  ensuite  à  M.  EyssetLe,  puis  à  Jacques,  à  Daniel, 
à  la  vieille  Annou,  au  mari  d'Annou,  à  l'Université..., 
à  quoi  encore?... 

Deux  heures  se  passent  ainsi  en  libations  et  en  ba- 
vardages. On  cause  du  passé  couleur  de  deuil,  de 
l'avenir  couleur  de  rose.  On  se  rappelle  la  fabrique, 
Lyon,  la  rue  Lanterne,  ce  pauvre  abbé  qu'on  aimait 
tant... 

Tout  à  coup  le  petit  Chose  se  lève  pour  partir... 

—  Déjà;  dit  tristement  la  vieille  Annou. 

Le  petit  Chose  s'excuse;  il  a  quelqu'un,  de  la  ville 
à  voir  avant  de  s'en  aller,  une  visite  très  importante... 
Uuel  dommage!  on  était  si  bien!  .    On  avait  tant  de 
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choses  à  ge  raconter  encore  f...  Enfin,  puisqu'il  le  faut, 
puisque  M.  Daniel  a  quelqu'un  de  la  ville  à  voir,  ses 
amis  du  Tour  de  France  ne  veulent  pas  le  retenir  plus 
longtemps...  «  Bon  voyage,  monsieur  Daniel!  Dieu 
vous  conduise,  notre  cher  maître  I  »  Et  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  rue,  Jean  Peyrol  et  sa  femme  l'accompa- 
gnent de  leurs  bénédictions. 

Or,  savez-vous  quel  eut  ce  quelqu'un  de  la  ville  que 
le  petit  Chose  veut  voir  avant  de  partir? 

C'est  la  fabrique,  cette  fabrique  qu'il  aimait  tan' 
et  qu'il  a  tant  pleuréel...  c'est  le  jardin,  les  ateliers 
les  grands  platanes,  tous  les  amis  de  son  enfance 
toutes  ses  joies  du  premier  jour...  Que  voulez-vous 
Le  cœur  de  l'homme  a  de  ses  faiblesses;  il  aime  ce 
qu'il  peut,  même  du  bois,  même  des  pierres,  même 
une  fabrique...  D'ailleurs,  l'histoire  est  là  pour  vous 
dire  que  le  vieux  Robinson,  de  retour  en  Angleterre, 
reprit  la  mer,  et  fit  je  ne  sais  combien  de  mille  lieues 
pour  revoir  son  île  déserte. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  pour  revoir  la  sienne, 
le  petit  Chose  fasse  quelques  pas. 

Déjà  les  grands  platanes,  dont  la  tête  empanachée 
regarde  par-dessus  les  maisons,  ont  reconnu  leur 
ancien  ami  qui  vient  vers  eux  à  toutes  jambes.  De  loin  - 
ils  lui  font  signe  et  se  penchent  les  uns  vers  les  autres, 
comme  pour  se  dire  :  Voilà  Daniel  Eyssette  I  Daniel 
Eyssette  est  de  retour! 

Et  lui  se  dépêche,  se  dépêche;  mais,  arrivé  devant 
la  fabrique,  il  s'arrête  stupéfait. 

De  grandes  murailles  grises  sans  un  bout  de  laurier- 
rose  ou  de  grenadier  qui  dépasse...  Plus  de  fenêtres, 
des  lucarnes;  plus  d'ateliers,  une  chapelle.  Au-dessus 
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de  la  porte,  une  grosse  croix  de  grès  rouge  avec  un 
peu  <le  latin  aulourl... 

0  don  leur  I  la  fabrique  n'est  plus  la  fabrique;  c'est 
un  couvent  de  Carmélites,  où  les  hommes  n'entrent 
jamais. 


V 
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Sarlande  est  une  petite  ville  des  Céveones,  bâtie  au 
fond  d'une  étroite  vallée. que  la  montagne  enserre  do 
partout  comme  un  grand  muV.  Quand  le  soleil  y 
donne  c'est  une  fournaise:  quand  la  tramontane 
souffle,  unîC  glacière... 

Le  soir  de  mon  arrivée,  la  tramontane  faisait  rage 
depuis  le  matin;  et  quoiqu'on  fût  au  printemps,  le 
petit  Chose,  perché  sur  le  haut  de  la  diligence,  sentit, 
en  entrant  dans  la  ville,  le  froid  le  saisir  jusqu'au 
cœur. 

Les  rues  étaient  noires  et  désertes...  Sur  la  place 
d'armes,  quelques  personnes  attendaient  la  voiture, 
en  se  promenant  de  long  en  large  devant  le  bureau 
mal  éclairé. 

A  peine  descendu  de  mon  impériale,  je  me  fis  con- 
duire au  collège,  sans  perdre  une  minute.  J'avais 
hâte  d'entrer  en  fonctions. 

Le  collège  n'était  pas  loin  de  la  place  ;  après  m'avoir 
fait  traverser  deux  ou  trois  larges  rues  silencieuses, 
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Ihomme  qui  portait  ma  malle  s'arrtHa  devant  une 
grande  maison,  oCi  tout  semblait  mort  depuis  des 
années. 

C'est  ici,  dit-il,  en  soulevant  l'énorme  marteau  de 
la  porte... 

Le  marteau  retomba  lourdement,  lourdement...  La 
porte  s'ouvrit  d'elle-même...  Nous  entrâmes. 

J'attendis  un  moment  sous  le  porche,  (fans  l'ombre. 
L'homme  posa  ma  malle  par  terre,  je  le  payai,  et  il 
s  en  alla  bien  vite...  Derrière  lui,  l'énorme  porte  se 
referma  lourdement,  lourdement...  Bientôt  après,  un 
portier  somnolent,  tenant  à  la  main  une  grosse  lan- 
terne, s'approcha  de  moi. 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  nouveau?  me  dit-il  d'un 
air  endormi. 

11  me  prenait  pour  un  élève... 

—  Je  ne  suis  pas  un  élève  du  tout,  je  viens  ici 
comme  maître. d'études;  conduisez-moi  chez  le  prin- 
cipal... 

Le  portier  parut  surpris;  il  souleva  un  peu  sa  cas- 
quette et  m'engagea  à  entrer  une  minute  dans  sa 
loge.  Pour  le  quart  d'heure  M.  le  principal  était  à 
l'église  avec  les  enfants.  On  me  mènerait  chez  lui  dès 
que  la  prière  du  soir  serait  terminée. 

Dans  la  loge,  on  achevait  de  souper.  Un  grand 
beau  gaillard  à  moustaches  blondes  dégustait  un 
verre  d'eau-de-vie  aux  côtés  d'une  petite  femme 
maigre,  souffreteuse,  jaune  comme  un  coing  et  em- 
mitouflée jusqu'aux  oreilles  dans  un  chàle  /ané 

—  Qu'est-ce  donc,  monsieur  Gassagne?  demanda 
l'homme  aux  moustaches. 

—  C'est  le  nouveau  maître  d'étude,  répondit  le  coa- 
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cieige  en  me  désignant...  Monsieur  est  si  petit  que  je 
l'avais  d'abord  pris  pour  un  élève. 

—  Le  fait  est,  dit  l'homme  aux  moustaches  en  m*^ 
regardant  par-dessus  son  verre,  que  nous  avons  ici 
des  élèves  beaucoup  plus  grands  et  même  plus  âgés 
que  monsieur...  Veillon  l'aîné,  par  exemple. 

—  Et  Crouzat,  ajouta  le  concierge. 

—  Et  Soubeyrol...,  fit  la  femme. 

Là-dessus,  ils  se  mirent  à  parler  entre  eux  à  voix 
basse,  le  nez  dans  leur  vilaine  eau-de-vie  et  me  dévi- 
sageant du  coin  de  l'œil...  Au  dehors  on  entendait  la 
tramontane  qui  ronflait  et  les  voix  criardes  des  élèves 
récitant  les  litanies  à  la  chapelle. 

Tout  à  coup  une  cloche  sonna;  un  grand  bruit  de 
pas  se  fit  dans  les  vestibules. 

—  La  prière  est  finie,  me  dit  M.  Gassagne  en  se 
levant;  montons  chez  le  principal. 

Il  prit  sa  lanterne,  et  je  le  suivis. 

Le  collège  me  sembla  immense...  D'interminables 
corridors,  de  grands  porches,  de  larges  escaliers  avec 
des  rampes  de  fer  ouvragé...,  tout  cela  vieux,  noir, 
enfumé...  Le  portier  m'apprit  qu'avant  89  la  maison 
était  une  école  de  marine,  et  qu'elle  avait  compté 
jusqu'à  huit  cents  élèves,  tous  de  la  plus  grande  no- 
blesse. 

Gomme  il  achevait  de  nae  donner  ces  précieux  ren- 
seignements, nous  arrivions  devant  le  cabinet  du 
principal...  M.  Gassagne  poussa  doucement  une  double 
porte  matelassée  et  frappa  deux  fois  contre  la  boi- 
serie 

Une  voix  répondit  :  t  Entrez!  »  Nous  entrâmes. 

C'était  un  cabinet  de  travail  très  vaste,  à  tapisserie 

s 
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verlf.  Tout  au  fond,  devant  une  longue  table,  le  prin 
cipul  écrivait  à  la  lueur  pâle  d'une  lampe  dont  i'abat- 
jour  était  conipIiHement  baissé. 

—  Monsieur  le  principal,  dit  le  portier  en  me  pous- 
sant devant  lui,  voici  le  nouveau  n^aîlre  qui  vient  pour 
remplacer  M.  Serrières. 

—  C'est  bien,  fit  le  principal  sans  se  déranger. 

Le  portier  s'inclina  et  sortit.  Je  restai  debout  au 
milieu  de  la  pièce,  en  tortillant  mon  chapeau  entre 
mes  doigts. 

Quand  il  eut  fini  d'écrire,  le  principal  se  tourna  vers 
moi,  et  je  pus  examiner  à  mon  aise  sa  petite  face 
p.llotte  et  sèche,  éclairée  par  deux  yeux  froids,  sans 
couleur.  Lui,  de  son  côté,  releva,  pour  mieux  me  voir, 
l'abat-jour  de  la  lampe  et  accrocha  un  lorgnon  à  son 
cez. 

—  Mais  c'est  un  enfant'!  s'écria-t-il  en  bondissant 
sur  son  fauteuil.  Que  veut-on  que  je  fasse  d'un  enfant? 

Pour  le  coup,  le  petit  Chose  eut  une  peur  terrible; 
il  se  voyait  déjà  dans  la  rue,  sans  ressources...  Il  eut 
à  peine  la  force  de  balbutier  deux  ou  trois  mots  et  de 
remettre  au  principal  la  lettre  d'introduction  qu'il 
avait  pour  lui. 

Le  principal  prit  la  lettre,  la  lut,  la  relut,  la  plia, 
la  déplia,  la  relut  encore,  puis  il  finit  par  me  dire  que, 
grâce  à  la  recommandation  toute  particulière  du  rec- 
teur et  à  l'honorabilité  de  ma  famille,  il  consentait  à 
me  prendre  chez  lui,  bien  que  ma  grande  jeunesse  lu^ 
fît  peur.  Il  entama  ensuite  de  longues  déclamations 
sur  la  gravité  de  mes  nouveaux  devoirs;  mais  je  ne 
l'écoutais  plus.  Pour  moi,  l'essentiel  était  qu*on  ne 
me  renvoyât  pas..    On  ne  me  renvoyait  pas;  j'étais 


GAGNE  TA  VIE.  « 

heureux,  follement  heureux.  J'aurais  voulu  que  M.  le 
principal, eût  mille  mains  et  les  lui  embrasser  toutes. 

Un  formidable  bruit  de  ferraille  m'arrêta  dan&  mes 
effusions.  Je  me  retournai  vivement  et  me  trouvai  en 
face  d'un  long  personnage,  à  favoris  rouges,  qui 
venait  d'entrer  dans  le  cabinet  sans  qu'on  l'eût  entendu  : 
c'était  le  surveillant  général. 

Sa  tête  penchée  sur  l'épaule,  à  VEcce  homo,  il  me 
regardait  avec  le  plus  doux  des  sourires,  en  secouant 
un  trousseau  de  clefs  de  toutes  dimensions,  suspendu 
à  son  index.  Le  sourire  m'aurait  prévenu  en  sa  faveur, 
mais  les  clefs  grinçaient  avec  un  bruit  terrible,  — 
frinc  !  frinc  !  frinc  !  —  qui  me  fit  peur. 

—  Monsieur  Viot,  dit  le  principal,  voici  le  remplaçant 
de  M.  Serrières  qui  nous  arrive. 

M.  Viot  s'inclina  et  me  sourit  le  plus  doucement  du 
monde.  Ses  clefs,  au  contraire,  s'agitèrent  d'un  air 
ironique  et  méchant,  comme  pour  dire  :  «  Ce  petit 
homme-là  remplacer  M.  Serrières  I  allons  donc!  allons 
donci  » 

Le  principal  comprit  aussi  bien  que  moi  ce  que  les 
clefs  venaient  de  dire,  et  il  ajouta  avec  un  soupir  : 
«  Je  sais  qu'en  perdant  M.  Serrières,  nous  faisons  une 
perte  presque  irréparable  (ici  les  clefs  poussèrent  un 
véritable  sanglot...);  mais  je  suis  sûr  que  si  M.  Viot 
veut  bien  prendre  le  nouveau  maître  sous  sa  tutelle 
spéciale,  et  lui  inculquer  ses  précieuses  idées  sur  l'en- 
seignement, l'ordre  et  la  discipline  de  la  maison  n'au- 
ront pas  trop  à  souffrir  du  départ  de  M.  Serrières.» 

Toujours  souriant  et  doux,  M.  Viot  répondit  que  sa 
bienveillance  m'était  acquise  et  qu'il  m'aiderait  volon- 
tiers de  ses  conseils^  mais  les  clefs  n'étaient  pas  bien 
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veillantes,  elles.  Il  fallail.  les  entendre  s'agiter  et  grincer 
avec  fréaésie  :  «  Si  tu  bouges,  petit  drôle,  gare  à  toi.  » 

—  Monsieur  Eysselte,  conclut  le  principal,  vous 
pouvez  vous  retirer.  Pour  ce  soir  encore,  il  faudra  que 
vDus  couchiez  à  l'hôtel...  Soyez  ici  demain  à  huit 
heures...  Allez... 

Et  il  me  congédia  d'un  geste  digne. 

M.  Viot,  plus  souriant  et  plus  doux  que  jamais, 
m'accompagna  jusqu'à  la  porte;  mais,  avant  de  me 
quitter,  il  me  glissa  dans  la  main  un  petit  cahier. 

—  C'est  le  règlement  de  la  maison,  me  dit-il.  Lisez 
et  médilez... 

Puis  il  ouvrit  la  porte  et  la  referma  sur  moi,  en 
agitant  ses  clefs  d'une  façon...  frinci  frinel  frincl 

Ces  messieurs  avaient  oublié  de  m'éclairer...  J'errai 
un  moment  parmi  les  grands  corridors  tout  noirs, 
tàlant  les  murs  pour  essayer  de  retrou  ver  mon  chemin. 
De  loin  en  loin,  un  peu  de  lune  entrait  par  le  grillage; 
d'une  fenêtre  haute  et  m'aidait  à  m'orienler.  Tout  à 
coup,  dans  la  nuit  des  galeries,  un  point  lumineux 
brilla,  venant  à  ma  rencontre...  Je  fis  encore  quelques 
pas;  la  lumière  grandit,  s'approcha  de  moi,  passa  à 
mes  côtés,  s'éloigna,  disparut.  Cefutcommeune  vision; 
mais,  si  rapide  qu'elle  eût  été,  je  pus  en  saisir  les 
moindres  détails. 

Figurez- vous  deux  femmes,  non,  deux  ombres... 
L'une  vieille,  ridée,  ratatinée,  pliée  en  deux,  avec 
d'énormes  lunettes  qui  lui  cachaient  la  moitié  du 
visage;  l'autre,  jeune,  svelte,  un  peu  grêle  comme 
tous  les  fantômes,  mais  ayant,  —  ce  que  les  fantômes 
n'ont  pas  en  général,  —  une  paire  d'yeux  noirs,  très 
grands,  et  si  noirs,  si  noirs...  La  vieille  tenait  à  la 
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main  une  petite  lampe  de  cuivre;  les  yeux  noirs,  e«x, 
ne  portaient  rien...  Les  deux  ombres  passèrent  près 
de  moi,  rapides,  silencieuses,  sans  me  voir,  et  depuis 
longtemps  elles  avaient  disparu  que  j'étais  encore 
debout,  à  la  même  place,  sous  une  double  impression 
<ie  charme  et  de  terreur 

Je  repris  ma  route  à  tâtons,  mais  le  cœur  me  battait 
bien  fort,  et  j'avais  toujours  devant  moi,  dans  l'ombre, 
l'horrible  fée  aux  lunettes  marchant  à  côté  des  yeux 
noirs... 

Il  s'agissait  cependant  de  découvrir  un  gîte  pour  la 
nuit;  ce  n'était  pas  une  mince  affaire.  Heureusement, 
l'homme  aux  moustaches,  que  je  trouvai  fumant  sa 
pipe  devant  la  loge  du  portier,  se  mit  tout  de  suite  h 
ma  disposition  et  me  proposa  de  me  conduire  dans  u  i 
bon  petit  hôtel  point -trop  cher,  où  je  serais  servi 
,com\pft  nn  prince.  Vous  pensez  si  j'acceptai  de  bon 
cœur. 

Cet  homme  à  moustaches  avait  l'air  très  bon  enfant; 
chemin  faisant,  j'appris  qu'il  s'appelait  Roger,  qu'il 
était  professeur  de  danse,  d'équitation,  d'escrime  et 
de  gymnase  au  collège  de  Sarlande,  et  qu'il  avait  servi 
longtemps  dans  les  chasseurs  d'Afrique.  Ceci  acheva 
de  me  le  rendre  sympathique.  Les  enfants  sont  toujours 
portés  à  aimer  les  soldats.  Nous  nous  séparâmes  à  la 
porte  de  l'hôtel  avec  force  poignées  de  main,  et  la 
promesse  formelle  de  devenir  une  paire  d'amis. 

Et  maintenant,  lecteur,  un  aveu  me  reste  à  te  faire 

Quand  le  petit  Chose  se  trouva  seul  dans  cette 
chambre  Iroide,  devant  ce  lit  d'auberge  inconnu  et 
banal,  loin  de  ceux  qu'il  aimait,  son  cœur  éclata,  et 
ce  grand  philosophe  i;)leura  comme  un  enfant.  La  vie 

s. 


U  LE  PETIT  CHOSK. 

l'épouvantait  à  présent;  il  se  sentait  faillie  etcl('>,inM'' 
devant  elle,  et  il  pleurait,  il  pleurait..  Tout  à  cou]», 
au  milieu  de  ses  larmes,  rimai:;e  des  siens  passrt  do» 
vant  ses  yeux;  il  vit  la  maison  déserte,  la  famille 
dispersée,  la  mère  ici,  le  père  liVbas.  .  Plus  de  toit! 
plus  de  foyer  I  et  alors,  oubliant  sa  propre  détresse 
pour  ne  sommer  qu'à  la  misère  commune,  le  petit 
Chose  prit  une  i^rande  et  belle  résolution  :  ci;lle  de 
reconstituer  la  maison  Eysselte  et  de  reconstruire  le 
fover  à  lui  tout  seul.  Puis,  fier  d'avoir  trouvé  ce  noble 
but  à  sa  vie,  il  essuya  ces  larmes  indignes  d'un 
homme,  d'un  reconstructeur  de  foyer,  et  sans  perdre 
une  minute,  entama  la  lecture  du  règlement  de 
M.  Viot,  pour  se  mettre  au  courant  de  ses  nouveaux 
devoirs. 

Ce  règlement,  recopié  avec  amour  de  la  propre 
main  de  M.  Viot,  son  auteur,  était  un  véritable  traité, 
divisé  méthodiquement  en  trois  parties  : 

1°  Devoirs  du  maître  d'étude  envers  ses  supé- 
rieurs; 

2°  Devoirs  du  maître  d'étude  envers  ses  collègues; 

3°  Devoirs  du  maître  d'étude  envers  les  élèves. 

Tous  les  cas  y  étaient  prévus,  depuis  le  carreau 
brisé  jusqu'aux  deux  mains  qui  se  lèvent  en  même 
temps  à  l'étude;  touiK'les  détails  de  la  vie  des  maîtres 
y  étaient  consignés,  depuis  le  chiffre  de  leurs  appoin- 
tements jusqu'à  la  demi-bouteille  de  vin  à  laquelle  ils 
avaient  droit  à  chaque  repas. 

Le  règlement  se  terminait  par  une  belle  pièce  d'é- 
loquence, un  discours  sur  l'utilité  du  lèglement  lui- 
même;  mais,  malgré  son  respect  pour  l'œuvre  de 
M.  Viot,  le  petit  Chose  n'eut  pas  la  force  d'aller  ju»- 
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qu'au  bout,  et,  —  juste  au  plus  beau  passage  An  dis- 
cours, —  il  s'endormit... 

Cette  nuit-là,  je  dormis  mal.  Mille  rêves  fantasti- 
ques troublèrent  mon  sommeil...  Tantôt,  c'était  les 
terribles  clefs  de  M.  Viot  que  je  croyais  entendre, 
frinc!  frinc!  frincl  ou  bien  la  fée  auxlunet'es  qui  ve- 
nait s'asseoir  à  mon  chevet  et  qui  me  réveillait  en 
Bursaut;  d'autrefois  aussi  les  yeux  noirs,  —  ohl 
comme  ils  étaient  noirs!  —  s'installaient  au  pied  de 
mon  lit,  me  regardant  avec  une  étrange  obstina- 
tion... 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  j'arrivai  au  collège. 
M.  Viot,  debout  sur  la  porte,  son  trousseau  de  clefs  à 
la  main,  surveillait  l'entrée  des  externes.  Il  m'accueil- 
lit avec  son  plus  doux  sourire. 

—  Attendez  sous  le  porche,  me  dit-il,  quand  les 
élèves  seront  rentrés,  je  vous  présenterai  à  vos  collè- 
gues. 

J'attendis  sous  le  porche,  me  promenant  de  long  en 
large,  saluant  jusqu'à  terre  MM.  les  professeurs  qui 
accouraient  essoufflés.  Un  seul  de  ces  messieurs  me 
rendit  mon  salut;  c'était  un  prêtre,  le  professeur  de 
philosophie,  «  un  original,  »  me  dit  M.  Viot...  Je 
l'aimai  tout  de  suite  cet  original-là. 

La  cloche  sonna.  Les  classes  se  remplirent...  Qua- 
tre ou  cinq  grands  garçons  de  vingt-cinq  à  trente 
ans,  mal  vêtus,  figures  communes,  arrivèrent  en  gam- 
badant et  s'arrêtèrent  interdits  à  l'aspect  de  M.  Viot. 

—  Messieurs,  leur  dit  le  surveillant  général  en  me 
désignant,  voici  M.  Daniel  Eyssette,  votre  nouveau 
collègue. 

Ayant  dit,  il  fit  une  longue  révérence  et  se  retira. 
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'onjours  souriant,  toujours  la  tête  sur  l'épaule,  et 
loujours  a.E^ilant  les  horribles  clefs. 

Mes  collù,i:;uf's  et  moi  nous  nous  regardâmes  un 
inoof'drit  en  silence. 

Le  plus  grand  et  le  plus  gros  d'entre  eux  prit  le 
premier  la  parole;  c'était  M.  Serrières,  le  fameux 
Serrières,  que  j'allais  remplacer, 

—  Parbleu!  s'écria-t-il  d'un  ton  joyeux^  c'est  bien 
!3  cas  de  dire  que  les  maîtres  se  suivent,  mais  ne  se 
ressemblent  pas. 

Ceci  était  une  allusion  à  la  prodigieuse  différence 
de  taille  qui  existait  entre  nous.  On  en  rit  beaucoup, 
î)eaucoup,  moi  le  premier;  mais  je  vous  assure  qu'à 
ce  moment-là  le  petit  Chose  aurait  volontiers  vendu 
son  âme  au  diable  pour  avoir ,  seulement  quelques 
pouces  de  plus. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ajouta  le  gros  Serrières  en  me 
tendant  la  main;  quoiqu'on  ne  soit  pas  bâti  pour 
passer  sous  la  môme  toise,  on  peut  tout  de  même 
vider  quelques  flacons  ensemble  .  Venez  avec  nous 
collègue...,  je  paye  un  punch  d'adieu  au  café  Bar- 
bette; je  veux" que  vous  en  soyez...,  on  fera  connais- 
sance en  trinquant. 

Sans  me  laisser  le  temps  de  répondre,  il  prit  mon 
bras  sous  le  sien  et  m'entraîna  dehors. 

Le  café  Barbette,  où  mes  nouveaux  collègues  nre 
menèrent,  était  situé  sur  la  place  d'armes.  Les  sou.- 
officiers  de  la  garnison  le  fréquentaient,  et  ce  q.  i 
frappait  en  y  entrant,  c'était  la  quantité  de  shakos  d 
de  ceinturons  pendus  aux  patères... 

Ce  ji/ur-là,  le  départ  de  Serrières  et  son  punch  d'a- 
dieu avaient  attiré  le  ban  et  l'arrière-ban  des  h&bi' 
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tués...  Les  sous-officiers  auxquels  Serrières  me  pré- 
senta en  arrivant,  m'accueillirent  avec  beaucoup  de 
cordialité.  A  dire  vrai,  pourtant,  l'arrivée  du  petit 
Chose  ne  fit  pas  grande  sensation,  et  je  fus  bien  vite 
oublié,  dans  le  coin  de  la  salle  où  je  m'étais  réfugié 
timidement...  Pendant  qne  les  verres  se  remplissaient, 
le  gros  Serrières  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi;  il  avait 
quité  sa  redingote  et  tenait  aux  dents  une  longue  pipe 
de  terre  sur  laquelle  son  nom  était  en  lettres  de  por- 
celaine. Tous  les  maîtres  d'étude  avaient,  au  café  Bar- 
bette, une  pipe  comme  cela. 

—  Eh  bien  I  collègue,  me  dit  le  gros  Serrières, 
vous  voyez  qu'il  y  a  encore  de  bons  moments  dans 
le  métier...  En  sommb,  vous  êtes  bien  tombé  en  ve- 
nant à  Sarlande  pour  votre  début.  D'abord  l'absinthe 
du  café  Barbette  est  excellente  et  puis,  là-bas,  à  la 
boîte,  vous  ne  serez  pas  trop  mal. 

La  boîte,  c'était  le  collège. 

—  Vous  allez  avoir  l'étude  des  petits,  des  gamins 
qu'on  mène  à  la  baguette.  Il  faut  voir  comme  je  les 
ai  dressés  I  Le  principal  n'est  pas  méchant;  les  collè- 
gues sont  de  bons  garçons  :  il  n'y  a  que  la  vieille  et 
le  père  Viot... 

—  Quelle  vieille?  demandai-je  en  tressaillant. 

—  Ohl  vous  la  connaîtrez  bientôt.  A  toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit,  on  la  rencontre  rôdant  par  le 
collège,  avec  une  énorme  paire  de  lunettes...  C'est  une 
tante  du  principal,  et  elle  remplit  ici  les  fonctions 
d'économe.  Ahl  la  coquine  I  si  nous  ne  mourons  pas 
de  faim,  ce  n'est  pas  de  sa  faute. 

Au  signalement  que  me  donnait  Serrières,  j'avais 
reconnu  la  fée  aux  lunettes   et  malgré  moi  je  me  sen- 
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tais  roui^ir.  Dix  fois,  je  fus  sur  le  poinl  d'inLcrroinpre 
mon  coll<>-p;ue  et  de  lui  demander  :  «  Et  les  yeux 
noirs?  »  Mais  je  n'osai  pas.  Parler  des  yeux  noirs 
au  café  Barbette!... 

En  attendant,  le  punch  circulait,  les  verres  vides 
s'emplissaient,  les  verres  remplis  se  vidaient;  c'était 
des  toasts,  des  ohl  oh!  des  ahl  ahl  des  queues  de 
billard  en  l'air,  des  bousculades,  de  gros  rires,  des 
calembours,  des  conûdences... 

Peu  à  peu,  le  petit  Chose  se  sentit  moins  timide.  Il 
avait  quitté  son  encoignure  et  se  promenait  par  le 
café,  parlant  haut,  le  verre  à  la  main. 

A  cette  heure,  les  sous-ofticiers  étaient  ses  amis  ; 
il  raconta  effrontément  à  l'un  d'eux  qu'il  appartenait 
à  une  famille  très  riche  et  qu'à  la  suite  de  quelques 
folies  de  jeune  homme,  on  l'avait  chassé  de  la  mai 
son  paternelle;  il  s'était  fait  maître  d'étude  pour  vivre, 
mais  il  ne  pensait  pas  rester  au  collège  longtemps... 
Vous  comprenez,  avec  une  famille  tellement  riche I... 

Ah!  si  ceux  de  Lyon  avaient  pu  l'entendre  à  ce 
momqnt-là. 

Ce  que  c'est  que  de  nous,  pourtant!  Quand  on  sut 
au  café  Barbette  que  j'étais  un  fils  de  famille  en  rup- 
ture de  b-an,  un  polisson  un  mauvais  drôle,  et  non 
point,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  un  pauvre  gar- 
çon condamné  par  la  misère  à  la  pédagogie,  tout  le 
monde  me  regarda  d'un  meilleur  œil.  Les  plus  an- 
ciens sous-officiers  ne  dédaignèrent  pas  de  m'adresser 
la  parole;  on  alla  même  plus  loin  :  au  moment  de 
partir,  Roger,  le  maître  d'armes,  mon  ami  de  la  veille, 
se  leva  et  porta  u-n  toast  à  Daniel  Eyssette.  Vous  pen» 
sez  si  le  petit  Chose  fut  fier. 
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Le  toast  à  Daniel  Eysett-e  donna  le  signal  du  départ. 
Il  était  dix  heures  moius  le  quart,  c'est-à-dire  l'heure 
de  retourner  au  collège. 

L'homme  aux  clefs  nous  attendait  sur  la  porte. 

—  Monsieur  Serrières,  dit-il  à  mon  gros  collègue 
que  le  punch  d'adieu  taisait  tréhucher,  vous  allez, 
pour  la  dernière  fois,  conduire  vos  élèves  à  l'étude; 
dès  qu'ils  seront  entrés,  M.  le  principal  et  moi  nous 
viendrons  installer  le  nouveau  maître. 

En  effet,  quelques  minutes  après,  le  principal, 
M.  Viot  et  le  nouveau  maître  faisaient  leur  entrée 
solennelle  à  l'étude. 

Tout  le  monde  se  leva 

Le  principal  me  présenta  aux  élèves  en  un  dis- 
cours un  peu  long,  mais  plein  de  dignité;  puis  il  se 
retira  suivi  du  gros  Serrières  que  le  punch  d'adieu 
tourmentait  de  plus  en  plus.  M.  Viot  resta  le  der- 
nier. Il  ne  prononça  pas  de  discours,  mais  ses  clefs, 
frinc  !  frinc  I  frinc  I  parlèrent  pour  lui  d'une  façon  si 
terrible,  frinc!  frinc  I  frinc!  si  menaçante,  que  toutes 
les  têtes  se  cachèrent  sous  les  couvercles  des  pupi- 
tres et  que  le  nouveau  maître  lui-même  n'était  pas 
rassuré. 

Aussitôt  que  les  terribles  clefs  furent  dehors,  un 
tas  de  figures  malicieuses  sortirent  de  derrière  les 
pupitres;  toutes  les  barbes  de  plumes  se  portèrent 
aux  lèvres,  tout  ces  petits  yeux,  brillants,  moqueurs, 
effarés,  se  fixèrent  sur  moi,  tandis  qu'un  long  chucho- 
tement courait  de  table  en  table. 

Un  peu  troublé,  je  gravis  lentement  les  degrés 
de  ma  chaire;  j'essayai  de  promener  un  regard 
féroce  autour  de  moi,  puis,  enflant  ma  voix,  je  criai 
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onlredoux  p;raiids  coups  secs  frai)|)(-s  sur  la  lable  : 
—  Travaillons,  mossk'urs,  Iravaillons! 
C'est  ainsi  que  le  pclil  Chose  coinmonça  sa  première 

Olude. 


VI 
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Ceux-là  n'étaient  pas  méchants;  c'étaient  les  autres. 
Ceux-là  ne  me  firent  jamais  de  mal,  et  moi  je  les 
aimais  bien,  parce  qu'ils  ne  sentaient  pas  encore  le 
collège  et  qu'on  lisait  toute  le'jr  âme  dans  leurs  yeux. 

Je  ne  les  punissais  jamais.  A  quoi  bon?  Est-ce 
qu'on  punit  les  oiseaux?...  Quand  ils  pépiaient  trop 
haut,  je  n'avais  qu'à  criei  :  «  Silence!  »  Aussitôt  ma 
volière  se  taisait,  —  au  moins  pour  cinq  minutes. 

Le  plus  âgé  de  l'étude  avait  onze  ans.  Onze  ans,  je 
vous  demande  !  Et  le  gros  Serrières  qui  se  vantait  de 
les  mener  à  la  baguette!... 

Moi,  je  ne  les  menai  pas  à  la  baguette.  J'essayai 
d'être  toujours  bon,  voilà  tout. 

Quelquefois,  quand  ils  avaient  été  bien  sages,  je 
leur  racontais  une  histoire...  Une  histoire!...  Quel 
bonheur!  Vite,  vite,  on  pliait  les  cahiers,  on  ferm.iit 
les  livres;  encriers,  règles,  porte-plumes,  on  jetaiî 
tout  pêle-mêle  au  fond  des  pupitres;  puis  les  bra^ 
eroisés  sur  la  table,  on  ouvrait  de  grands  yeux  et  ou 

n 


62  LE  PEinr   CUOSB. 

écoulait.  J'avais  composé  à  leur  intention  cinq  ou 
six  peiils  contes  fantastiques  :  les  DebiUs  d'une  cvjale, 
les  Infortunes  de  Jean  Lapin,  etc.  nlors,  comme 
aujourd'hui,  !e  bonliomme  la  Fontaine  était  mon 
saint  de  prédilection  dans  le  calendrier  littéraire,  et 
mes  romans  ne  faisaient  que  commenter  ses  fables; 
ieulement  j'y  mêlais  de  ma  propre  histoire.  Il  y  avait 
toujours  un  pauvre  grillon  obligé  de  gagner  sa  vie 
comme  le  petit  Chose,  des  hôtes  à  bon  Dieu  qui  car- 
tonnaient en  sanglotant,  comme  Eysselle  (Jacques). 
Cela  amusait  beaucoup  mes  petits,  et  moi  aussi  cel& 
m'amusait  beaucoup.  .Malheureusement  M.  Viot  n'en- 
tendait pas  qu'on  s'amusàl  de  la  sorte. 

Trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  le  terrible  homme 
aux  clefs  faisait  une  tournée  d'inspection  dans  le 
collège,  pour  voir  si  tout  s'y  passait  selon  le  règle 
ment...  Or,  un  de  ces  jours-là,  il  arriva  dans  notre 
étude  juste  au  moment  le  plus  pathétique  de  l'histoire 
de  Jean  Lapin.  Eu  voyant  entrer  M.  \'iot  toute  l'étude 
tressauta.  Les  petits,  effarés,  se  regardèrent.  Le  narra- 
teur s'arrêta  court.  Jean  Lapin,  interdit,  resta  une  patte 
en  l'air,  en  dressant  de  frayeur  ses  grandes  oreilles. 

Debout  devant  ma  chaire,  le  souriant  M.  Viot  pro- 
menait un  long  regard  d'étonnement  sur  les  pupitres 
dégarnis.  Il  ne  parlait  pas,  mais  ses  clefs  s'agitaient 
d'un  air  féroce  :  «  Frinc  !  frinc  !  frinc  !  tas  de  drôles, 
on  ne  travaille  donc  plus  ici  I  » 

J'essayai,  tout  tremblant,  d'apaiser  les  terribles 
ciels 

'-  Ces  messieurs  ont  beaucoup  travaillé  ces  jours- 
ci,  balbuîiai-je...  J'ai  voulu  les  récompenser  en  leur 
racontant  une  petite  histoire. 
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M.  Viot  De  me  répondit  pas.  Il  s'inclina  en  souriant, 
fit  gronder  ses  clefs  une  dernière  lois  et  sortit. 

Le  soir,  à  la  récréation  de  quatre  heures,  il  vint 
vers  moi,  et  me  remit,  toujours  souriant,  toujours 
muet,  le  cahier  du  règlement  ouvert  à  la  page  12  : 
Devoirs  du  maître  envers  les  élèves. 

Je  compris  qu'il  ne  fallait  plus  raconter  d'histoires 
et  je  n'en  racontai  plus  jamais.  * 

Pendant  quelques  jours,  mes  petits  furent  inconso- 
lables. Jean  Lapin  leur  manquait,  et  cela  me  crevait 
le  cœur  de  ne  pouvoir  le  leur  rendre.  Je  les  aimais 
tant,  si  vous  saviez,  ces  gamins-là!  Jamais  nous  ne 
nous  quittions...  Le  collège  était  divisé  en  trois 
quartiers  très  distincts  :  les  grands,  les  moyens, 
les  petits;  chaque  quartier  avait  sa  cour,  son  dortoir, 
son  étude.  Mes  petits  étaient  donc  à  moi,  bien  à  moi. 
Il  me  semblait  que  j'avais  trente-cinq  enfants. 

A  part  ceux-là,  pas  un  ami.  M.  Viot  avait  beau  me 
sourire,  me  prendre  par  le  bras  aux  récréations,  me 
donner  des  conseils  au  sujet  du  règlement,  je  ne  l'ai 
mais  pas,  je  ne  pouvais  pas  l'aimer;  ses  clefs  me 
faisaient  trop  peur.  Le  principal,  je  ne  le  voyaisjamais. 
Les  professeurs  méprisaient  le  petit  Chose  et  le  regar- 
daient du  haut  de  leur  toque.  Quant  à  mes  collègues, 
la  sympathie  que  l'homme  aux  clefs  paraissait  me 
témoiirner  me  les  avait  aliénés;  d'ailleurs,  depuis  ma 
présentation  aux  sous-officiers,  je  n'étais  plus  retourné 
au  café  Barbette,  et  ces  braves  gens  ne  me  le  pardon- 
naient pas. 

II  n'v  avait  pas  jusqu'au  portier  Cassagne  et  au 
niaîlre  d'armes  Roger  qui  ne  fussent  pas  contre  moi. 
Le  maître  d'armes  surtout  semblait  m'en  vouloir  terri- 
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bliMnenl.  Quand  je  passais  à  côté  de  lui,  il  frisait  sa 
moustache  d'un  air  féroce  et  roulait  de  gros  yeux, 
comme  s'il  eût  voulu  sabrer  un  cent  d'Arabes.  Une 
fois  il  dit  très  haut  à  Cassagne,  en  me  regardant,  qu'il 
n'aimait  pas  les  espions.  Cassagne  ne  répondit  pas; 
mais  je  vis  bien  à  son  air  qu'il  ne  les  aimait  pas  non 
plus...  De  quels  espions  s'agissait-ii?..^  Cela  me  ût 
beaucoup  penser. 

Devant  cette  antipathie  universelle,  j'avais  pria 
bravement  mon  parti.  Le  maître  des  moyens  parta- 
geait avec  moi  une  petite  chambre,  au  troisième 
étage,  sous  les  combles:  c'est  là  que  je  me  réfugiais 
pendant  les  heures  de  classe.  Comme  mon  collègue 
passait  tout  son  temps  au  café  Barbette,  la  chambre 
m'appartenait;  c'était  ma  chambre,  mon  chez  moi. 

A  peine  rentré,  je  m'enfermais  à  double  tour,  je 
traînais  ma  malle,  —  il  n'y  avai^  pas  de  chaises  dans 
ma  chambre,  —  devant  un  vieux  bureau  criblé  de 
taches  d'encre  et  d'inscriptions  au  canif,  j'étalais 
dessus  tous  mes  livres,  et  à  l'ouvrage!... 

Alors  on  était  au  printemps...  Quand  je  levais  la 
tête,  je  voyais  le  ciel  tout  bleu  et  les  grands  arbres  de 
la  cour  déjà  couverts  de  feuilles.  Au  dehors  pas  de 
bruit.  De  temps  en  temps  la  voix  monotone  d'un  élève 
récitant  sa  leçon,  une  exclamation  de  professeur  en 
colère,  une  querelle  sous  le  feuillage  entre  moineaux. . .  ; 
puis,  tout  rentrait  dans  le  silence,  le  collège  avait  l'air 
de  dormir. 

Le  petit  Chose,  lui,  ne  dormait  pas.  Il  ne  rêvait  pas 
même,  et  qui  est  une  adorable  façon  de  dormir.  Il 
travaillait,  travaillait  sans  relâche,  se  bourrant  de 
grec  et  de  latin  à  faire  sauter  sa  cervelle 
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Quelquefois,  au  plein  cœur  de  son  aride  besogne, 
un  doigt  mystérieux  frappait  à  la  porte. 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  la  Muse,  ton  ancienne  amie,  la  femme 
du  cahier  rouge,  ouvre-moi  vite,  petit  Chose. 

Mais  le  petit  Chose  se  gardait  d'ouvrir.  Il  s'agissait 
bien  de  la  Muse,  ma  foi  ! 

Au  diable  le  cahier  rouge  I  L'important  pour  le  quart 
d'heure  était  de  faire  beaucoup  de  thèmes  grecs,  de 
passer  licencié,  d'être  nommé  professeur,  et  de 
reconstruire  au  plus  vite  un  beau  foyer  tout  neuf 
pour  la  famille  Eyssette. 

Cette  pensée  que  je  travaillais  pour  la  famille  me 
donnait  un  grand  couragb  et  me  rendait  la  vie  plus 
douce.  Ma  chambre  elle-même  en  était  embellie...  Ohl 
mansarde,  chère  mansarde,  quelles  belles  heures  j'ai 
passées  entre  tes  quatres  mursl  Gomme  j'y  travaillais 
bieni  Comme  je  m'y  sentais  brave!... 

Si  j'avais  quelques  bonnes  heures,  j'en  avais  de 
mauvaises  aussi.  Deux  fois  par  semaine,  le  dimanche 
et  le  jeudi,  il  fallait  mener  les  enfants  en  promenade. 
Cette  promenade  était  un  supplice  pour  moi. 

D'habitude  nous  allions  à  la  Prairie,  une  grande 
pelouse  qui  s'étend  comme  un  tapis  au  pied  de  la 
montagne,  à  une  demi-lieue  de  la  ville.  Quelques  gros 
châtaigniers,  trois  ou  quatre  guinguettes  peintes  en 
jaune,  une  source  vive  courant  dans  le  vert,  faisaient 
l'endroit  charmant  et  gai  pour  l'œil...  Les  trois  études 
s'y  rendaient  séparément;  une  fois  là,  on  les  réunis- 
sait sous  la  surveillance  d'un  seul  maître  qui  était 
toujours  moi.  Mes  deux  collègues  allaient  se  faire 
régaler  par  des  grands  dans  les  guinguettes  voisines, 
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(ît,  comme  en  ne  m'invitait  jamais,  je  restais  pour 
giii-'ler  les  élèves...  Un  dur  métier  dans  ce  beJ  entlroitl 

Il  aurait  fait  si  bon  s'étendre  sur  cette  herbe  verte, 
dans  l'ombre  des  châtaigniers,  et  se  griser  de  serpo- 
let, en  écoutant  chanter  la  petite  source  1...  Au  lieu  de 
cela,  il  fallait  surveiller,  crier,  punir...  J'avais  tout  U 
collège  sur  les  bras.  C'était  terrible... 

Mais  le  plus  terrible  encore,  ce  n'était  pas  de  sur- 
veiller les  élèves  à  la  Prairie,  c'était  de  traverser  la 
ville  avec  ma  division,  la  division  des  petits.  Les 
autres  divisions  emboîtaient  le  pas  à  merveille  et 
sonnaient  des  talons  comme  de  vieux  grognards  I 
cela  sentait  la  discipline  et  le  tambour.  Mes  petits, 
eux,  n'entendaient  rien  à  toutes  ces  belles  choses.  Ils 
n'allaient  pas  en  rang,  se  tenaient  par  la  main  el 
jacassaient  le  long  de  la  route.  J'avais  beau  leur 
crier  :  «  Gardez  vos  distances  I  »  il  ne  me  comprenaient 
pas  et  marchaient  tout  de  travers. 

J'étais  assez  content  de  ma  tête  de  colonne.  J'j 
mettais  les  plus  grands,  les  plus  sérieux,  ceux  qui 
portaient  la  tunique,  mais  à  la  queue,  quel  gâchis  1 
quel  désordre!  Une  marmaille  folle,  des  cheveux 
ébourilTés,  des  mains  sales,  des  culottes  en  lambeaux  I 
Je  n'osais  pas  les  regarder. 

Dcsinit  in  piscem,  me  disait  à  ce  sujet  le  souriant 
M.  Viot,  homme  d'esprit  à  ses  heures.  Le  fait  eàt  que 
ma  queue  de  colonne  avait  une  triste  mine. 

Comprenez-vous  mon  désespoir  de  me  montrer  dans 
les  rues  de  Sarlande  en  pareil  équipage,  et  le  diman- 
che, surtout!...  Les  cloches  carillonnaient,  les  rues 
fêtaient  pleines  de  monde.  On  rencontrait  des  pension- 
a&ts  de  demoiselles  qui  allaient  à  vêpres,  des  modistes 
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en  bonnet  rose,  des  élégants  en  pantalon  gns-perle. 
Il  fallait  traverser  tout  cela  avec  un  habit  râpé  et 
une  division  ridicule   Quelle  honte  1... 

Parmi  tous  ces  diablotin^  ébouriffés  que  je  prome- 
nais deux  fois  par  semaine  dans  la  ville,  il  y  en  avait 
un  surtout,  un  demi-pensionnaire,  qui  me  désespérait 
par  sa  laideur  et  sa  mauvaise  tenue. 

Imaginez  un  horrible  petit  avorton,  si  petit  que 
c'en  était  ridicule  ;  avec  cela  disgracieux,  sale,  mal 
peigné,  mal  vêtu,  sentant  le  ruisseau,  et,  pour  que 
rien  ne  lui  manquât,  affreusement  bancal. 

Jamais  pareil  élève,  s'il  est  permis  toutefois  de 
donner  à  ça  le  nom  d'élève,  ne  figura  sur  les  feuilles 
d'inscription  de  l'Université.  C'était  à  déshonorer  un 
collège. 

Pour  ma  part,  je  l'avais  pris  en  aversion;  et  quand 
je  le  voyais,  les  jours  de  promenade,  se  dandiner  à  la 
queue  de  la  colonne  avec  la  grâce  d'un  jeune  canard, 
il  me  venait  des  envies  furieuses  de  le  chasser  à 
grands  coups  de  botte  pour  l'honneur  de  ma  divi- 
sion. 

Bamban,  —  nous  l'avions  surnommé  Bamban  à 
cause  de  sa  démarche  plus  qu'irrégulière,  —  Bamban 
était  loin  d'appartenir  à  une  famille  aristocratique. 
Cela  se  voyait  sans  peine  à  ses  manières,  à  ses  façons 
de  dire  et  surtout  aux  belles  relations  qu'il  avait  dans 
le  pays. 

Tous  les  gamins  de  Sarlande  étaient  ses  amis. 

Grâce  à  lui,  quand  nous  portions,  nous  avions 
toujours  à  nos  trousses  une  nuée  de  polissons  qui  fai- 
saient la  roue  sur  nos  derrières,  appelaient  Bamban 
par  son  nom,  le  montraient  au  ioigt,  lui  jetaient  des 
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pf;viu\  de  chAlaignos,  et  mille  autres  bonnes  singeries. 
Mes  petits  s'en  amusaient  beaucoup,  mais  moi,  je  le 
fiais  pas,  et  j'adressais  cbaque  semaine  au  principiil 
un  rapport  circonstancié  sur  l'élève  Bamban  et  les 
nombreux  désordres  que  sa  présence  eniraînait. 

Malheureusement  mes  rapports  restaient  sans  ré- 
ponse et  j'étais  toujours  obligé  de  me  montrer  dans 
les  rues,  en  compagnie  de  M.  Bamban,  plus  sale  et 
plus  bancal  que  jamais. 

Un  dimanche  entre  autres,  un  beau  dimanche  de 
fête  et  de  grand  soleil,  il  m'arriva  pour  la  promenade 
dans  un  état  de  toilette  tel  que  nous  en  fûmes  tous 
épouvantés.  Vous  n'avez  jamais  rien  rêvé  de  sem- 
blable. Des  mains  noires,  des  souliers  sans  cordons, 
de  la  boue  jusque  dans  les  cheveux,  presque  plus  de 
culottes...,  un  monstre. 

Le  plus  risible,  c'est  qu'évidemment  on  l'avait  fait 
très  beau,  ce  jour-là,  avant  de  me  l'envoyer  Sa  tête, 
mieux  peignée  qu'à  l'ordinaire,  était  encore  roide  de 
pommade,  et  le  nœud  de  cravate  avait  je  ne  sais  quoi 
qui  sentait  les  doigts  maternels.  Mais  il  y  a  tant  de 
ruisseaux  avant  d'arriver  au  collège  I... 

Bamban  s'était  roulé  dans  tous. 

Quand  je  le  vis  prendre  son  rang  parmi  leë  autres, 
paisible  et  souriant  comme  si  de  rien  n'était,  j'eus  un 
mouvement  d'horreur  et  d'indignation. 

Je  lui  criai  :  «  Va-t'en  I  » 

Bamban  pensa  que  je  plaisantais  et  continua  de 
sourire.  Il  se  croyait  très  beau,  ce  jour-là! 

Je  lui  criai  de  nouveau  :  «  Va-t'en  I  va-t'en!  » 

Il  me  regarda  d'un  air  triste  et  soumis,  son  œil 
suppliait;  mais  je  fus  inexorable  et  la  division  s'é- 
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branla,  le  laissant  seul,  immobile  au  milieu  de  la 
rue. 

Je  me  croyais  délivré  de  lui  pour  toute  la  journée, 
lorsqu'au  sortir  de  la  ville  des  rires  et  des  chucho- 
tements à  mon  arrière-garde  me  firent  retourner  la 
15  te. 

A  quatre  ou  cinq  pas  derrière  nous,  Bamban  suivait 
la  promenade  gravement. 

—  Doublez  le  pas,  dis-je  aux  deux  premiers. 

Les  élèves  comprirent  qu'il  s'agissait  de  faire  une 
niche  au  bancal,  et  la  division  se  mit  à  filer  d'un  train 
d'enfer. 

De  temps  en  temps  on  se  retournait  pour  voir  si 
Bamban  pouvait  suivre,  et  on  riait  de  l'apercevoir  là- 
bas,  bien  loin,  gros  comme  le  poing,  trottant  dans 
la  poussière  de  la  route,  au  milieu  des  marchands  de 
gâteaux  et  de  limonade. 

Cet  enragé-là  arriva  à  la  Prairie  presque  en  môme 
temps  que  nous.  Seulement  il  était  pâle  de  fatigue  et 
tirait  la  jambe  à  faire  pitié. 

J'en  eus  le  cœur  touché,  et,  un  peu  honteux  de  ma 
cruauté,  je  l'appelai  près  de  moi  doucement. 

Il  avait  une  petite  blouse  fanée,  -*  carreaux  rou- 
ges, la  blouse  du  petit  Chose,  au  collège  de  Lyon. 

Je  la  reconnus  tout  de  suite,  cette  blouse,  et  dans 
moi-même  je  me  disais  :  «  Misérable,  tu  n'as  pas 
honte?  Mais  c'est  toi,  c'est  le  petit  Chose  que  tu 
t'amuses  à  martyriser  ainsi.  >  Et,  plein  de  larmes  in- 
térieures, je  me  mis  à  aimer  de  tout  mon  cœur  ce 
pauvre  déshérité. 

Bamban  s'élait  assis  par  terre  à  cause  de  ses  jam- 
j;  s  qui  lui  faisaient  mal.  Je  m'assis  près  de  lui.  Je 


10  LE   PETIT  i:ilOSE. 

lui  pariai...  Je  lui  achetai  une  orange...  J'aurais  voulu 
lui  laver  les  pieds. 

A  partir  de  ce  jour,  Bamhan  devint  mon  ami. 
J'appris  sur  son  compte  des  chose ^ attendrissantes... 

—  C'était  le  fils  d'un  maréchal-ferranl  qui,  enten- 
dant vanter  partout  les  bienfaits  de  l'éducation,  se 
saignait  les  quatre  membres,  le  pauvre  homme!  pour 
envoyer  son  enfant  demi-pensionnaire  au  collège. 
Mais,  hélas  I  Bamban  n'était  pas  fait  pour  le  collège, 
et  il  n'y  profitait  guèr^ 

Le  jour  de  son  arrivée,  on  lui  avait  donné  un  mo- 
dèle de  bâtons  en  lui  disant  :  «  Fais  des  bâtons  !  » 
Et  depuis  un  an,  Bamban  faisait  des  bâtons.  Et  quels 
bâtons,  grand  Dieul...  tortus,  sales,  boiteux,  clopi- 
nants, des  bâtons  de  Bamban  I... 

Personne  ne  s'occupait  de  lui.  Il  ne  faisait  spéciale- 
ment partie  d'aucune  classe  ;  en  général,  il  entrait 
dans  celle  qu'il  voyait  ouverte.  Un  jour,  on  le  trouva 
en  train  de  faire  ses  bâtons  dans  la  classe  de  philoso- 
phie... Un  drôle  d'élève  ce  Bamban  ! 

Je  le  regardais  quelquefois  à  l'étude,  courbé  en 
deux  sur  son  papier,  suant,  soufflant,  tirant  la  lan- 
gue, tenant  sa  plume  à  pleines  mains  et  appuyant  de 
toutes  ses  forces,  comme  s'il  eût  voulu  traverser  la 
table...  A  chaque  bâton  iî  reprenait  de  l'e^icre,  et  à  la 
fin  de  chaque  ligne,  il  rentrait  sa  langue  et  se  reposait 
en  se  frottant  les  mains. 

Bamban  travaillait  de  meilleur  cœur  maintenant 
que  nous  étions  amis... 

Quand  il  avait  terminé  une  page,  il  s'empressait  de 
gravir  ma  chaire  à  quatre  pattes  et  posait  son  chef- 
d'œuvre  devant  moi,  sans  parler. 
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Je  lui  donnais  une  petite  tape  affectueuse  en  lui 
disant  :  «  C'est  très  bien  I  »  C'était  hideux,  mais  je 
ne  voulais  pas  le  décourager 

De  fait,  peu  à  peu  les  bâtons,  commençaient  à 
marcher  plus  droit,  la  plume  crachait  moins,  et  il  y 
avait  moins  d'encre  sur  les  cahiers..  Je  crois  que  je 
serais  venu  à  bout  de  lui  apprendre  quelque  chose; 
malheureusement,  la  destinée  nous  sépara.  Le  maître 
des  moyens  quittait  le  collège.  Gomme  la  fin  de 
l'année  était  proche,  le  principal  ne  voulut  pas 
prendre  un  nouveau  maître.  On  installa  un  rhétoricien 
à  barbe  dans  la  chaire  des  petits,  et  c'est  moi  qui  fus 
chargé  de  l'étude  des  moyens. 

Je  considérai  cela  comme  une  catastrophe. 

D'abord  les  moyens  m'épouvantaient.  Je  les  avait 
vus  à  l'œuvre  les  jours  de  Prairie,  et  la  pensée  que 
j'allais  vivre  sans  cesse  avec  eux  me  serrait  le  cœur. 

Puis  il  fallait  quitter  mes  petits,  mes  chers  petits 
que  j'aimais  tant...  Comment  serait  pour  eux  le  rhé- 
toricien à  barbe?...  Qu'allaitdevenirBamban?  J'étais 
réellement  malheureux. 

Et  mes  petits  aussi  se  désolaient  de  me  voir  partir. 
Le  jour  où  je  leur  fis  ma  dernière  étude,  il  y  eut  un 
moment  d'émotion  quand  la  cloche  sonna...  Ils  voulu- 
rent tous  m'embrasser...  Quelques-uns,  même,  je  vous 
assure,  trouvèrent  des  choses  charmantes  à  me  dire. 

EtBaraban?... 

Bamban  ne  parla  pas.  Seulement,  au  moment  oùji 
sortais,  il  s'approcha  de  moi,  tout  rouge,  et  me  mit 
dans  la  mamr  avec  solennité,  un  superbe  cahier  de 
bâtons  qu'il  avait  dessinés  à  mon  intention. 

Pauvre  Bamban  l 
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Je  pris  donc  possession  de  l'étude  des  moyens. 

Je  trouvai  là  une  cinquantaine  de  méchants  drôios 
montagnards  joufflus  de  douze  A  quatorze  ans,  lils 
de  métayers  enrichis,  que  leurs  parents  envoyaient  au 
collège  pour  en  faire  de  petits  bourgeois,  à  raison  de 
cent  vingt  francs  par  trismestre. 

Grossiers,  insolents,  orgueilleux,  parlant  entre  eux 
un  rude  patois  cévenol  auquel  je  n'entendais  rien,  ils 
avaient  presque  tous  cette  laideur  spéciale  à  l'enfance 
qui  mue,  de  grosses  mains  rouges  avec  des  engelures, 
des  voix  déjeunes  coqs  enrhumés,  le  regard  abruti,  et 
par  là-dessus  l'odeur  du  collège...  Ils  me  haïrent  tout 
dp,  suite,  sans  me  connaître.  J'étais  pour  eux  l'en- 
nemi, le  Pion  ;  et  du  jour  où  jem'assis  dans  ma  chaire, 
ce  fut  ia  guerre  entre  nous,  une  guerre  acharnée, 
sans  trêve,  de  tous  les  instants. 

Ahl  /es  cruels  enfants,  comme  ils  me  firent  souf- 
IVirl... 

Je  voudrais  en  parler  sans  rancune,  ces  tristesses 
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s(  nt  si  loin  de  nous!...  Eh  bien  l  non,  je  ne  puis  pas; 
et  tenez!  à  l'heure  même  où  j'écris  ces  lignes,  je  sens 
ma  main  qui  tremble  de  fièvre  et  d'émotion.  Il  me 
semble  que  j'y  suis  encore. 

Eux  ne  pensent  plus  à  moi,  j'imagine.  Ils  ne  se  sou- 
vien.nent  plus  du  petit  Chose,  ni  de  ce  beau  lorgnon 
qu'il  avait  acheté  pour  se  donner  l'air  plus  grave... 

Mes  anciens  élèves  sont  des  hommes  maintenant, 
des  hommes  sérieux.  Soubeyrol  doit  être  notaire 
quelque  part,  là-haut,  dans  les  Cévennes;  Veillon 
(cadet),  greffier  au  tribunal;  Loupi,  pharmacien,  et 
Rouzanquet,  vétérinaire.  Ils  ont  des  positions,  du 
ventre,  tout  ce  qu'il  faut. 

Quelquefois,  pourtant,  quand  ils  se  rencontrent  au 
cercle  ou  sur  la  place  de  l'église,  ils  se  rappellent  le 
bon  temps  du  collège,  et  alors  peut-être  il  leur  arrive 
de  parler  de  moi. 

—  Dis  donc,  greffier,  te  souviens-tu  du  petit 
Eyssetle,  noire  pion  de  Sarlande,  avec  ses  longs  che- 
veux et  sa  figure  de  papier  mâché?  Quelles  bonnes 
farces  nous  lui  avons  faites! 

C'est  vrai,  messieurs.  Vous  lui  avez  fait  de  bonnes 
farces,  et  votre  ancien  pion  ne  les  a  pas  encore  ou- 
Dliées... 

Ah  !  le  malheureux  pion  !  vous  a-t-il  assez  fait  rire  ! . . . 
r/avez-vous  fait  assez  pleurer I... Oui, pleurer  !...  Vous 
l'avez  fait  pleurer,  et  c'est  ce  qui  rendait  vos  farces 
bien  meilleures... 

Que  de  fois,  à  la  fin  d'une  journée  de  martyre,  le 
pauvre  diable,  blotti  dans  sa  couchette,  a  mordu  se 
couverture  pour  que  vous  n'entendiez  pas  ses  san- 
glots!.. 
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C'est  si  terrible  de  vivre  entouré  de  malveillance, 
■'avoir  toujours  peur,  d'(Hre  toujours  sur  le  qui-vive, 
jujours  méchant,  toujours  armé,  c'est  si  terrible  ae 
unir,  —  on  fait  des  injustices  malgré  soi/ —  si  ter- 
ible  de  douter,  de  voir  partout  des  pièges,  de  ne  p&s 
mnger  tranquille,  de  ne  pas  dormir  en  repos,  de  se 
iire  toujours,  même  aux  minutes  de  tr4ve  :  «  Ahl 
mon  Dieu!...  Qu'est-ce  qu'ils  vont  me  faire  mainte- 
nant? » 

Non,  vivrait-il  cent  ans,  le  pion  Daniel  Eyssette 
a'oubliera  jamais  tout  ce  qu'il  souffrit  au  collège  do 
vSarlande,  depuis  le  triste  jour  où  il  entra  dans  l'étude 
des  moyens. 

Et  pourtant,  —  je  ne  veux  pas  mentir,  — j'avais 
gagné  quelque  chose  à  changer  d'étude  :  maintenant 
je  voyais  les  yeux  noirs. 

Deux  fois  par  jour,  aux  heures  de  récréations,  je 
les  apercevais  de  loin  travaillant  derrière  une  fenêtre 
du  premierétage  qui  donnait  sur  la  cour  des  moyens... 
Ils  étaient  là,  plus  noirs,  plus  grands  que  jamais,  pen- 
chés du  matin  jusqu'au  soir  sur  une  couture  intermi- 
nable; car  les  yeux  noirs  cousaient,  ils  ne  se  lassaient 
pas  de  coudre.  C'était  pour  coudre,  rien  que  pour 
coudre,  que  la  vieille  fée  aux  lunettes  les  avait  pris 
auxenfants  trouvés,  — les  yeux  noirs  neconnaissai"Cnt 
ni  leur  père  ni  leur  mère,  —  et,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'année»  ils  cousaient,  cousaient  sans  relâche,  sous  le 
regard  miplacable  de  l'horrible  fée  aux  lunettes, 
filant  sa  quenouille  à  côté  d'eux. 

Moi,  je  les  regardais.  Les  récréations  me  semblaient 
trop  courtes.  J'aurais  passé  ma  vie  sous  cette  fenêtre 
bénie  derrière  laquelle  travaillaient  les  yeux  noirs. 
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Eux  aussi  savaient  que  j'étais  là.  De  temps  en  temps 
i  s  se  levaient  de  dessus  leur  couture,  et,  le  regard 
aidant,  nous  nous  parlions,  —  sans  nous  parlt;r. 

—  Vous  ^Xes  bien  malheureux,  monsieur  £yssette? 

—  Et  vous  aussi,  pauvres  yeux  noirs? 

—  Nous,  nous  n'avons  ni  père  ni  mère. 

—  Moi,  mon  père  et  ma  mère  sont  loin. 

—  La  fée  aux  lunettes  est  terrible,  si  voua  saviez. 

—  Les  enfants  me  font  bien  souffrir,  allez. 

—  Courage,  monsieur  Eyssette. 

—  Courage,  beaux  yeux  noirs. 

On  ne  s'en  disait  jamais  plus  long.  Je  craignais 
toujours  de  voir  apparaître  M.  Viot  avec  ses  clefs,  — 
frincl  frincl  frinci  —  et  là-haut,  derrière  la  fenêtre, 
les  yeux  noirs  avaient  leur  M.  Viot  aussi.  Après  un 
dialogue  d'une  minute,  ils  se  baissaient  bien  vite  et 
reprenaient  leur  couture  sous  le  regard  féroce  dea 
grandes  lunettes  à  monture  d'acier. 

Ghers  yeux  noirs  I  nous  ne  nous  parlions  jamais 
qu'à  de  longues  distances  et  par  des  regards  furtifs, 
et  cependantje  les  aimais  de  toute  mon  âme. 
-  Il  y  avait  encore  l'abbé  Germane  que  j'aimais  bien... 

Cet  abbé  Germane  était  le  professeur  de  philosophie. 
Il  passait  pour  un  original,  et  dans  le  collège  tout  le 
monde  le  craignait,  même  le  principal,  même  M.  Viot. 
Il  parlait  peu,  d'une  voix  brève  et  cassante,  nous 
tutoyait  tous,  marchait  à  grands  pas,  la  tète  en 
arrière,  la  soutane  relevée,  faisant  sonner,  —  comme 
un  didgon,  —  les  talons  de  ses  souliers  à  boucles.  Il 
était  grand  et  fort.  Longtemps  je  l'avais  cru  très 
beau;  mais  un  jour,  en  le  regardant  de  plus  près,  je 
m'aperçus  que  cette  noble  face  Je  lion  avait  été  hor- 
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riblement  défiguré  par  la  petite  vérole.  Pas  un  coin 
slu  visage  qui  ne  fût  hi\ché,  sabré,  couturé,  un  Mi- 
rabeau en  soutane. 

L'abbé  vivait  sombre  et  seul,  dans  une  petite  cham- 
bre qu'il  occupait  à  l'extrémité  île  la  maison,  ce  qu'on 
ai>pelail  le  Vieux-Collège.  i*ersonne  n'eutrait  jamais 
chez  lui,  excepté  ses  deux  frères,  deux  méchants 
vauriens  qui  étaient  dans  mon  étude  et  dont  il  payait 
l'éducation...  Le  soir,  quand  on  traversait  les  cours 
pour  monter  au  dortoir,  on  ai)ercevait,  là-haut,  dans 
les  bâtiments  noirs  et  ruinés  du  vieux  collège,  une 
petite  lueur  pâle  qui  veillait  :  c'était  la  lampe  de  l'abbé 
(jermane.  Bien  des  fois  aussi,  le  malin,  en  descendant 
pour  l'étude  de  six  heures,  je  voyais,  à  travers  la 
brume,  la  lampe  brûler  encore  ;  l'abbé  Germane  ne 
s'était  pas  couché...  On  disait  qu'il  travaillait  à  un 
grand  ouvrage  de  philosophie. 

Pour  ma  part,  même  avant  de  le  connaître,  je  me 
sentais  une  grande  sympathie  pour  cet  étrange  abbé. 
Son  horrible  et  beau  visage,  tout  resplendissant  d'in- 
telligence, m'attirait.  Seulement  on  m'aurait  tant 
effrayé  par  le  récit  de  ses  bizarreries  et  de  ses  bruta 
lités,  que  je  n'osais  pas  aller  vers  lui.  J'y  allai  cepen- 
dant, et  pour  mon  bonheur 

Voici  dans  quelles  circonstances... 

Il  faut  vous  dire  qu'en  ce  temps-là  j'étais  plongé 
jusqu'au  cou  dans  l'histoire  de  la  philosophie...  Un 
rude  travail  pour  le  petit  Chose! 

Or,  certain  jour,  l'envie  me  vint  de  lire  Condillac. 
Entre  nous,  le  bonhomme  ne  vaut  même  pas  la  peme 
qu'on  le  lise-,  c'est  un  philosophe  pour  rire,  et  tout 
son  bagage  philosophique  tiendrait  dans  le  chaton 
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d'une  bague  à  vingt-cinq  sous;  mais,  vous  savez  1 
quand  on  est  jeune,  on  a  sur  les  chose^f  ei  sur  les 
hommes  des  idées  tout  de  travers. 

Je  voulais  donc  lire  Gondillac.  Il  me  fallait  un  Gon- 
dillac  coûte  que  coûte.  Malheureuseinent,  la  biblio- 
thèque du  collège  en  était  absolument  dépourvue,  et 
les  libraires  de  Sarlande  ne  tenaient  pas  cet  article-là. 
Je  résolus  de  m'adresser  à  l'abbé  Germane.  Ses  frères 
m'avaient  dit  que  sa  chambre  contenait  plus  de  deux 
mille  volumes,  et  je  ne  doutais  pas  de  trouver  chez 
lui  le  livre  de  mes  rêves.  Mais  ce  diable  d'homme 
m'épouvantait,  et  pour  me  décider  à  monter  à  son 
réduit  ce  n'était  pas  trop  de  tout  mon  amour  pour 
M.  de  Gondillac. 

En  arrivant  devant  la  porte,  mes  jambes  tremblaient 
de  peur...  Je  frappai  deux  fois  très  doucement... 

—  Entrez  I  répondit  une  voix  de  Titan. 

Le  terrible  abbé  Germane  était  assis  à  califourcho-i 
sur  une  chaise  basse,  les  jambes  étendues,  la  soutan 
retroussée  et  laissant  voir  de  gros  muscles  qui  sail 
laient  vigoureusement  dans  des  bas  de  soie  noire. 
.-Vccoudé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  lisait  un  in- 
folio à  tranches  rouges,  et  fumait  à  grand  bruit  une 
petite  pipe  courte  et  brune,  de  celles  qu'on  appelle 
«  brûle-gueule  >. 

—  C'est  toi  I  me  dit-il  en  levant  à  peine  les  yeux  de 
dessus  son  in-folio...  Bonjour!  Gomment  vas-tu?... 
Qu'est-ce  que  tu  veux? 

Le  tranchant  de  sa  voix,  l'aspect  sévère  de  cette 
chambre  tapissée  de  livres,  la  façon  cavalière  dont  il 
était  assis,  cette  petite  pipe  qu'il  tenait  aux  dents, 
tout  cela  m'mtimidait  beaucoup. 

T. 
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Je  parvins  cependant  à  expliquer  tant  bien  que  mal 
i'oI)jet  de  ma  visite  et  à  demander  le  fameux  Coiidillac. 

—  Condillac!  lu  veux  lire  Ccndillacl  me  répondit 
î'abbé  Germane  en  souriant.  Quelle  drAlc.  d'idée!... 
Hst-ce  que  tu  n'aimerais  pas  mieux  fiiincr  une  pipe 
avec  moi!  décroche-moi  ce  joli  caluujot  qui  est  pendu 
l;\-bas,  contre  la  muraille,  et  allume-le...;  tu  verras, 
c'est  bien  meilleur  que  tous  les  Condillac  de  la  terre. 

Je  m'excusai  du  geste,  en  rougissant. 

—  'lu  ne  veux  pas?...  A  ton  aise,  mon  garçon... 
Ton  Condillac  est  là-haut,  sur  le  troisième  rayon  à 
gauche...  tu  peux  l'emporter;  je  te  le  prête.  Surtout 
ne  le  gâte  pas,  ou  je  te  coupe  les  oreilles. 

J'atteignis  le  Condillac  sur  le  troisième  rayon  à 
gauche,  et  je  me  disposais  à  me  retirer;  mais  l'abbé 
me  retint. 

—  Tu  t'occupes  donc  de  philosophie?  me  dit-il  e 
me  regardant  dans  les  yeux...  Est-ce  que  tu  y  croirais 
par  hasard?...  Des  histoires,  mon  cher,  de  pures  hi» 
•oires!...  Et  dire  qu'ils  ont  voulu  faire  de  moi  un  pro- 
fesseur de  philosophie!  Je  vous  demande  un  peul... 
Enseigner  quoi?  zéro,  néant...  Ils  auraient  pu  tout 
aussi  bien,  pendant  qu'ils  y  étaient,  me  nommer  ins- 
pecteur général  des  étoiles  ou  contrôleur  de  fumées 
de  pipe...  Ahl  misère  de  moi!  11  faut  faire  parfois  de 
singuliers  métiers  pour  gagner  sa  vie...  Tu  en  connais 
quelque  chose,  toi  aussi,  n'est-ce  pas?...  Oh!  tu  n'as 
pas  besoin  de  rougir.  Je  sais  que  tu  n'es  pas  heureux, 
mon  pauvre  petit  pion,  et  que  les  enfants  te  font  une 
rude  existence. 

ici  l'abbé  Germane   s'interrompit  uq   moment    II 
parais^it  très  en  colère  et  secouait  sa  pipe   sur  son 
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ongle  avec  fureur.  Moi,  d'entendre  ce  rlii^ne  homme 
s'apitoyer  ainsi  sur  mon  sort,  je  me  sentais  tout  ému, 
et  j'avais  mis  le  Condillac   devant  mes   yeux,   pour 
dissimuler   les  grosses  larmes  dont  ils  étaient  rem 
plis. 

Presque  aussitôt  l'abbé  reprit  : 

—  A  propos!  j'oubliais  de  te  demander...  Aimes-ti 
le  bon  Dieu?...  Il  faut  l'aimer,  vois-tu  I  mon  cher,  et 
avoir  conliance  en  lui,  et  le  prier  ferme  ;  sans  quoi  tt: 
ne  t'en  tireras  jamais...  Aux  grandes  souffrances  de 
la  vie,  je  ne  connais  que  trois  remèdes  :  le  travail,  k. 
prière  et  la  pipe,  la  pipe  de  terre,  très  courte,  sou- 
viens-toi décela...  Quant  aux  philosophes,  u'ycompte 
pas;  ils  ne  te  consoleront  jamais  de  rien.  J'ai  passé 
par  là,  tu  peux  m'en  croire. 

—  Je  vous  crois,  monsieur  l'abbé. 

—  Maintenant,  va-t'en,  tu  me  fatigues...  Quand  tu 
voudras  des  livres,  tu  n'auras  qu'à  venir  en  prendre.  La 
clef  de  ma  chambre  est  toujours  sur  la  porte,  et  les 
philosophes  toujours  sur  le  troisième  rayon  à  gau- 
che... Ne  me  parle  plus...  Adieu! 

Là-dessus,  il  se  remit  à  sa  lecture  et  me  laissa 
sortir,  sans  même  me  regarder. 

A  partir  de  ce  jour,  j'eus  tous  les  philosophes  de 
l'univers  à  ma  disposition,  j'entrais  chez  l'abbé 
Germane  sans  frapper,  comme  chez  moi.  Le  plus  sou- 
vent, aux  heures  où  je  venais,  l'abbé  faisait  sa  classe. 
et  la  chambre  était  vide.  La  petite  pipe  dormait  sur 
le  bord  de  la  table,  au  milieu  des  in-folio  à  tranches 
rouges  et  d'inombrables  papiers  couverts  de  pattes 
de  mouches...  Quelquefois  aussi  l'abbé  Germane  était 
là.  Je  le  trouvais  lisant,  écrivant,  marchant  de  long 
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en  large,  à  grande»  enjambées.  En  entrant,  je  disais 
d'une  voix  timide  : 

—  Bonjour,  monsieur  l'ahbél 

La  plupart  du  temps,  il  ne  me  répondait  pas...  Je 
prenais  mon  philoso|)he  sur  le  troisii^me  rayon  à 
gauche,  et  je  m'en  allais,  sans  qu'on  eût  seulement 
l'air  de  soupçonner  ma  présence...  Jusqu'à  la  fin  de 
l'année,  nous  n'échangeâmes  pas  vingt  paroles  ;  mail 
n'importe  I  quelque  chose  en  moi-même  m'avertissait 
que  nous  étions  de  grands  amis... 

Cependant  les  vacances  ai)prochaient.  On  entendait 
tout  le  jour  les  élèves  de  la  musique  répétant,  (Jand 
la  (ilasse  de  dessin,  des  polkas  et  des  airs  de  marche 
pour  la  dÀ-^tribulion  des  prix  Ces  polkas  réjouissaient 
tout  le  monde.  Le  soir,  à  la  dernière  étude,  on  voyait 
sortir  des  pupitres  une  ibule  de  petits  calendriers,  et 
chaque  enfant  rayait  sur  le  sien  le  jour  qui  venait 
de  licjr  :  *  JCncore  un  de  moins  I  »  Les  cours  étaient 
pleines  de  planches  pour  l'estrade;  on  battait  des  fau- 
teuils, on  secouait  les  tapis...  plus  de  travail,  plus  de 
discipline.  Seulement,  toujours,  jusqu'au  bout,  la 
haine  du  pion  et  les  farces,  les  terribles  farces. 

Enfin,  le  grand  jour  arriva.  II  était  temps;  je  n'y 
pouvais  plus  tenir. 

On  distribua  les  prix  dans  ma  cour,  la  cour  des 
moyens...  je  la  vois  encore  avec  sa  tente  bariolée 
ses  murs  couverts  de  draperies  blanches,  ses  grands 
arbres  verts  pleins  de  drapeaux,  et  là-dessous  tout  un 
fouillis  de  toques,  de  képis,  de  shakos,  de  casques, 
de  bonnets  à  heurs,  de  claques  brodés,  de  plumes,  ' 
de  rubans,  de  pompons,  de  panaches...  Au  fond,  uuj 
longue  estrade  où  étaient  installées  les  autorités  de 
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collège  dans  des  fauteuils  en  velours  grenat...  Oh  I 
cette  estrade,  comme  on  se  sentait  petit  devant  ellel 
Quel  grand  air  de  dédain  et  de  supériorité  elle  don- 
nait à  ceux  qui  étaient  dessus  !  Aucun  de  ces  messieurs 
n'avait  plus  sa  physionomie  habituelle. 

L'abbé  Germane  était  sur  l'estrade,  lui  aussi,  mais 
il  ne  paraissait  pas  s'en  douter.  Allongé  dans  son  fau- 
teuil, la  tête  renversée,  il  écoutait  ses  voisins  d'une 
oreille  distraite  et  semblait  suivre  de  l'œiU  à  travers 
le  feuillage,  la  fumée  d'une  pipe  imaginaire. 

AUX  pieds  de  l'estrade,  la  musique,  tromnones  et 
ophicléides,  reluisant  au  soleil;  les  trois  division» 
entassées  sur  des  bancs,  avec  les  maîtres  en  serre- 
file;  puis,  derrière,  la  cohue  des  parents,  le  profes- 
seur de  seconde  offrant  le  bras  aux  dames  en  criant  ; 
«  Place I  place!  »  et  enfm,  perdues  au  milieu  de  la 
foule,  les  clefs  de  M.  Viot  qui  couraient  d'un  bout  de 
la  cour  à  l'autre  et  qu'on  entendait,  —  frincl  frincf 
frinc!  —  àdroite,àgauehe,ici,partout  en  même  temps. 
La  cérémonie  commença,  il  faisait  chaud.  Pas  d'air 
sous  la  tente...  il  y  avait  de  grosses  dames  cramoisies 
qui  someillaient  à  l'ombre  de  leur  marabouts,  et  des 
messieurs  chauves  qui  s'épongeaient  la  tête  avec  des 
foulards  ponceau.  Tout  était  rouge  :  les  visages,  les 
tapis,  les  drapeaux,  les  fauteuils...  Nous  eûmes  trois 
discours,  qu'on  applaudit  beaucoup  ;  mais  moi,  je  ne 
les  entendis  pas.  Là-haut,  derrière  la  fenêtre  du  pre- 
mier étage,  les  yeux  noirs  cousaient  à  leur  place 
habiLuellfc,  et  mon  âme  allait  vers  eux..  Pauvres 
yeux  noirs  t  même  ce  jour-là,  la  fée  aux  lunettes  nt 
les  laissait  pas  chômer. 
Quand  le  dernier  nom  du  dernier  accessit  de  la  der- 
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nière  classe  eut  été  proclamé,  la  musique  entama 
une  marche  triomithale  et  tout  se  débanda.  Tohu-bohu 
!.,'énéral.  Les  professeurs  descendaient  de  l'estrade; 
les  éhh'es  saillaient  par-dessus  les  bancs  pour  rejoin- 
■Ire  leur  faniillos.  On  s'embrassait,  on  s'appelait  : 
•  Par  ici  f  p;ir  ici  !  »  Les  sœurs  des  lauréats  s'en  allaient 
[librement  avec  les  couronnes  de  leurs  frères.  Les 
robes  de  soie  faisaient  froufrou  à  travers  les  chaises... 
Immobile  derrière  uq  arbre,  le  petit  Chose  regardait 
passer  les  belles  dames,  tout  malingre  et  tout  honteux 
dans  son  habit  râpé. 

Peu  à  peu  la  cour  se  désemplit.  A  la  grande  porte, 
le  principal  et  M.  Viot  se  tenaient  debout,  caressant 
les  enfants  au  passage,  saluant  les  parents  jusqu'à 
terre. 

—  A  l'année  prochaine,  à  l'année  prochaine!  disait 
la  principal  avec  un  sourire  câlin...  les  clefs  de 
M.  Viot  tintaient,  pleine  de  caresses  :  «  Frincl  frinc! 
frinci  Uevenez-nous,  petits  amis,  revenez-nous  l'année 
prochaine.  » 

Les  enfants  se  laissaient  embrasser  négligemment 
et  franchissaient  l'escalier  d'un  bond. 

Ceux-là  montaient  dans  de  belles  voitures  armo- 
riées, oix  les  mères  et  les  sœurs  rangeaient  leurs 
grandes  jupes  pour  faire  place,  Clic!  clacl...  En 
route  vers  le  château  I...  Nous  allons  revoir  nos  parcs, 
nos  pelouses,  l'escarpolette  sous  les  acacias,  les  vo- 
lières pleines  d'oiseaux  rares,  la  pièce  d'eau  avec  ses 
deux  cygnes,  et  la  grande  terrasse  à  baîuslres  où 
l'on  prend  des  sorbets  le  soir. 

D'autres  grimpaient  dans  des  chars  à  banc  de  fa- 
mille, à  côté  de  jolies  filles  riant  à  belles  dents  sous 
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leurs  coiffes  blanches.  La  fermière  conduisait  avec 
sa  chaîne  d'or  autour  du  cou...  Fouette,  Mathurinel 
On  retourne  à  la  métairie;  on  va  manger  des  beurrées, 
boire  du  vin  muscat,  chasser  à  la  pipée  tout  le  jour  et 
se  rouler  dans  le  foin  qui  sent  boni 

Heureux   enfants  I   ils  s'en  allaient,    ils   partaient 
lous...  Ah  t  si  j'avais  pu  partir  moi  aussi...  • 


vin 
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Maintenant  le  collège  est  désert.  Tout  le  monde  est 
parti...  D'un  bout  des  dortoirs  à  l'autre,  des  esca- 
drons de  gros  rats  font  des  charges  de  cavalerie  en 
plein  jour.  Les  écritoires  se  dessèchent  au  fond  dos 
pupitres  Sur  les  arbres  des  cours,  la  division  des 
.iioineaux  est  en  fôte;  ces  messieurs  ont  invité  tous 
leurs  camarades  de  la  ville,  ceux  de  l'évôché,  ceux 
de  la  sous-préfecture,  et,  du  matin  jusqu'au  soir,  c'est 
un  pépiage  assourdissant. 

De  sa  chambre,  sous  les  combles,  le  petit  Chose  les 
écoute  en  travaillant.  On  l'a  gardé  par  charité,  dans 
la  maison,  pendant  les  vacances.  Il  en  profile  pour 
étudier  à  mort  les  philosophes  grecs.  Seulement,  In 
chambre  est  trop  chaude  et  les  plafonds  trop  bas.  On 
élouiïe  tà-dessous...  Pas  de  volets  aux  fenôlres.  Le 
soleil  entre  c^mme  une  torche  et  met  le  feu  partout. 
1.1  :  plAlrê  des  solives  craque,  se  détache...  De  grosses 
mouches,  alourdies  par  la  chaleur,  dorment  coilécb 
aux  vitres...  Le  petit  Chose,  lui,  fait  de  grands  otTorls 
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pour  DP  pas  dormir.  Sa  tête  est  lourde  comme  du 
plomb;  ses  paupières  battent. 

Travaille  donc,  Daniel  Eyssettel...  Il  faut  recons- 
truire le  foyer...  Mais  non!  il  ne  peut  pas...  Les  lettres 
de  son  livre  dansent  devant  ses  yeux;  puis,  ce  livre 
qui  tourne,  puis  la  table,  puis  la  chambre.  Pour 
chasser  cet  étrange  assoupissement.  Le  petit  Chose  se 
lève,  fait  quelque  pas;  arrivé  devant  la  porte,  il  chan- 
celle et  tombe  à  terre  comme  une  masse,  foudroyé 
par  le  sommeil. 

Au  dehors,  les  moineaux  piaillaient;  les  cigales 
chantent  à  tue-tête;  les  platanes,  blancs  de  poussière, 
s'écaillent  au  soleil  en  étirant  leur  mille  branches. 

Le  petit  Chose  fait  un  rêve  singulier;  il  lui  semble 
qu'on  frappe  à  la  porte  de  sa  chambre,  et  qu'une  voix 
éclatante  l'appelle  par  son  nom,  t  Daniel,  Daniel  I...  » 
Celte  .voix,  il  ;:y-rf" reconnaît.  C'est  du  même  ton  qu'elle 
criaii  <*utrefois  :  «  Jacques  tu  es  un  ânel  » 

Les  coups  redoublent  à  la  porte  :  t  Daniel,  mon 
Daniel,  c'est  ton  père,  ouvre  vite.  » 

Ohl  l'affreux  cauchemar.  Le  petit  Chose  veut  ré- 
pondre, aller  ouvrir.  11  se  redresse  «ur  son  coude; 
mais  sa  tête  est  trop  lourde,  il  retombe  et  perd  con- 
naissance... 

Quand  le  petit  Chose  revient  à  lui,  il  est  tout  étonné 
de  se  trouver  dans  une  couchette  bien  blanche,  en- 
tourée de  grand  rideaux  bleus  qui  font  de  l'ombrs 
tout  autour...  Lumière  douce,  chambre  tranquille. 
Pas  d'autre  bruit  que  le  tic  tac  d'une  horloge  et  le 
tintement  d'une  cuiller  dans  la  porcelaine...  Le  petit 
Chose  ne  sait  pas  ofi  il  est;  mais  il  se  trouve  très  bien 
Les  rideaux  s'entr'ouvrent.   M.  Eyssette  père,  une 

I 


i6  LK   l'IM  ir  CHOSE. 

tîisse  à  la  main,  se  penche  vers  lui  avec  un  bon  sou- 
rire et  des  larmes  plein  les  yeux.  Le  petit  (lliose  iroit 
continuer  son  rôve. 

Est-ce  vous,  père? Est-ce  bien  vous' 

—  Oui,  mon  Daniel;  oui,  mon  cher  enfant,  c'est 
moi. 

—  Où  snis-je  donc? 

—  A  l'inlirmerie,  depuis  huit  jours...;  maintenant 
tu  es  guéri,  mais  tu  as  été  bien  malade... 

—  Mais  vous,  mon  père,  comment  ôtes-vous  là? 
l-jn brassez-moi  donc  encore!...  Oh!  tenez  1  de  vous 
voir,  il  me  semble  que  je  rêve  toujours. 

M.  Eysette  père  l'embrasse  : 

—  Allons!  couvre-toi,  sois  sage...  Le  médecin  ne 
veut  pas  que  tu  parles. 

Et  pour  empêcher  l'enfant  de  parler,  le  brave 
homme  parle  tout  le  temps. 

—  Figure-toi  qu'il  y  a  huit  jours,  la  Compagnie 
vinicole  m'envoie  faire  une  tournée  dans  les  Cévennes. 
Tu  penses  si  j'étais  content  :  une  occasion  de  voir 
mon  Daniel!  J'arrive  au  Collège...  On  t'appelle,  on 
te  cherche...  Pas  de  Daniel.  Je  me  fais  conduire  à  ta 
chambre  :  la  clef  était  en  dedans...  Je  frappe  :  per- 
sonne. Vlan  !  j'enfonce  la  porte  d'un  coup  de  pied,  et 
je  te  trouve  là,  par  terre,  avec  une  fièvre  de  cheval... 
Ah  1  pauvre  enfant,  comme  tu  as  été  malade  !  Cinq 
jours  d  délire!  Je  ne  t'ai  pas  quitté  d'une  minute... 
Tu  battais  la  campagne  tout  le  temps-  tu  parlais 
toujours  de  reconstruire  le  foyer.  Quel  foyer?  dis  !.. 
Tu  criais  :  «  Pas  de  clefs  !  ôtez  les  clefs  des  serrures  I  » 
Tu  ris?  Je  te  jure  que  je  ne  riais  pas,  moi.  Dieu! 
quelles  nuits  tu  m'as  fait  passer  I...  Comprends-tu 
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cela!  M.  Viot,  —  c'est  bien  M.  Viot,  n'est-ce  pas?  — 
qui  voulait  m'empôcher  de  coucher  dans  le  collège. 
Il  invoquait  le  règlement...  Ah  bien!  oui,  le  vègle- 
mentî  Est-ce  que  je  le  connais,  moi,  son  règlement? 
Ce  cuistre-là  croyait  me  faire  peur  en  me  remuant  ses 
clefs  sous  le  nez.  Je  l'ai  joliment  remis  à  sa  place,  va  ! 
Le  petit  Chose  frémit  de  l'audace  de  M.  Eyssette; 
puis  oubliant  bien  vite  les  clefs  de  M.  Viot  :  «  Et  ma 
mère?  >  demande-t-il,  en  étendant  ses  bras  comme  si 
sa  mère  était  là,  à  portée  de  ses  caresses. 

—  Si  tu  te  découvres,  tu  ne  sauras  rien,  répondit 
M.  Eyssette  d'un  ton  fâché.  Voyons!  couvre-toi...  Ta 
mère  va  bien,  elle  est  chez  l'oncle  Baptiste. 

—  Et  Jacques? 

—  Jacques?  c'est  un  âne!...  Quand  je  dis  un  âne, 
tu  comprends,  c'est  une  façon  de  parler...  Jacques  est 
un  très  brave  enfant,  au  contraire...  Ne  te  découvre 
donc  pas,  mille  diables I...  Sa  position  est  fort  jolie. 
11  ph'ire  toujours,  par  exemple.  Mais,  du  reste,  il  est 
très  content.  Son  directeur  l'a  pris  pour  secrétaire.. 
Il  n'a  rien  à  faire  qu'à  écrire  sous  la  dictée  ..  Une 
situation  fort  agréable. 

—  Il  sera  donc  toute  sa  vie  condamné  à  écrire  sous 
la  dictée,  ce  pauvre  Jacques  !... 

Disant  cela,  le  petit  Chose  se  met  à  rire  de  bon 
;œur,  et  M.  Eyssette  rit  de  le  voir  rire,  tout  en  le 
(grondant  à  cause  de  cette  maudite  couverture  qui  se 
dérange  toujours... 

Oh  I  bienheureuse  infirmerie  !  Quelles  heures  char- 
mantes le  petit  Chose  passe  entre  les  rideaux  bleus 
de  sa  couchette!...  M.  Eyssette  ne  le  quitte  pas;  il 
reste  là  tout  le  jour,  assis  près  du  chevet,  et  le  petit 
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(lliose  voudrait  que  M.  Kyssette  ne  s'en  allât  jamais... 
Hélas  1  c'est  impossible.  La  Compagni'»,  vinicolc  a 
besoin  de  son  voyai^eur.  Il  faut  partir,  il  faut  re- 
prendre la  tournée  des  Gévennes... 

Après  le  départ  de  son  père,  l'enfant  reste  seul, 
tout  seul,  dans  l'infirmerie  silencieuse.  Il  passe  ses 
journées  à  lire,  au  fond  d'un  grar.d  fauteuil  roulé 
|ti  (""S  de  la  fenêtre.  Matin  et  soir,  la  jaune  M°"  Gassai^ne 
lui  apporte  ses  repas  Le  polit  Chose  boit  le  l)ol  de 
li'inillon,  suce  l'aileron  de  poulet,  et  dit  :  «  Merci, 
madame  I  »  llien  de  plus>.  Cette  femme  sent  les  fièvres 
et  lui  déplaît;  il  ne  la  regarde  même  pas. 

Or,  un  matin  qu'il  vient  de  faire  son  :  t  Merci,  ma 
dame  I   »  tout  sec  comme  à  l'ordinaire,  sans  quiltei 
son  livre  des  yeux,  n  est  bien  éionné  d'entendre  une 
voix  très  douce  lui  dire  :  »  Comment  cela  va-t-il  au- 
jourd'hui, monsieur  Daniel?  » 

Le  petit  Chose  lève  la  tète,  et  devinez  ce  qu'il  voit... 
Les  yeux  noirs,  les  yeux  noirs  en  personne,  immo- 
biles et  souriants  devant  lui  !... 

Les  yeux  noirs  annoncent  à  leur  ami  que  la  femme 
jaune  est  malade  et  qu'ils  sont  chargés  de  faire  son 
service.  Ils  ajoutent  en  se  baissant  qu'ils  éprouvent 
beaucoup  de  joie  à  voir  M.  Daniel  rétabli;  puis  ils  se 
retirent  avec  une  profonde  révérence,  en  disant  qu'ils 
reviendront  le  même  soir.  Le  même  soir,  en  effet,  les 
yeux  noirs  sont  revenus,  et  le  lendemain  matin  aussi, 
et  le  lendemain  soir  encore.  Le  petit  Chose  «5$t  ravi. 
Il  bénit  sa  maladie,  la  maladie  de  la  femme  jaune» 
toutes  les  maladies  du  monde;  si  personne  n'avait 
été  malade,  il  n'aurait  jamais  eu  de  tête-à-tête  avec 
les  yeux  noirs. 
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Oh  f  bienheureuse  infirmerie  I  Quelles  heures  char- 
mantes le  petit  Chose  passe  dans  son  fauteuil  de  ron- 
valesceut,  roulé  près  de  la  fenêtre!...  Le  matin,  les 
yeux  noirs  ont  sous  leurs  grands  cils  un  tas  de  pail- 
lettes d'or  que  le  soleil  fait  reluire;  le  soir,  ils  res- 
plendissent doucement  et  font,  dans  l'ombre  autour 
d'eux,  de  la  lumière  d'étoile...  Le  petit  Chose  rêve 
aux  yeux  noirs  toutes  les  nuits,  il  n'en  dort  plus.  Dès 
l'aube,  le  voilà  sur  pied  pour  se  préparer  à  les  rece- 
voir :  il  a  tant  de  confidences  à  leur  faire!...  Puis, 
quand  les  yeux  noirs  arrivent,  il  ne  leur  dit  rien. 

Le^yeux  noirs  ont  l'air  très  étonnés  de  ce  silence! 
Ils  vont  et  viennent  dans  l'infirmerie,  et  trouvent  mille 
prétextes  pour  rester  près  du  malade,  espérant  tou- 
jours qu'il  se  décidera  à  parler;  mais  ce  damné  petit 
Chose  ne  se  décide  pas. 

Quelquefois  cependant,  ils'armede  tout  son  courage 
et  commence  ainsi  bravement  :  i  Mademoiselle!...  » 

Aussitôt  les  yeux  noirs  s'allument  et  le  regardent 
en  souriant.  Mais  de  les  voir  sourire  ainsi,  le  mal- 
heureux perd  la  tète,  et  d'une  voix  tremblante,  il 
ajoute  :  «  Je  vous  remercie  de  vos  bontés  pour  moi.  » 
Ou  bien  encore  :  «  Le  bouillon  est  excellent  ce  matin.  » 

Alors  les  yeux  noirs  font  une  jolie  petite  moue  qui 
signifie  :  «  Quoi  I  ce  n'est  que  cela  I  »  Et  ils  s'en  vont 
en  soupirant. 

Quand  ils  sont  partis,  le  petit  Chose  se  désespère  : 
c  Oh!  dès  demain,  dès  demain  sans  faute,  je  leur 
parlerai. 

Et  puis  le  lendemain  c'est  encore  à  recommencer. 

Enfin,  de  guerre  lasse  et  sentant  bien  qu'il  n'aura 
jamais  le  courage  de  dire  ce  qu'il  pense  aux  yeux 

8. 
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i.oirs,  le  petit  Chose  se  décide  à  leur  écrire...  Un  soir, 
il  deniaiidt;  ae  l'encre  et  du  papier,  pour  une  lettre 
importante,  oh  I  ti'ès  iniporlunte.  .  Les  yeux  Joirs 
uut  saut»  doute  deviné  qiiclle  est  la  lettre  dont  il  s'agit; 
li^  sont  si  malins,  les  yeux  noirsl..  Vite,  vite,  ils 
courent  chercher  de  l'encre  et  du  papier,  les  posent 
devant  le  malade,  et  s'en  vont  en  riant  tout  seuls. 

Le  petit  Chose  se  met  à  écrire;  il  écrit  toute  la  nuit; 
puis,  quand  le  matin  est  venu,  il  s'aperçoit  que  cette 
interminable  lettre  ne  contient  que  trois  mots,  voua 
m'entendez  bien;  seulement  ces  trois  mots  sont  les 
plus  éloquents  du  monde,  et  il  compte  qu'ils  produi- 
ront tin  très  grand  eiïet 

Attention,  maintenant!...  Les  yeux  noirs  vont 
venir...  Le  petit  Chose  est  très  ému;  il  a  préparé  sb, 
lettre  d'avance  et  se  jure  de  la  remettre  dès  qu'on 
arrivera...  Voici  comment  cela  va  se  passer.  Les  yeux 
noirs  entreront,  ils  poseront  le  bouillon  et  le  poulet 
suf  la  table.  €  Bonjour,  monsieur  Daniel!...  »  Alors, 
lui,  leur  dira  tout  de  suite,  très  courageusement  : 
«  Gentils  yeux  noirs,  voici  une  lettre  pour  vous.  » 

Mais  chutl...  Un  pas  d'oiseau  dans  le  corridor... 
Li;s  yeux  noirs  approchent...  Le  petit  Chose  tient  su 
lettre  à  la  main.  Son  cœur  bat;  il  va  mourir... 

La  porte  s'ouvre...  Horreur  I.. 

A  la  place  des  yeux  noirs,  paraît  la  vieille  fée,  la 
terrible  lée  aux  lunettes. 

Le  petit  Chose  n'ose  pas  demander  d'explications; 
mais  il  est  consterné...  Pourquoi  ne  sonl-ils  pas  par- 
venus?... Il  attend  le  soir  avec  impatience...  IlélasI 
le  soir  encore,  les  yeux  noirs  ne  viennnont  pas,  ni  le 
lendemain  non  plus,  ni  les  jours  d'après,  ni  jamais. 


LES   YEUX   NOIKS.  91 

On  a  chassé  les  yeux  noirs.  On  les  a  renvoyés  aux 
Enfants  trouvés,  où  ils  resteront  enfermés  pendant 
quatre  ans»  jusqu'à  leur  majorité...  Les  yeux  noirs 
volaient  du  sucre  :... 

Adieu  les  beaux  jours  de  l'infirmerie!  les  yeux  noirs 
s'en  sont  allés,  et  pour  comble  de  malheur,  voilà  les 
élèves  qui  reviennent...  Eh,  quoi!  déjà  la  rentrée... 
Oh  !  que  ces  vacances  ont  été  courtes  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  six  semaines,  le  petit 
Chose  descend  dans  les  cours,  pâle,  maigre,  plus  petit 
Chose  que  jamais...  Tout  le  collège  se  réveille.  On  le 
lave  du  haut  en  bas.  Les  corridors  ruissellent  d'eau. 
Férocement,  comme  toujours,  les  clefs  de  M.  Viot  se 
démènent.  Terrible  M.  Viot,  il  a  profité  des  vacance.s 
pour  ajouter  quelques  articles  à  son  règlement  et 
quelques  clefs  à  son  trousseau.  Le  petit  Chose  n'a 
qu'à  bien  se  tenir. 

Chaque  jour,  il  arrive  des  élèves...  GlicI  clac!  On 
revoit  devant  la  porte  les  chars  à  bancs  et  les  berlines 
de  la  distribution  des  prix...  Quelques  anciens  man- 
quent à  l'appel,  mais  dfs  nouveaux  les  remplacent. 
Les  divisions  se  reforment.  Cette  année,  comme  l'an 
dernier.  le  petit  Chose  aura  l'étude  des  moyens.  Le 
pauvre  pion  tremble  déjà.  Après  tout,  qui  sait?  les 
entants  seront  peut-être  moins  méchants  cette  année-ci. 

Le  matin  de  la  rentrée,  grande  musique  à  la  cha- 
pelle C'est  la  messe  du  Saint-Esprit...  Veni,  creator 
Spiritusl...  Voici  M.  le  principal  avec  son  bel  habit 
noir  et  la  petite  palme  d'argent  à  la  boutonnière. 
Derrière  lui,  Su  tient  l'état-major  des  professeurs  en 
toge  de  cérémonie  :  les  sciences  ont  l'hermine  orange; 
les  humanités,  l'hermine  blanche.  Le  professeur  de 
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seconde,  un  frcliKiuei,  s'est  permis  des  ganls  de  cou- 
leur tendre  et  une  toque  de  fantaisie;  M.  Viot  n'a  pas 
l'air  conlf  )t.  Veni  creiUor  Spiritusl...  Au  fond  de 
l'Eglise,  pele-môle  avec  les  élèves,  le  petit  Chose  re- 
garde d'un  œil  d'envie  les  loges  majestueuses  et  les 
palmes  d'argent...  Ouand  sera-t-il  professeur,  lui 
aussi?...  (Juand  pooira-t-il  reconstruire  le  foyer? 
Hélas!  avant  d'en  arriver  là,  que  de  temps  encore  et 
que  de  peines!  Veni,  creator  Spiritus/...  Le  petit 
Chose  se  sent  l'àme  triste;  l'orgue  lui  donne  envie  de 
pleurer...  Tout  à  coup,  là-has',  dans  un  coin  du 
choeur,  il  aperçoit  une  belle  figure  ravagi-e  qui  lui 
sourit...  Ce  sourire  fait  du  bien  au  petit  Chose,  et, 
de  revoir  l'abbé  (îermane,  le  voilà  plein  de  courage 
et  tout  ragaillardi  I  Veni,  creator  Spiritusl... 

Deux  jours  après  la  messe  du  Saint-Esprit,  nou- 
velles solennités.  C'était  la  fête  du  principal...  Ce 
jour-là,  —  de  temps  immémorial,  —  tout  le  collège 
célèbre  la  saint  Théophile  sur  l'herbe,  à  grand  ren- 
fort de  viandes  froides  et  de  vins  de  Limoux.  Celte 
fois,  comme  à  l'ordinaire,  M.  le  principal  n'épargna 
rien  pour  donner  du  retentissement  à  ce  petit  festival 
de  famille,  qui  satisfait  les  instincts  généreux  de  son 
cœur,  sans'nuire  cependant  aux  intérêts  de  son  col- 
lège. Dès  l'aube,  on  s'emplit  tous,  —  élèves  et  maîtres, 
—  dans  de  grandes  tapissières  pavoisées  aux  cou- 
leurs municipales,  et  le  convoi  part  au  galon,  traî- 
nant à  sa  suite,  dans  deux  énormes  fouigons,  les 
paniers  de  vin  mousseux  et  les  corbeilles  de  naan- 
geaille...  En  tête,  sur  le  premier  char,  les  gros 
bonners  et  la  musique.  Ordre  aux  ophicléides  de 
jouer  très  fort.  Les  fouets  claquent,  les  grelots  sonnent. 
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les  piles  d'assiettes  se  heurtent  contre  les  gamelles  de 
fer-blanc...  Tout  Sarlande  en  bonnet  de  nuit  se  met 
aux  fenêtres  pour  voir  passer  la  fête  du  principal. 

C'est  à  la  Prairie  que  le  gala  doit  avoir  lieu.  A 
peine  arrivé,  on  étend  des  nappes  sur  l'herbe,  et  les 
enfants  crèvent  de  rire  en  voyant  messieurs  les  pro- 
fesseurs assis  au  frais  dans  les  violettes  comme  de 
simples  collégiens...  Les  tranches  de  pâté  circulent 
Les  bouchons  sautent.  Les  yeux  flambent.  On  parle 
beaucoup...  Seul,  au  milieu  de  l'animation  générale, 
le  petu  Chose  a  l'air  préoccupé.  Tout  à  coup  on  le 
▼oit  rougir...  M.  le  principal  vient  de  se  lever,  un 
papier  à  la  main  :  <  Messieurs,  on  me  remet  à  l'instant 
même  quelques  vers  que  m'adresse  un  poète  anonyme. 
Il  paraît  que  notre  Pindare  ordinaire,  M.  Viot,  a  un 
émule  cette  année.  Quoique  ces  vers  soient  un  peu 
trop  flatteurs  pour  moi,  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  vous  les  lire. 

—  Oui,  oui...  lisez!...  lisez!... 

Et  de  sa  belle  voix  des  distributions,  M.  le  principal 
commence  la  lecture... 

C'est  un  compliment  assez  bien  tourné,  plein  de 
rimes  aimables  à  l'adresse  du  principal  et  de  tous  ces 
messieurs.  Une  fleur  pour  chacun.  La  fée  aux  lunettes 
elle-même  n'est  pas  oublié.?.  Le  poète  l'appelle  t  l'ange 
du  réfectoire,  »  ce  qui  est  charmant. 

On  applaudit  longuement.  Quelques  voix  deman- 
dent l'auteur.  Le  petit  Chose  se  lève,  rouge  comme  un 
pépin  de  grenade,  et  s'incline  avec  modestie*  Acclama- 
tions générales.  Le  petit  Chose  devient  le  héros  de  la 
fête.  Le  principal  veut  l'embrasser.  De  vieux  profes- 
seurs lui  serrent  la  main  d'un  air  entendu.  Le  régenl 
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di'  seconde  lui  demande  ses  vers  pour  les  mettre  dans 
le  journal.  Le  petit  Chose  est  très  content;  tout  cet 
eiK-ens  lui  monte  au  cerveau  avec  les  fumées  du  vin 
de  Limoux.  Seulement,  et  ceci  le  dégrise  un  peu,  il 
croit  entendre  l'ahhé  dermane  murmurer  :  t  L'imbé- 
cile I  »  et  les  clefs  de  son  rival  grincer  férocement. 

Ce  premier  enthousiasme  apaisé,  M.  le  principal 
frappe  dans  ses  mains  pour  réclamer  le  silence. 

—  Maintenant,  Viot,  à  votre  tourl  après  la  Muse 
badine,  la  Muse  sévère. 

M.  Viot  tiie  gravement  de  sa  poche  un  cahier  relié, 
gros  de  promesses,  et  commence  sa  lecture  en  jetant 
sur  le  petit  Chose  un  regard  de  côté. 

L'œuvre  de  M.  Viot  est  une  idylle,  une  idylle  toute 
virgilienne  en  l'honneur  du  règlement.  L'élève  Ménal- 
qufi  et  l'élève  Dorilas  s'y  répondent  en  strophes  alter- 
nées... L'élève  Ménalque  est  d'un  collège  où  fleurit  1p 
règlement;  l'élève  Dorilas,  d'un  autre  collège  d'oili  le 
règlement  est  exilé...  Ménalque  dit  les  plaisirs  austères 
d'une  forte  discipline;  Dorilas,  les  joies  infécondes 
d'une  folle  liberté. 

A  la  fin,  Dorilas  est  terrassé.  Il  remet  entre  les 
mains  de  son  vainqueur  le  prix  de  la  lutte,  et  tous 
deux,  unissant  leurs  voix,  entonnent  un  chant  d'allé- 
gresse à  la  gloire  du  règlement. 

Le  poème  est  fini...  Silence  de  morti,..  Pendant  la 
lecture,  les  enfants  ont  emporté  leurs  assiettes  à  l'autre 
bout  de  la  prairie,  et  mangent  leurs  pâtés,  tranquilles, 
loin,  bien  loin,  de  l'élève  Ménalque  et  de  l'élève  Dori- 
las. M.  Viot  les  regarde  de  sa  place  avec  un  sourire 
amer...  Les  professeurs  ont  tenu  bon,  mais  pas  un 
n'a  le  courage  d'applaudir...  Infortuné  M.  Viotl  C'est 
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une  vraie  déroute...  Le  principal  essaye  de  le  consoler: 
f  Le  sujet  était  aride,  messieurs,  mais  le  poète  s'en 
est  bien  tiré.  » 

—  Moi,  je  trouve  cela  tr&s  beau,  dit  effrontément 
le  petit  Chose,  à  qui  son  triomphe  commence  à  faire 
peur. 

Lâchetés  perdues  I  M.  Viot  ne  veut  pas  être  consolé- 
Il  s'incline  sans  répondre  et  garde  son  sourire  amer... 
Il  le  garde  tout  le  jour;  et  le  soir,  en  rentrant,  au 
milieu  des  chants  des  élèves,  des  couacs  de  la  musique* 
et  da  fracas  des  tapissières  roulant  sur  les  pavés  de  la 
ville  endormie,  le  petit  Chose  entend  dans  l'ombre, 
près  de  lui,  les  clefs  de  so«  rival  qui  grondent  d'un 
ur  méchant  :  «  Frinc!  frincl  frincl  monsieur  le  poets, 
nous  vous  revaudrons  cd&î  w 
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Avec  la  Saint-Théophile,  voilà  les  vacances  en- 
terrées. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  tristes;  un  vrai  len- 
denriain  de  mardi-gras.  Personne  ne  se  sentait  en  train, 
ni  les  maîtres,  ni  les  élèves.  On  s'installait...  Apre» 
deux  grands  mois  de  repos,  le  collège  avait  peine  à 
reprendre  son  va-et-vient  habituel.  Les  rouages  fonc 
donnaient  mal,  comm*^  ceux  d'une  vieille  horloge 
qu'on  aurait  depuis  longtemps  ouhlié  de  remonter. 
Peu  i\  peu,  cependant,  grâce  aux  e (Torts  de  M.  Viot, 
tout  se  régularisa.  Chaque  jour,  aux  même  heures, 
au  son  de  la  même  cloche,  on  vit  de  petites  portes 
s'ouvrir  dans  les  cours  et  des  litanies  d'enfants,  roides 
comme  des  soldats  de  bois,  défiler  deux  par  deux  sous 
les  arbres;  puis  la  cloche  sonnait  encore,  —  diUg  I  dongl 
—  et  les  mêmes  enfants  repassaient  par  les  mêmes 
petites  portes  I  Ding  !  dong  !  Levez- vous.  Ding  !  dongl 
Couchez-vous.  Dingl  dong!  Instruisez- vous I  i)mg  ! 
dong.  Amusez-vous.  Et  cela  pour  toute  l'année. 
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0  triomphe  du  règlement  f  Comme  l'élève  Ménalque 
aurait  été  heureux  de  vivre,  sous  la  férule  de  M.  Viot, 
dans  le  collège  modèle  de  Sarlande!... 

Moi  seul,  je  faisais  ombre  à  cet  adorable  tableau. 
Mon  étude  ne  marchait  pas.  Les  terribles  moyens  m'é- 
taient revenus  de  leurs  montagnes,  plus  laids,  plus 
âpres,  plus  féroces  que  jamais.  De  mon  côté,  j'étais 
aigri;  la  maladie  m'avait  rendu  nerveux  et  irritable; 
je  ne  pouvais  plus  rien  supporter...  Trop  doux  l'année 
précédente,  je  fus  trop  sévère  cette  année...  J'espérais 
ainsi  mater  ces  méchants  drôles,  et,  pour  la  moindre 
incartade,  je  foudroyais  toute  l'étude  de  pensums  et 
de  retenues... 

Ce  système  ne  me  réussit  pas.  Mes  punitions,  à 
force  d'être  prodiguées,  se  déprécièrent  et  tombèrent 
aussi  bas  que  les  assignats  de  l'an  IV...  Un  jour,  je 
me  sentis  débordé.  Mon  étude  était  en  pleine  révolte, 
et  je  n'avais  plus  de  munitions  pour  faire  tête  à 
l'émeute.  Je  me  vois  encore  dans  ma  chaire,  me  de* 
battant  comme  un  beau  diable,  au  milieu  des  cris,  det 
pleurs,  des  grognements,  des  sifflements  :  t  A  la 
porte!.. .  Cocoricol...  kssl...  kss!...  Plus  de  tyrans!.. . 
C'est  une  injustice!...  »  Et  les  encriers  pleuvaient,  et 
les  papiers  mâchés  s'épataient  sur  mon  pupitre,  et 
tous  ces  petits  monstres,  — sous  prétexte  de  réclama- 
tions, —  se  pendaient  par  grappes  à  ma  chaire,  avec 
des  hurlements  de  macaques. 

Quelauefois  en  désespoir  de  cause,  j'appelais  M.  Viot 
à  mon  secours  Pensez  quelle  humiliation!  Depuis  la 
Saint-Théophile,  l'homme  aux  clefs  me  tepaii  rigueur 
et  je  le  sentais  heureux  de  ma  détresse...  QTiand  il 
entrait  dans  l'étude  bruscjuement,  ses  clefs  à  la  main, 
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c'(Hait  comme  une  pîcrre  dans  un  élan^  de  grenouil- 
1  s  :  en  un  clin  d'oeil  tout  le  monde  se  relmuvail  à  sa 
\  lac.,  le  nez  sur  les  livres.  On  aurait  entendu  voler 
rne  mouche.  M.  Viot  se  promenait  un  moment  de  ung 
^n  large.  a,i;ilant  son  trousseau  de  ferraille,  au  milieu 
•lu  grand  silence;  puis  il  me  regardait  ironi(iuement 
et  se  retirait  sans  rien  dire. 

J'élaistrès  malheureux.  Les  maîtres,  mes  collègues, 
se  motpiaient  de  moi.  Le  principal,  quand  je  le  ren- 
contrais, me  faisait  mauvais  accueil;  il  y  avait  sans 
doute  du  M.  Viot  hVdessous...  Pour  m'achever,  sur- 
vint l'alTaire  Bcuco.yran. 

Ohl  cette  aiïaire  lioucoyranl  Je  suis  sûr  qu'elle  est 
restée  dans  les  annales  du  collège  et  que  les  Sarlandais 
en  parlent  encore  aujourd'hui...  Moi  aussi,  je  veux  en 
parler  de  cette  terrible  alTaire.  Il  est  temps  que  le  pu- 
blic sache  la  vérité... 

Quinze  ans,  de  gros  pieds,  de  gros  yeux,  de  grosses 
mains,  pas  de  front,  et  l'allure  d'un  valet  de  ferme  : 
tel  était  M.  le  marquis  de  Boucoyran,  terreur  de  la 
cour  des  moyens  et  seul  échantillon  de  la  noblesse 
cévenole  au  collège  de  Sarlande.  Le  principal  tenait 
beaucoup  à  cet  élève,  en  considération  du  vernis  aris- 
tocratique que  sa  présence  donnait  à  l'établissement. 
Dans  le  collège,  on  ne  l'appelait  que  «  le  marquis  ». 
Tout  le  monde  le  craignait;  moi-même  je  subissais 
l'inlluence  générale  et  je  ne  lui  parlais  qu'avec  dep 
ménagements 

Pendant  quelque  temps,  nous  vécûmes  en  assez 
bons  termes. 

M.  le  marquis  avait  bien  par-ci  par-là  certaines 
farons  impertinentes  de  me  regarder  ou  de  me  répon- 
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dre  qui  rappelaient  par  trop  l'ancien  régime,  mais 
j'alïeclais  de  n'y  point  prendre  garde,  sentant  que 
j'avais  affaire  à  forte  partie. 

Un  jour  cependant,  ce  faquin  de  marquis  se  permit 
de  répliquer,  en  pleine  étude,  avec  une  insolence  telle 
que  je  perdis  toute  patience. 

—  Monsieur  de  Boucoyran,  lui  dis-je  en  essayant 
de  garder  mon  sang-froid,  prenez  vos  livres  et  sortez 
sur-le-champ. 

C'était  un  acte  d'autorité  inouï  pour  ce  drôle.  Il  en 
resta  stupéfait  et  me'regarda,  sans  bouger  de  sa  place, 
avec  des  gros  yeux. 

.le  compris  que  je  m'engageais  dans  une  méchante 
aifaire,  mais  j'étais  trop  avancé  pour  reculer. 

—  Sortez,  monsieur  de  Boucoyran!...  commandai- 
je  de'nouveau. 

Les  élèves  attendaient,  an^iieux  ..  Pour  la  première 
fois,  j'avais  du  silence. 

A  ma  seconde  injonction,  le  marquis,  revenu  de  sa 
surprise,  me  répondit,  il  iallait  voir  de  quel  air  :  — 
<  Je  ne  sortirai  pas  !  » 

Il  y  eut  parmi  toute  l'étude  un  murmure  d'admira- 
tion. Je  me  levai  dans  ma  chaire,  indigné. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  monsieur?...  C'est  ce  que 
nous  allons  voir.  , 

Et  je  descendis... 

Dieu  m'est  témoin  qu'à  ce  moment-là  toute  idée  de 
violence  était  bien  loin  de  moi;  je  voulais  seulement 
intimider  le  marquis  par  la  fermeté  de  mon  attitude; 
mais,  en  me  voyant  descendre  de  ma  chaire,  il  se  mit 
à  ricaner  d'une  façon  si  méprisante,  que  j'eus  le  gestt 
de  le  prendre  au  colletpourle  faire  sortir  desonbanc... 
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Le  mis<^ral)le  tenait  cach(^e  sous  sa  tunique  une 
énorra'î  rèçle  en  fer.  A  peine  eus-je  levé  la  main,  qu'il 
m'.'isse1i8  sur  le  bras  un  coup  (erril)]e.  La  douleur 
m'arracha  un  cri. 

Toute  l'(^tu(]e  battit  dos  mains. 

—  Bravo,  marquisl 

Pour  le  coup,  je  perdis  la  tête.  D'un  bond,  je  fus 
sur  la  table,  d'un  autre,  sur  le  marquis;  et  alors,  le 
prenant  à  la  gorge,  je  fis  si  bien,  des  pieds,  des  poings, 
des  dents,  de  tQut,  que  je  l'arrachai  de  sa  place  et 
qu'il  s'en  alla  rouler  hors  de  l'étude,  jusqu'au  milieu 
de  la  cour...  Ce  fut  l'afTaire  d'une  seconde;  je  ne  me 
serais  jamais  cru  ,tant  de  vigueur. 

Les  élèves  étaient  consternés.  On  ne  criait  plus  : 
«  Bravo,  marquis!  »  On  avait  peur.  Boucoyran,  le  fort 
des  forts,  mis  à  la  raison  par  ce  gringalet  de  pion  I 
Quelle  aventure!.  .  Je  venais  de  gagner  en  autorité  ce 
que  le  marquis  venait  de  perdre  en  prestige. 

Quand  je  remontai  dans  ma  chaire,  pâle  encore  et 
tremblant  d'émotion,  tous  les  visages  se  penchèrent 
vivement  sur  les  pupitres.  L'étude  était  matée.  Mais 
le  prmcipal,  M.  Viot,  qu'allaient-ils  penser  de  cette 
affaire?  Gomment!  j'avais  osé  lever  la  main  sur  un 
élève!  sur  le  marquis  de  Boucoyran f  sur  le  noble  du 
collège  !  Je  voulais  donc  me  faire  chasser  I 

Ces  réflexions,  qui  me  venaient  un  peu  tard,  me 
troublèrent  dans  mon  triomphe.  J'eus  peur,  à  mon 
tour.  Je  me  disais  ;  t  C'est  sûr,  le  marquis  est  allé  se 
plaindre.  »  Et  d'une  minute  à  l'autre,  je  m'attendais 
à  voir  entrer  le  principal.  Je  tremblai  jusqu'à  la  fin 
de  l'étude;  pourtant,  personne  ne  vint. 

A  la  récréation,  je  fus  très  étonné  de  voir  Boucoyran 


L'AFFAIRE   BOUCOYKAN.  10* 

rire  et  jouer  avec  les  autres.  Gela  me  rassura  un  peu  ; 
et  c^innie  toute  la  journée  se  passa  sans  encombres, 
je  m'imaginai  que  mon  drôle  se  tiendrait  coi  et  que 
j'en  serais  quitte  pour  la  peur. 

Par  malheur,  le  jeudi  suivant  était  jour  de  sortie. 
Le  soir,  M.  le  marquis  ne  rentra  pas  au  dortoir.  J'eus 
comme  un  pressentiment  et  je  ne  dormis  pas  de  toute 
la,  nuit. 

Le  lendemain,  à  la  première  étude,  les  élèves  chu- 
chotaient en  regardant  la  place  de  Boucoyran  qui 
restait  vide.  Sans  en  avoir  l'air,  je  mourais  d'inquié- 
tude. 

Vers  les  sept  heures,  la  porte  s'ouvrit  d'un  coup 
sec.  Tous  les  enfants  se  levèrent. 

J'étais  perdu... 

Le  principal  entra  le  premier,  puis  M.  Viot  derrière 
lui,  puis  entin  un  gi-and  vieux  boutonné  jusqu'au 
menton  dans  une  longue  redingote,  et  cravaté  d'un 
col  de  crin  haut  de  quatre  doigts.  Celui-là,  je  ne  le 
connaissais  pas,  mais  je  compris  tout  de  suite  que 
c'était  .M.  de  Boucoyran  le  père.  Il  tortillait  sa  longue 
moustache  et  bougonnait  entre  ses  dents. 

Je  n'eus  pas  même  le  courage  de  descendre  de  ma 
chaire  pour  faire  honneur  à  ces  messieurs;  eux  non 
plus,  en  entrant,  ne  me  saluèrent  pas.  Ils  prirent 
position  tous  les  trois  au  milieu  de  l'étude  et,  jusqu'à 
leur  sortie,  ne  regardèrent  pas  une  seule  fois  de  mo.» 
côté. 

Ce  fut  le  principal  qui  ouvrit  le  feu. 

—  Messieurs,  dit-il  en  s'adressant  aux  élèves,  nous 
venons  ici  remplir  une  mission  pénible,  très  pénible. 
Un  de  vos  maîtres  s'est  rendu  coupable  d'une  faute 

9. 
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si  grave,  qu'il  est  de  noire  devoir  de  lui  inlliger  un 
blAme  piililic. 

LA-  'essus  le  voilà  parti  <1  m'infliger  un  blAme  qiii 
dura  au  moîns  un  grand  quart  d'heure  Tous  les  faits 
di'inaturés  :  le  mar(juis  tUait  \<i  meilleur  élève  du  col- 
lège; je  l'avais  brnl.ilisé  sans  raison;  sans  excuse. 
Eiilin  j'avais  manqué  à  tous  mes  devoirs. 

Que  répondre  à  ces' accusations*? 

De  temps  en  temps,  j'essayais  de  me  défendre .  «  Par- 
don, monsieur  leprinoipal  I...  '»  Maisle  principal  nem'é- 
coutait  pas,  et  il  m'inlligea  son  blâme  jusqu'au  bout. 

Après  lui,  M.  de  Boucoyran,  le  père,  prit  la  parole, 
3t  de  quelle  façon!..  Un  véritable  réquisitoire.  Mal- 
heureux père  t  On  lui  avait  presque  assassiné  son 
enfant.  Sur  ce  pauvre  petit  être  sans  défense,  on  s'était 
rué  comme...  comme.,  comment  dirait-il?...  comme 
un  buffle,  comme  un  buffle  sauvage.  L'enfant  gardait 
le  lit  depuis  deux  jours.  Depuis  deux  jours,  sa  mère, 
?n  larmes,  le  veillait... 

Ah!  s'il  avait  eu  alTaire  à  un  homme,  c'est  lui, 
M.  de  Boucoyran  le  père,  qui  se  serait  chargé  de 
venger  son  enfant!  Mais  On  n'était  qu'un  galopin  dont 
1  avait  pitié.  Seulement  qu'On  se  le  tînt  pour  dit  .  si 
jamais  On  touchait  encore  à  un  cheveu  de  goa  fils.  Ou 
se  ferait  couper  les  deux  oreilles  tout  net... 

Pendant  ce  beau  discours,  les  élèves  riaient  sou8 
cape,  et  les  clefs  de  W.  Viot  frétillaient  de  plaisir. 
Debout,  dans  sa  chaire,  pâle  de  rage,  le  pauvre  On 
écoutait  toutes  ces  injures,  dévorait  toutes  ces  humi- 
liations et  se  gardait  bien  de  répondre.  Si  On  avait 
répondu,  On  aurait  été  chassé  du  collège  ;  et  alors  où 
aller? 
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Enfin,  au  bout  d'une  heure,  quand  ils  furent  i  sec 
d'éloqueace,  ces  trois  messieurs  se  retirèrent.  Derrière 
eux,  il  se  fit  dans  l'élude  un  grand  brouhaha.  J'es- 
sayai, mais  vainement,  d'obtenir  un  peu  dv.  silence; 
les  enfants  me  riaient  au  oez.  L'alTaire  Boucoyran 
avait  achevé  de  tuer  mon  autorité. 

Oh!  ce  fut  une  terrible  affaire! 

Toute  la  ville  s'en  émut...  Au  Petit-Cercle,  au 
Grand-Cercle,  dans  les  cafés,  à  la  musique,  on  ne 
parlait  pas  d'autre  chose.  Les  gens  bien  informés 
donnaient  .des  détails  à  faire  dresser  les  cheveux.  Il 
paraît  que  ce  maître  d'études  était  un  monstre,  un 
ogre.  Il  avait  torturé  l'enfant  avec  des  raflinements 
inouïs  de  cruauté.  En  parlant  de  lui,  on  ne  disait  plus 
que  €  le  bourreau  ». 

Quand  le  jeune  Boucoyran  s'ennuya  de  rester  au 
lit,  ses  parents  l'installèrent  sur  une  chaise  longue, 
au  plus  bel  endroit  de  leur  salon,  et  pendant  huit 
jours,  ce  fut  à  travers  ce  salon  une  procession  inter- 
minable. L'intéressante  victime  était  l'objet  de  toutes 
les  attentions. 

Vingt  fois  de  suite,  on  lui  faisait  raconter  son  his- 
toire, et  à  chaque  fois  le  misérable  inventait  quelque 
nouveau  détail.  Les  mères  frémissaient;  les  vieilles 
demoiselles  l'appelaient  a  pauvre  an,y:e  »l  et  lui  jïlis- 
saient  des  bonbons.  Le  journal  de  l'opposition  prodta 
de  l'aventure  et  fulmina  contre  le  collège  un  articl'^ 
terrible  au  profit  d'un  établissement  religieux  der 
environs... 

Le  principal  était  furieux;  et,  s'il  ne  me  renvoya 
pas,  je  ne  le  dus  qu'à  la  protection  du  recteur... 
îlélasi  il  eût  mieux  valu  pour  moi  être  renvoyé  tout 
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de  suite.  Ma  vie  dans  le  collèf^e  était  devenue  impos- 
sible. Les  enfants  ne  m'écoutaient  plus;  au  moindre 
mot,  ils  me  menaçaient  de  Caire  comme  Boiicoyran, 
d'aller  se  plaindre  à  leur  pore.  Je  fmis  par  ne  plus 
m'occupei  d'eux. 

Au  milieu  de  tout  cela,  j'avais  une  idée  fixe  :  me 
venger  des  Boucouyran.  Je  revoyais  toujours  la  figure 
impertinente  du  vieux  marquis,  et  mes  oreilles  étaient 
restées  rouges  de  la  menace  qui  leur  avait  été  faite. 
D'ailleurs  eussé-je  voulu  oublier  ces  affronts,  je  n'aurais 
pas  pu  y  parvenir;  deux  fois  par  semaine,  les  jours 
de  promenade,  quand  les  divisions  passaient  devant 
le  café  de  l'Évèché,  j'étais  silr  de  trouver  M.  de  lîou- 
coyran,  le  père,  planté  devant  la  porte,  au  milieu  d'un 
groupe  d'officiers  de  la  garnison,  tous  nu-tôte  et  leurs 
queues  de  billard  à  la  main.  Ils  nous  regardaient 
venir  de  loin  avec  des  rires  goguenards;  puis,  quand 
la  division  était  à  portée  de  la  voix,  le  marquis  criait 
très  fort,  en  me  toisant  d'un  air  de  provocation  ; 
•  Bonjour,  BoucoyranI  » 

—  Bonjour,  mon  père!  glapissait  l'affreux  enfant 
du  milieu  des  rangs.  Et  les  officiers,  les  élèves,  les 
garçons  du  café,  tout  le  monde  riait... 

Le  «  bonjour,  Boucoyran  |  >  était  devenu  un  sup- 
plice pour  moi,  et  pas  moyen  de  m'y  soustraire.  Pour 
aller  à  la  Prairie,  il  fallait  absolument  passer  devant 
le  café  de  l'Évêché,  et  pas  une  fois  mon  persécuteur 
ne  man({uait  au  rendez-vous. 

J'avais  par  moments  des  envies  folles  d'aller  à  lui 
et  de  le  provoquer;  mais  deux  raisons  me  retenaient  : 
d'abord  toujours  la  peur  d'être  chassé,  puis' la  rapière 
du  marquis,  une  grande  diablesse  de  colichemarde 
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qui  avait  fait  tant  de  victimes  lorsqu'il  était  aux  gardes- 
du-corps. 

Pourtant,  un  jour,  poussé  à  bout,  j'allai  trouver 
(loger,  le  maître  d'armes  et,  de  but  en  blanc,  je  lui 
déclarai  ma  résolution  de  me  mesurer  avec  le  marquis, 
lloger,  à  qui  je  n'avais  pas  parlé  depuis  longtemps, 
m'écouta  d'abord  avec  une  certaine  réserve;  mais, 
quand  j'eus  fini,  il  eut  un  mouvement  d'effusion  et  me 
•serra  cbaleureusement  les  deux  mains. 

—  Bravo  I  monsieur  Daniel  !  Je  le  savais  bien,  moi, 
qu'avec  cet  air-là  vous  ne  pouviez  pas  être  un  mou- 
chard. Aussi,  pourquoi  diable  étiez-vous  toujours 
fourré  avec  votre  M.  Viot?  Enfin,  on  vous  retrouve; 
tout  est  oublié.  Votre  main  !  Vous  êtes  un  noble  cœur  ! .. . 
Maintenant,  à  votre  affaire!  Vous  avez  été  insulté? 
Bon!  Vous  voulez  en  tirer  réparation?  Très  bien! 
Vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  des  armes?  Bon! 
bon!  très  bieni  très  bieni  Vous  voulez  que  je  vous 
empêche  d'être  embroché  par  ce  vieux  dindon? 
Parfait  I  Venez  à  la  salle,  et,  dans  six  mois,  c'est  vous 
qui  l'embrocherez. 

D'entendre  cet  excellent  Roger  épouser  ma  querelle 
avec  tant  d'ardeur,  j'étais  rouge  de  plaisir.  Nous 
convînmes  des  leçons  :  trois  heures  par  semaine, 
nous  convînmes  aussi  du  prix  qui  serait  un  prix 
exceptionnel  (exceptionnel  en  effet!  j'appris  plus  tard 
qu'on  me  faisait  payer  deux  fois  plus  cher  que  les 
autres).  Quand  toutes  ces  conventions  furent  réglées, 
lloger  passa  familièrement  son  bras  sous  le  mien. 

—  Monsieur  Daniel,  me  dit-il,  il  est  trop  tard  pour 
prendre  aujourd'hui  notre  première  leçon;  mais  nous 
pouvons  toujours  aller  conclure  notre  marché  au  café 
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iJarbelte...  Allons!  voyons,  pas  d'enfanliiiai^el  est-ce 
iju'il  vous  fait  peur,  i).ir  h;isard,  le  calé  HarbeiteV... 
Venez  dyne,  saci'ebleu  I  tire/.-vous  un  peu  do  ce  saladier 
Je  cuistres.  Vous  trouverez  là-bas  des  amis,  de  bons 
2:arçons,  triple  nom  I  de  nobles  cœurs,  et  vous  quitterez 
vite  avec  eux  ces  manières  de  femmclelle  qui  vous 
font  tort. 

Hélas!  je  me  laissai  tenter.  Nous  allAmes  au  café 
Barbette.  Il  était  toujours  le  m^nie,  plein  de  cris  de 
fumée,  de  pantalons  garance;  les  mêmes  shakos,  les 
uièmes  ceinturons  pendaient  aux  mêmes  palères. 

Les  amis  de  Roger  me  reçurent  à  bras  ouverts.  Il 
avait  bien  raison,  c'étaient  tous  de  nobles  cœurs! 
Quand  ils  connurent  mon  histoire  avec  le  marquis  et 
la  résolution  que  j'avais  prise,  ils  vinrent,  l'un  après 
l'autre,  me  serrer  la  main  :  <  Bravo,  jeude  homme. 
Très  bien,  * 

Moi  aussi  j'étais  un  noble  cœur.  Je  fis  venir  un 
punch,  on  but  à  mon  triomphe,  et  il  fut  décidé  entre 
nobles  cœurs  que  je  tuerais  le  marquis  de  Boucoyran 
à  la  fin  de  l'année  scolaire. 
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L'hiver  était  venu,  un  hiver  s«c,  terrible  et  noir, 
comme  il  en  fait  dans  ces  pays  de  montagnes.  Avec 
leurs  grands  arbres  sans  feuilles  et  leur  sol  gelé  plus 
dur  que  la  pierre,  les  cours  du  collège  étaient  tristes 
avoir.  On  se  levait  avant  le  jour,  aux  lumières;  il 
faisait  froid;  de  la  glace  dans  les  lavabo...  Les  élèves 
n'en  finissaient  plus  ;  la  cloche  était  obligée  de  les 
appeler  plusieurs  fois,  t  Plus  vite,  messieurs  t  »  criaient 
les  maîtres  en  marchant  de  long  en  large  pour  se  ré- 
chauffer,.. On  formait  les  rangs  en  silence,  tant  bieij 
que  mal,  et  on  descendait  à  travers  le  grand  escaliei 
à  peine  éclairé  et  les  longs  corridors  où  soufflaient  les 
bises  mortelles  de  l'hiver. 

Un  mauvais  hiver  pour  le  petit  Chose  1 
Je  ne  travaillais  plus.  A  l'étude,  la  chaleur  malsaine 
du  poêle  me  faisait  dormir.  Pendant  les  classes,  trou- 
vant ma  mansarde  trop  froide,  je  courais  m'enlernaei' 
au  café  Barbette  et  n'en  sortais  qu'au  dernier  moment. 
C'était  là  maintenant  que  Roger  me  donnait  sesieçons; 
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la  rigueur  du  temps  nous  avait  cliassos 'le  la  salle  d'ar- 
mes et  nous  nous  escrimions  au  milieu  du  café  avec 
les  queues  de  billard,  en  buvant  du  puncli.  Les  sous- 
officiers jugeaient  les  coups;  tous  ces  nobles  cœurs 
m'avaient  décidément  admis  dans  leur  intimité  et 
m'enseignaient  chaque  jour  une  nouvelle  boite  infail 
lible  pour  tuer  ce  pauvre  marquis  de  Boucoyran.  Ils 
m'apprenaient  aussi  comme  on  ôdiilcore  uneabsinthP' 
et  quand  ces  messieursjouaient  au  billard,  c'était  mui 
qui  marquais  les  points... 

Un  mauvais  hiver  pour  le  petit  Chose  f 

Un  malin  de  ce  triste  hiver,  comme  j'entrais  au 
rafé  Barbette,  — j'entends  encore  le  fracas  du  billard 
et  le  rondement  du  gr-os  poêle  en  faïence,  —  Roger 
vint  à  moi  précipitamment  :  f  Deux  mots,  monsieur 
Daniel!  »  et  m'emmena  dans  la  salle  du  fond,  d'un 
uir  tout  à  fait  mystérieux. 

Il  s'agissait  d'une  confidence  amoureuse...  Vous 
pensez  si  j'étais  fier  de  recevoir  les  confidences  d'un 
homme  de  cette  taille.  Gela  me  grandissait  toujours 
un  peu. 

Voici  l'histoire.  Ce  sacripant  de  maître  d'armes  avait 
rencontré  par  la  ville,  en  un  certain  endroit  qu'il  ne 
pouvait  pas  nommer,  certaine  personne  dont  il  s'était 
lollement  épris.  Cette  personne  occupait  a  Sarlande 
une  situation  tellement  élevée,  —  hum  !  hum  !  vous 
m'entendeî  bien  !  —  tellement  extraordinaire,  que  le 
maître  d'armes  en  était  encore  à  se  demander  com- 
ment il  avait  osé  lever  les  yeux  si  haut.  Et  pourtant, 
malgré  1^  situation  de  la  personne,  —  situation  telle- 
ment élevée,  tellement,  etc.,  — il  ne  désespérait  pas 
de  s'en  faire  aimer,  et  môme  il  croyait  le  momsat  venu 
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ûe  lancer  quelques  déclarations  épistolaires.  Malheu- 
reusement les  maîtres  d'armes  ne  sont  pas  très  adroits 
aux  exercices  de  la  plume.  Passe  encore  s'il  ne  s'agis- 
sait que  d'une  grisette  ;  mais  avec  une  personne  dans 
une  situation  tellement,  etc.,  ce  n'était  pas  du  style 
de  cantine  qu'il  fallait,  et  même  un  bon  poète  ne  serait 
pas  de  trop. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  Te  petit  Chose  d'un  air 
intendu  ;  vous  avez  besoin  qu'on  vous  trousse  quel- 
ques poulets  galants  pour  envoyer  à  la  personne,  et 
vous  avez  songé  à  moi. 

—  Précisément,  répondit  le  maître  d'armes. 

—  Eh  bien  !  je  suis  votre  homme,  et  nous  commen- 
cerons quand  vous  voudrez  ;  seulement,  pour  que  nos 
lettres  n'aient  pas  l'air  d'être  empruntées  au  Parpnt 
secrétaire,  il  faudra  me  donner  quelques  renseigne- 
ments sur  la  personne... 

Le  maître  d'armes  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
méfiant,  puis  tout  bas  il  me  dit,  en  me  fourrant  ses 
moustaches  dans  l'oreille  : 

—  C'est  une  blonde  de  Paris.  Elle  sent  bon  comme 
une  fleur  et  s'appelle  Cécilia. 

Il  ne  put  pas  m'en  confier  davantage,  à  cause  de  la 
situation  de  la  personne,  situation  tellement,  etc., 
—  mais  ces  renseignements  me  suffisaient,  et  le  soir 
même,  —  pendant  l'étude,  —  j'écrivis  ma  première 
lettre  à  la  blonde  Cécilia. 

Cette  singulière  correspondance  entre  le  petit  Cho?e 
et  cette  mystérieuse 'personne  dura  près  d'un  mois. 
Pendant  un  mois,  j'écrivis  en  moyenne  deux  lettre-^ 
de  passion  par  jour.  De  ces  lettres,  les  unes  étaient 
tendres  et  vaporeuses  comme  le  Lamartine  d'Elvirc 
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les  autres  enflanmices  et  rugissanlos  comme  l«  M/ra- 
lieaii  lie  Sophie.  11  y  en  avait  qui  coniinençnicnt  par 
ces  mots  t  0  Cécilia,  quelqiiefovi,  sur  un  rocher  sau- 
vage... »  et  qui  finissaient  par  ceux-ci  :  *  On  dit  qu'on 
en.  meurt...  essayons/  »  Puis,  de  temps  en  temps,  la 
Muse  s'en  môlait  : 

Oh  I  ta  lèvre,  ta  lèvre  ardente  I 
Donne-la-moi  I  donno-Ia-moi  I 

Aujourd'hui,  j'en  parle  en  riant;  mais  à  l'époque, 
le  petit  Chose  nç  riait  pas,  je  vous  le  jure,  et  tout  cela 
se  faisait  très  sérieusement.  (Juand  j'avais  terminé 
une  lettre,  je  la  donnais  à  Roger  pour  qu'il  la  recopiât 
de  sa  belle  écriture  de  sous-ofticier  ;  lui,  de  son  côté, 
quand  il  recevait  des  réponses  (car  elle  répondait  la 
malheureuse!),  il  me  les  apportait  bien  vile,  et  je  ba- 
sais mes  opérations  là-dessus. 

Le  jeu  me  plaisait  en  somme  ;  peut-être  même  me 
plaisait-il  un  peu  trop.  Cette  blonde  invisible,  parfu- 
mée comme  un  lilas  blanc,  ne  me  sortait  plus  de  l'es- 
prit. Par  moments,  je  me  figurais  que  j'écrivais  pour 
mon  propre  compte  ;  je  remplissais  mes  lettres  de  con- 
tidences  toutes  personnelles,  dé  malédictions  contre 
la  destinée,  contre  ces  êlre-s  vils  et  méchants  au  mi- 
lieu  desquels  j'étais  obligé  de  vivre  :  »  0  Cécilia,  si  tu 
savais  comme  j'ai  besoin  de  ton  amour  !  » 

Parfois  aussi,  quand  le  grand  Ptoger  venau  (ne 
dire  en  frisant  sa  moustache  :  «  Ça  mord  !  ça  mord  !.., 
continuez,  »  j'avais  de  secrets  mouvements  de  dépit, 
et  je  pensais  en  moi-même  :  Comment  peut-elle  croire 
que  c'est  ce  gros  réjoui,  ce  Fanfa.n-Ia-Tulipe,  ^ui  lui 
écrit  ces  chefs-d'œuvre  de  passion  et  de  mélancolie?  »  . 
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Elle  le  croyait  pourtant,  elle  le  croyait  si  bien  qiïnn 
jour,  le  maître  d'armes. îiiomphant,  m'apporlv*  cette 
réponse  qu'il  venait  de  recevoir  :  «  A  neuf  heures,  ce 
soir,  derrière  la  sous-préfecture  !  » 

Est-ce  à  l'éloquence  de  mes  lettres  ou  à  la  longueur 
t'e  ses  moustaches  que  Roger  dut  son  succès?  Je  vous 
laisse,  mesdames,  le  soin  de  décider.  Toujours  est-i; 
que  cette  nuit-là,  dans  son  dortoir  mélancolique,  le 
petit  Chose  eut  un  sommeil  très  agité.  Il  rêva  qu'il 
était  grand,  qu'il  avait  des  moustaches,  et  que  des 
dames  de  Paris,  —  occupant  des  situations  tout  à  fait 
extraordinaires,  —  lui  donnaient  des  rendez-vous 
derrière  les  sous-préfectures. ^. 

Le  plus  comique  c'est  que,  le  lendemain,  il  me  fallut 
écrire  une  lettre  d'actions  de  grâces  et  remercier 
Cécilia  de  tout  le  bonheur  qu'elle  m'avait  donné  : 
€  Ange  qui  as  consenti  à  passer  une  nuit  sur  la  terre...  > 

CetLe  lettre,  je  l'avoue,  le  petit  Chose  l'écrivit  avec 
la  rage  dans  le  cœur.  Heureusement  la  correspondance 
s'arrêta  là,  et  pendant  quelque  temps,  je  n'entendid 
plus  parler  de  Cécilia  ni  de  sa  haute  situation. 
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mors  Bon  ami  le  maître  d'arnbi. 


Ce  jour-là,  le  18  février,  comme  il  était  tombé 
beaucoup  de  neige  pendant  la  nuit,  les  enfants  n'a- 
vaient pas  pu  jouer  dans  les  cours.  Aussitôt  l'étude 
du  matin  finie,  on  les  avait  casernes  tous  pêle-mêle 
dans  la  salle,  pour  y  prendre  leur  récréation  à  l'abri 
du  mauvais  temps,  en  attendant  l'heure  des  classes. 

C'était  moi  qui  les  sui  veillais. 

Ce  qu'on  appelait  la  salle  était  l'ancien  gymnase  du 
collège  de  la  Marine.  Imaginez  quatre  grands  murs 
nus  avec  de  petites  fenêtres  grillées;  «,!à  et  là  des  cram- 
pons à  moitié  arrachés,  la  trace  encQre  visible  des 
échelles,  et,  se  balançant  à  la  maîtresse  poutre  du  pla- 
fond, un  énorme  anneau  en  fer  au  bout  d'une  corde. 

Les  enfants  avaient  l'air  de  s'amuser  beaucoup  là 
dedans.  Ils  couraient  tout  autour  de  la  salle  bruyam 
ment,  en  faisant  de  la  poussière.  Quelques-uns  essa- 
yaient d'atteindre  l'anneau;  d'autres,  suspendus  pai 
les  mains,  criaient  ;  cinq  ou  six,  de  tempérament  plus 
calme,  mangeaient  leur  oain  devant  les  fenêtres,  en 


MON   BON  AMI  LE  MAITRE  D'ARMES  i« 

regardant  la  neige  qui  remplissait  les  »*ues  et  les 
hommes  armés  de  pelles  qui  l'emportaient  dans  des 
tombereaux. 

Mais  tout  ce  tapage,  je  ne  l'entendais  pas. 

Seul,  dans  un  coin,  les  larmes  aux  yeux,  je  lisais 
une  lettre,  et  les  enfants  auraient  à  cet  mstani  démoli 
le  gymnase  de  fond  en  comble,  que  je  ne  m'en  fusse 
pas  aperçu.  C'était  une  lettre  de  Jacques  que  je  venais 
de  recevoir;  elle  portait  le  timbre  de  Paris,  —  mon 
Dieu  !  oui,  de  Paris,  —  et  voici  ce  qu'elle  disait  : 

«  Cher  Daniel, 

f  Ma  lettre  va  bien  te  surprendre.  Ta  ne  te  doutais 
pas,  hein?  que  je  fusse  à  Paris  depuis  quinze  jours. 
J'ai  quitté  Lyon  sans  rien  dire  à  personne,  un  coup 
de  tête...  —  Que  veux  tu?  je  m'ennuyais  trop  danscette 
horrible  ville,  surtout  depuis  ton  départ. 

e  Je  suis  arrivé  ici  avec  trente  francs  et  cinq  ou 
six  lettres  de  M.  le  curé  de  Saint-Nizier.  Heureusement 
la  Providence  m'a  protégé  tout  de  suite,  et  m'a  fait 
rencontrer  un  vieux  marquis  chez  lequel  je  suis  entré 
comme  secrétaire.  Kous  mettons  en  ordre  ses  mémoi- 
res, je  n'ai  qu'à  écrire  sous  sa  dictée,  et  je  gagne  à 
cela  cent  l'rancs  par  mois.  Ce  n'est  pas  brillant,  comme 
tu  vois;  mais,  tout  compte  fait,  j'espère  pouvoir  en- 
voyer de  temps  en  temps  quelque  chose  à  la  maison 
sur  mes  économies. 

f  Ah!  mon  cher  Daniel,  la  jolie  ville  que  ce  Paris  f 
Ici,  —  da  inoins,  —  il  ne  fait  pas  toujours  du  brouil- 
lard; il  pleut  bien  quelquefois,  mais  c'est  une  petite 
pluie  gaie,  mêlée  de  soleil  et  comme  je  n'en  ai  jamais 
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vu  aillours.  Aussi  je  suis  tout  cliuiif^c^.    si  lu  savaisi  je 
ne  plouiVe  plus  du  tout,  c'est  incroyabli.  » 

J'en  étais  là  de  la  lettre,  quand  tout  à  coup,  sou» 
les  feni^ties,  retentit  le  bruit  sourd  d'une  voiture  rou- 
lant dans  la  neicje.  La  voiture  s'arrêta  devant  la  porte 
du  coll(^ge,  et  j'entendis  les  enfants  crier  à  tue-tôte  : 
€  Le  soMs-préfet  !  le  sous-préfet  I  » 

Une  visite  de  M.  le  sous-préfet  présageait  évidem- 
ment quelque  chose  d'extraordinaire.  Il  venait  à  peine 
au  collège  de  Sarlande  une  ou  deux  fois  chaque  année, 
et  c'était  alors  comme  un  événement.  Mais  pour  le 
quart  d'heure,  ce  qui  m'intéressait  avant  tout,  ce  qui 
me  tenait  à  cœur  plus  que  le  sous-préfet  de  Sarlande 
et  plus  que  Sarlande  tout  entier,  c'était  la  lettre  de 
mon  frère  Jacques.  Aussi,  tandis  que  les  élèves,  mis 
en  gaieté,  se  culbutaient  devant  le  fenêtres  pour  voir 
M.  le  sous-préfet  descendre  de  voiture,  je  retournai 
dans  mon  coin,  et  je  me  remis  à  lire  . 

€  Tu  saiir.is.  mon  bon  Daniei,  que  notre  père  est  en 
Bretairne.  <>(i  il  fait  le  commerce  du  cidre  pmir  le 
comple  d'une  compagnie.  En  apprenant  que  j'étais  le 
secrétaire  d'un  marquis,  il  a  voulu  que  je  place  quel- 
ques tonneaux  de  cidre  chez  lui.  Par  malheur,  le 
marquis  ne  boit  que  du  vin,  et  du  vin  d'Espagne, 
encore I  J'ei  écrit  cela  au  père;  sais-tu  ce  qu'il  m'a 
répondu  :  —  Jacques,  tu  es  un  ânel  —  comme  tou- 
jours. Mais  c'est  égal,  mon  cher  Daniel,  je  crois  qu'aa 
fond   il  m'aime  beaucoup. 

«  Quant  à  maman,  tu  sais  qu'elle  est  seule  mainte- 
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nant.  Tu  devrais  bien  lui  écrire,  elle  se  plaint  de  ton 
silence. 

€  J'avais  oublié  de  /le  dire  une  chose  qui,  certaine 
ment,  te  fera  le  plus  grand  plaisir  :  J'ai  ma  chambre  au 
Quartier  Latin...  au  Quartier  Latin!  pense  un  peu!... 
une  vraie  chambre  de  poète,  comme  dans  les  romans, 
avec  une  petite  fenêtre  et  des  toits  à  perte  de  vue.  Le 
lit  n'est  pas  large,  mais  nous  y  tiendrons  deux  au 
besoin;  et  puis,  il  y  a  dans  un  coin  une  table  de  tra- 
vail où  on  serait  très  bien  pour  faire  des  vers. 

€  Je  suis  sûr  que  si  tu  voyais  cela,  tu  voudrais 
venir  me  trouver  au  plus  vite;  moi  aussi  je  te  vou- 
drais près  de  moi,  et  je  ne  te  dis  pas  que  quelque  jour 
je  ne  te  ferai  pas  signe  de  venir. 

«  En  attendant,  aime-moi  toujours  bien  et  ne  tra- 
vaille pas  trop  dans  ton  collège,  de  peur  de  tomber 
malade, 

c  Je  t'embrasse.  Ton  frère, 

Jacques,  b 

Ce  brave  Jacques!  quel  mal  délicicieux  il  venait  de 
me  faire  avec  sa  lettre!  je  riais  et  je  pleurais  en  mêmp 
temps.  Toute  ma  vie  de  ces  derniers  mois,  le  punch, 
le  billard,  le  café  Barbette,  me  faisaient  l'effet  d'un 
mauvais  rêve,  et  je  pensais  :  «  Allons!  c'est  fini. 
Maintenant  je  vais  travailler,  je  vais  être  courageux 
nomme  Jarques. 

A  ce  moment,  la  cloche  sonna.  Mes  élèves  se  mirent 
en  rang,  ils  causaient  beaucoup  du  sous-préfet  et  se 
montraient  en  passant  sa  voiture  stationnant  devant 
la  porte.  Je  les  remis  entre  les  mains  des  professeurs  •„ 
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puis,  une  fois  dt^barrassé  d'eux,  je  m'élançai  en  cou- 
rant  dans   l'escalier.  Il  me  tardait  tant  d'èlre  seul 
dans  ma  chambre  avec  la  lettre  de  mon  frère  Jac 
ques! 

—  Monsieur  Daniel,  on  vous  attend  chez  le  prin 
cipal? 

Chez  le  principal?...  Que  pouvait  avoir  à  me  dire 
le  principal?...  Le  portier  me  regardait  avec  un  drôle 
d'air.  Tout  à  coup,  l'idée  du  sous-prclet  me  revint. 

—  Est-ce  que  M.  le  sous-prelet  est  li-haut?  deman- 
dai-je. 

Et  le  cœur  palpitant  d'espoir  je  me  mis  à  gravir  les 
degrés  de  l'escalier  quatre  à  quatre. 

Il  y  a  des  jours  où  l'on  est  comme  fou.  En  appre- 
nant que  le  sous-préfet  m'attendait,  sravez-vous  ce 
que  j'imaginai?  Je  m'imaginai  qu'il  avait  remar- 
qué ma  bonne  mine  à  la  distribution,  et  qu'il  venait 
au  collège  tout  exprès  pour  m 'offrir  d'être  son  secré- 
taire. Gela  me  paraissait  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde.  La  lettre  de  Jacques  avec  ses  histoires  de 
vieux  marquis  m'avait  troublé  la  cervelle,  à  coup  sûr. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  mesure  que  je  montais  l'esca- 
lier, ma  certitude  devenait  plus  grande  :  secrétaire 
du  sous-préfet;  je  ne  me  sentais  pas  de  joie... 

En  tournant  le  corridor,  je  rencontrai  Hoger.  Il  était 
très  pâle;  il  me  regarda  comme  s'il  voulait  me  parler; 
mais  je  ne  m'arrêtai  pas  :  le  sous-prélet  n'avait  pas 
le  temps  d'attendre. 

Quand  j'arrivai  devant  le  cabinet  du  principal,  le 
cœur  me  battait  bien  fort,  je  vous  jure.  Secrétaire 
de  M.  le  sous-préfet!  Il  fallut  m'arrêter  un  instant 
pour  reprendre  haleine;  je  rajustai  ma  cravate,  je 
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"fonuai.avec  mes  doigts  un  petit  tour  à  mes  cheveux 
•  L  je  tournai  le  bouton  de  la  porte  doucement. 

Si  j'avais,  su  ce  qui  m'attendait. 

M.  le  sous-préfet  était  debout,  appuyé  négligemment 
tu  marbre  de  la  cheminée  et  souriant  dans  ses  favo- 
ris blonds.  M.  le  principal,  en  robe  de  chambre,  i^ 
tenait  près  de  lui  humblement,  son  bonnet  de  velours  , 
i  la  main,  et  M.  Viot,  appelé  en  hâte,  se  dissimulai 
ians  un  coin. 

Dès  que  j'entrai,  le  sOus-préfet  prit  la  parole. 

—  C'est  donc  Monsieur,  dit-il  en  me  désignant,  qui 
s'amuse  à  séduire  nos  femmes  de  chambre? 

Il  avait  prononcé  cette  phrase  d'une  voix  claire, 
ironique  et  sans  cesser  de  sourire.  Je  crus  d'abord 
iju'il  voulait  plaisanter  et  je  ne  répondis  rien,  mais  le 
sous-préfet  ne  plaisantait  pas;  après  un  moment  de 
silence,  il  reprit  en  souriant  toujours  : 

—  N'est-ce  pas  à  monsieur  Daniel  Eyssette  que  j'ai 
l'honneur  de  parler,  à  monsieur  Daniel  Eysst;tte  qui 
a  séduit  la  femme  de  chambre  de  ma  femme? 

Je  ne  savais  de  quoi  il  s'agissait  ;  mais  en  entendant 
ce  mot  de  femme  de  chambre,  qu'on  me  jetait  ainsi  à 
la  figure  pour  la  seconde  fois,  je  me  sentis  rouge  de 
honte,  et  ce  fut  avec  une  véritable  indignation  que  je 
m'écriai  : 

Une  femme  de  chambre,  moi!...  je  n'ai  jamais  séduit 
de  femme  de  chambre. 

A  cette  réponse,  je  vis  un  éclair  de  mépris  jaillir 
aes  lunettes  du  principal,  et  j'entendis  les  clefs  mur- 
murer dans  leur  coin  :  Quelle  effronterie!  » 

Le  sous-préfet,  lui,  ne  cessait  pas  de  sourire;  il  prit 
sur  la  '.ablette  de  la  cheminée  un  petit  paquet  de  pa- 
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piers  que  je  n  o/ais  pas  aperçus  d'abord,  puis  se  tour- 
riant  vers  imd  et  les  ai,Mtant  n(^:i;ligeminfnt  : 

—  Monsieur,  dit-il,  voici  des  tômniij^nages  foit 
graves  qui  vous  accusent.  Ce  sont  des  lettres  qu'on  n 
suj'prises  chez  la  demoiselle  en  question.  Elles  ne  sont 
pas  signées,  il  est  vrai,  et,  d'un  autre  côté,  la  femme 
de  chambre  n'a  vf)ulu  nommer  personne.  Seulement, 
dans  ces  lettres  il  est  souvent  parlé  du  collt>ge,  et, 
malheureusement  pour  vous,  M.  Viot  a  reconnu  votre 
écriture  et  votre  style... 

Ici  les  clefs  grincèrent  férocement  et  le  sous-préfet, 
souriant  toujours,  ajouta  : 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  poète  au  collège  de  Sar- 
lande. 

A  ces  mots,  une  idée  fugitive  me  traversa  l'esprit: 
je  voulus  voir  de  près  ces  papiers.  Je  m'élançai;  le 
principal  eut  peur  d'un  scandale  et  fit  un  geste  pour 
me  retenir.  Mais  le  sous-préfet  me  tendit  le  dossier 
tranquillement. 

—  Regardez  !  me  dit-il. 

Miséricorde  I  ma  correspondance  avec  Cécilia. 

...  Elles  y  étaient  toutes,  toutes!  Depuis  celle  qui 
commençait  .  «  0  Cécilia,  quelquefois  sur  un  rocher 
sauvage...  »  jusqu'au  cantique  d'actions  de  grâces  ; 
«  Ange  qui  as  consenti  à  passer  une  nuit  sur  la  terre...  » 
Et  dire  que  toutes  ces  belles  fleurs  de  rhétorique  amou- 
reuse, je  les  avais  effeuillées  sous  les  pas  d'une  femme 
de  chambre!...  dire  que  cette  personne,  d'une  situa- 
tion tellement  élevée,  tellement,  etc.,  décrottait  tous 
les  matius  les  socques  de  la  sous-préfète I...  On  peut 
se  figurer  ma  rage,  ma  confusion. 

—  Eh  bien!  qu'en  dites-voua'.  spisrneur  don  Juan? 
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ricana  le  sous-préfet,  après  un  moment  de  silence. 
Est-ce  que  ces  lettres  sont  de  vous,  oui  ou  non.         •v- 

Au  lieu  de  répondre,  je  baissai  la  tête.  Un  mot 
pouvait  me  disculper;  mais  ce  mot,  je  ne  le  prononçai 
pas.  J'étais  prêt  à  tout  souffrir  plutôt  que  de  dénoncer 
Roger...  Car  remarquez  bien  qu'au  milieu  de  cette 
catastrophe,  le  petit  Chose  n'avait  pas  un  seul  instant 
soupçonné  la  loyauté  de  son  ami.  En  reconnaissant  les 
lettres,  il  s'était  dit.  tout  de  suite  ;  «  Roger  aura  eu  la 
paresse  de  les  recopier;  il  a  mieux  aimé  faire  une 
partie  de  billard  de  plus  et  envoyer  les  miennes  » 
Quel  innocent,  ce  petit  Chose! 

Quand  le  sous  préfet  vit  que  je  ne  voulais  pas 
répondre,  il  remit  les  lettres  dans  sa  poche  et,  sa 
tournant  vers  le  principal  et  son  acolyte  : 

—  Maintenant,  messieurs,, vous  savez  ce  qui  vous 
reste  à  faire. 

Sur  quoi  les  clefs  de  M.  Viot  frétilli^rent  d'un  air 
lugubre,  et  le  principal  répondit  en  s'inclinant  jusqu'à 
iterre,  «  que  M.  Eyssette  avait  mérité  d'être  chassé  sur 
l'heure;  mais  qu'afm  d'éviter  tout  scandale,  on  le 
garderait  au  collège  encore  huit  jours.;»  Juste  h: 
temps  de  faire  venir  un  nouveau  maître. 

A  ce  terrible  mot  *  chassé  »,  tout  mon  courage 
m'abandonna.  Je  saluai  sans  rien  dire  et  je  sortis  pré- 
cipitamment. A  peine  dehors,  mes  larmes  éclatèrent  .. 
Je  courus  d'un  trait  jusqu'à  ma  chambre,  en  étouffant 
Dxs  sanglots  dans  mon  mouchoir... 

Iloger  m'attendait;  il  avait  l'air  fort  inquiet  et  se 
promenait  à  grands  pas,  de  long  en  large. 
En  me  voyant  entrer,  il  vint  vers  moi  : 
—  Monsieur  Daniel!...  me  dit-il,  et  son  œil  m'inter- 
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rogeait.  Je  me  laissai  toinbL'i-  sur  une  cliaise  sans 
rénouiJre. 

—  Des  pleurs,  des  enfantillac^es  !  reprit  la  maître 
d'armes  d'un  ton  brutal,  tout  cela  ne  prouve  iieu. 
Voyons...  vite!...  Que  s'est-il  passé. 

Alors  je  lui  racontai  dans  tous  ses  détails  toute 
l'horrilde  scène  du  cabinet. 

A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais  la  physionomie 
de  Roger  s'éclaircir;  il  ne  me  regardait  plus  du  même 
air  ro:;ue,  et  à  la  fin  quand  il  eut  appris  comment 
pour  ne  pas  le  trahir,  je  m'étais  laissé  chasser  du  col 
lège,  il  me  tendit  ses  deux  mains  ouvertes  et  me  dit 
sir.iplement  :  ^-^ 

—  Daniel,  vous  .un  êtes  noble  cœur. 

A  ce  moment,  nous  entendîmes  dans  la  rue  le  rou- 
lement d'une  voiture;  c'était  le  sous-préfet  qui  s'en 
allait. 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur,  reprit  mon  bon  ami  le 
maître  d'armes  en  me  serrant  les  poignets  à  les  briser, 
vous  êtes  un  noble  cœur,  je  ne  vous  dis  que  ça...  Mais 
vous  devez  comprendre  que  je  ne  permettrai  à  per- 
sonne de  se  sacriGer  pour  moi. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  rapproché  de  la  porte  : 

—  Ne  pleurez  pas,  monsieur  Daniel,  je  vais  aller 
trouver  le  principal,  et  je  vous  jure  bien  que  ce  n'est 
pas  vous  qui  sere::  chassé. 

11  fit  encore  un  pas  pour  sortir,  puis,  revenant  vers 
moi  comme  s'il  oubliait  quelque  chose. 

—  Seulement,  me  dit-il  à  voix  basse,  écoutez  bien 
ceci  avant  que  je  m'en  aille...  Le  grand  Roger  n'est 
pas  seul  au  monde;  il  a  quelque  part  une  mère  mfirme, 
dans  un  coin...  Une  mère I...  pauvre  saiute  femmel... 


MviN    |{()>    AMI    LE   MAITRE    D'ARMPS.  «4 

Promettez -moi  de  lui  écrire  quand   tout  sera  fini. 

C'était  dit  gîavement,  tranquillement,  d'un  ton  qui 
m'eirraya. 

" —  Mais  que  voulez-vous  faire?  m'écriai-je 

Roger  ne  répondit  rien;  seulement  il  cntr'ouvrit  sa 
vesle  et  me  laissa  voir  dans  sa  poche  la  crosse  luisante 
d'un  pistolet. 

Je  m'élançai  vers  lui,  tout  ému  : 

—  Vous  tuer,  malheureux?  vous  voulez  vous  tuer? 
Et  lui,  très  froidement  : 

—  Mon  che"  quand  j'étais  au  service,  je  m'étais 
promis  que  si  jamais,  par  un  coup  de  .ma  mauvaise 
ti^te,  je  venais  à  me  faire  dégrader,  je  ne  survivrais 
pas  à  mon  déshonneur.  Le  moment  est  venu  de  me 
tenir  parole...  Dans  cinq  minutes,  je  serai  chassé  du 
collège,  c'est-à-dire  dégradé;  une  heure  après,  bon. 
soiri  j'avale  ma  dernière  prune. 

En  entendant  cela,  je  me  plantai  résolument  devant 
!a  porte. 

—  Eh  bien,  non!  Roger,  vous  ne  sortirez  pas... 
J'aime  mieux  perdre  ma  place  que  d'être  cause  de 
votre  mort. 

-—  Laissez-moi  faire  mon  devoir,  me  dit-il  d'un  air 
farouche,  et  malgré  mes  efforts,  il  parvint  à  enlr'ou- 
vrir  la  porte. 

Alors»  j'eus  l'idée  de  lui  parler  de  sa  mère,  de  cette 
pauvre  mère  qu'il  avait  quelque  part,  dans  un  coin.  Je 
lui  prouvai  qu'il  devait  vivre  pour  elle,  que  moi  j'étais 
à  même  de  trouver  facilement  une  autre  place,  que 
d'ailleurs,  dans  tous  les  cas,  nous  avions  encore  huit 
jours  devant  nous,  et  que  c'était  bien  le  moins  qu'on 
attendît  jusqu'au  dernier  moment  avant  de  prendre 
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un  n-irti  si  terrible...  Cette  dernière  réflexion  parut  le 
toTiche'.  Il  consentit  i\  retarder  de  quelques  heures  sa 
visite  au  principal  et  ce  qui  devait  s'ensuivre. 

Sur  cos  entrefaites,  la  cloche  sonna;  nous  nous 
embrassâmes,  et  je  descendis  à  l'école. 

Ce  que  c'est  que  de  nousl  J'étais  entré  dans  ma 
chambre  désespéré,  j'en  sortis  presque  joyeux...  Le 
pi'tit  Chose  était  si  (ier  d'avoir  sauvé  la  vie  à  son  bon 
ami  le  maître  d'armes. 

l'ourlant,  il  faut  bien  le  dire,  une  fois  assis  dans  ma 
chaire  et  le  premier  mouvement  de  l'enthousiasme 
passé,  je  me  «mis  à  faire  des  réflexions.  l|oger  consen- 
tait, à  vivre,  c'était  bien;  mais  moi-même,  qu'allais-je 
dt'V(?nir  après  que  mon  beau  dévouement  m'aurait  mis 
à  la  |)orle  du  collège? 

La  situation  n'était  pas  gaie,  je  voyais  déjà  le  foyer 
f.ngulièrement  compromis,  ma  mère  en  larmes,  et 
.M.  Kyssette  bien  en  colère. -^Heureusement  je  pensai 
à  Jacques;  -fpHreiie  bonne  idée  sa  lettre  avait  eut 
d'arriver  précisément  le  matin!  C'était  bien  simple^ 
après  tout,  ne  m'écrivait-il  pas  que  dans  son  lit  il  y 
avait  place  pour  deux?  D'ailleurs,  à  Paris,  on  trouve 
toujours  de  quoi  vivre... 

Ici,  une  pensée  horrible  m'arrêta  :  pour  partir,  il 
fallait  de  l'argent;  celui  -du  chemin  de  fer  d'abord, 
puis  cinquante-huit  francs  que  je  devais  au  portier, 
puis  dix  francs  qu'un  grand  m'avait«prèlés,  puis  des 
sommes  énormes  inscrites  à  mon  nom  sur  le  livre  de 
compte  du  café  liarbelte.  Le  moyen  de  se  procurer 
tout  cet  argent? 

—  Bah!  me  dis-je  en  y  songeant,  je  me  trouve  bien 
naïf  de  m'inquiéler  pour  si  peu;  Roger  n'est-il  pas  là? 
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Roger  est  riche,  il  donne  des  leçons  en  ville,  et  il  sera 
trop  heureux  de  me  procurer  quelques  cents  francs, 
à  mol  qui  viens  de  lui  sauver  la  vie. 

Mes  affaires  ainsi  réglées,  j'oubliais  toutes  les  catas- 
trophes, de  la  journée  pour  ne  songer  qu'à  mon  grand 
voyage  de  Paris.  J'étais  très  joyeux,  je  ne  tenais  plus 
en  place,  et  IVL  Viot,  qui  descendit  à  l'étude  pour 
Ravourer  mon  désespoir,  eut  l'air  fort  déçu  en  voyant 
)na  mine  réjouie.  A  dîner,  je  mangeai  vite  et  bien , 
dans  la  cour,  je  pardonnai  les  arrêts  des  élèves.  Eniin 
l'heure  de  la  classe  sonna. 

Le  plus  pressant  était  de  voir  Roger;  d'un  bond,  je 
tus  à  sa  chambre;  personne  à  sa  chambre,  t  Bon  !  me  ' 
dis-je  en  moi-même,  il  sera  allé  faire  un  tour  au  café 
Barbette,  »  et  cela  ne  m'étonna  pas  dans  des  circons- 
tances aussi  dramatiques. 

Au  café  Barbette,  personne  encore  :  «  Roger,  me 
dit-on,  était  allé  à  la  Prairie  avec  les  sous-officiers.  » 
Que  diable  pouvaient-ils  faire  là-bas  pa^  n  temps 
pareil?  Je  commençais  à  être  fort  inquiet;aussi,  sans 
vouloir  accepter  une  partie  de  billard  qu'on  m'offrait, 
je  relevai  le  bas  de  mon  pantalon  et  je  m'élançai  dans 
la  neige,  du  côté  de  la  Prairie,  à  la  recherche  de  mon 
bon  a^^i  le  maître  d'anues. 
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Des  portes  de  Sarlande  à  la  Prairie  il  y  a  bien  une 
bonne  Jeini-iieue;  mais,  du  train  dont  j'allais,  je  dus 
ce  jour-là  faire  le  trajet  en  moins  d'un  quart  d'heure. 
Je  tremblais  pour  Roger.  J'avais  peur  que  le  pauvre 
garçon  n'eût,  malgré  sa  promesse,  tout  raconté  au 
principal  pendant  l'étude;  je  croyais  voir  encore  luire 
la  crosse  de  son  pistolet.  Cette  pensée  lugubre  me 
donnait  des  ailes. 

Pourtant,  de  distance  en  dislance,  j'apercevais  sur 
la  neige  la  tracç  de  pas  nombreux  allant  vers  la 
Prairie,  et  de  songer  que  le  maître  d'armes  n'était 
pas  seul,  cela  me  rassurait  un  peu. 

Alors,  ralentissant  ma  course,  je  pensais  à  Paris,  à 
Jacques,  à  mon  départ...  Mais  au  bout  d'un  instant, 
mes  terreurs  recommençaient. 

—  Roger  va  se  tuer  évidemment.  Que  serait-il  venu 
chercher,  sans  cela,  dans  cet  endroit  désert,  loin  de 
Sa  ville?  S'il  amène  avec  lui  ses  amis  du  café  Barbette, 
c'est  pour  leur  faire  ses  adieux,  pour  boira  le  coup  de 
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rétrier,  comme  ils  disent...  Ohl  ces  militaires I...  Et 
me  voilà  courant  de  nouveau  à  perdre  haleine. 

Heureusement  j'approchais  de  la  Prairie  dont 
j'apercevais  déjà  les  grands  arbres  chargés  de  neige. 
«  Pauvre  ami,  me  disais-je,  pourvu  que  j'arrive  à 
temps  I  > 

La  trace  des  pas  me  conduisit  ainsi  jusqu'à  la  guin- 
guette d'Espéron. 

Cette  guinguette  était  en  endroit  louche  et  de 
mauvais  renom,  oii  les  débauchés  de  Sailando  faisaient 
leurs  parties  fines.  J'y  étais  venu  plus  d'une  fois  en 
compa;»nie  des  nobles  cœurs,  mais  jamais  je  ne  lui 
avais  trouvé  une  physionomie  aussi  sinistre  que  ce 
jour-là.  Jaune  et  sale,  au  milieu  de  la  blancheur 
immacuJée  de  la  plaine,  elle  se  dérobait,  avec  sa 
porte  basse,  ses  murs  décrépits  et  ses  fenêtres  jilx 
vitres  mal  lavép«,  derrière  un  taillis  de  petits  ormes. 
La  maisonnette  avait  l'air  honteuse  du  vilain  métier 
qu'elle  faisait. 

Gomme  j'approchais,  j'entendis  un  bruit  joyeux  d^' 
voix,  de  rires  et  de  vers  choqués. 

—  Grand  Dieu!  me  dis-ie  en  frémissant,  c'est  la 
coup  de  rétrier.  Et  je  m'arrêtai  pour  reprendre 
haleine. 

Je  me  trouvais  alors  sur  le  derrière  de  la  guinguette , 
je  poussai  une  porte  à  claire-voie,  et  j'entrai  dans  le 
jardin.  Quel  jardin  I  Une  grande  haie  dépouillée,  des 
massifs  de  lilas  sans  feuilles,  des  tas  de  balaj^ures  sur 
la  neige,  et  des  tonnelles  toutes  blanches  qui  ressem- 
blaient à  des  huttes  d'esquimaux.  Gela  était  d'un 
triste  à  faire  pleurer. 

Le  tapage  venait  de  la  salle  du  rez-de  chaussée,  et 
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la  ripiille  devait  chaulTor  à  ce  moment,  car,  malgré 
'e  fit>i(l,  on  avait  ouvert  toutes  grandes  tes  deux 
fen  Ires. 

Je  posais  déjà  le  pied  sur  la  première  marche  du 
perron,  lorsque  j'entendis  quelque  chose  qui  m'arrôta 
net  et  me  glaça  :  c'était  mon  nom  prononcé  au  milieu 
de  grands  éclats  de  rires.  Roger  parlait  de  moi,  et, 
chose  singulière,  chaque  fois  que  le  nom  de  Daniel 
Eyssette  revenait,  les  autres  riaient  à  se  tordre. 

Poussé  par  une  curiosité  douloureuse,  sentant  bien 
que  j'allais  apprendre  quelque  chose  d'extraordinaire, 
je  me  rejetai  en  arrière  et,  sans  être  entendu- de  per- 
sonne, grâce  à  la  neige  qui  assourdissait  comme  un 
tapis  le  bruit  de  mes  pas,  je  me  glissai  dans  une  de^ 
tonnelles,  qui  se  trouvait  fort  à  propos  juste  au-dessoua 
des  fenêtres. 

Je  la  reverrai  toute  ma  vie,  cette  tonnelle;  je 
reverrai  toute  ma  vie  la  verdure  morte  qui  la  tapis- 
sait, son  sol  boueux  et  sale,  sa  petite  table  peinte  en 
vert  et  ses  bancs  de  bois  tout  ruisselants  d'eau...  A 
travers  la  neige  dont  elle  était  chargée,  le  jour  pas- 
sait à  peine;  la  neige  fondait  lentement  et  tombait 
sur  ma  tête  goutte  à  goutte. 

C'est  là,  c'est  dans  cette  tonnelle  noire  et  froide 
comme  un  tombeau,  que  j'ai  appris  combien  les 
hommes  peuvent  être  méchants  et  lâches;  c'est  là 
que  j'ai  appris  à  douter,  à  mépriser,  à  haïr...  0  vou.s 
qui  me  lisez.  Dieu  vous  garde  d'entrer  jamais  dans 
cette  tonnelle!...  Debout,  retenant  mon  souffle,  rouge 
de  colère  et  de  honte,  j'écoutais  ce  qui  se  disait  chez 
Espéron. 

Mon  bon  ami  le  maître  d'armes  avait  toujours  la 
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paroîe...  Il  racontait  l'aventure  de  Cccilia.  la  corres- 
pondance amoureuse,  la  visite  de  M.  le  .s()iis-[>reret  au 
collège,  tout  cela  avec  des  enjolivements  et  des  gestes 
qui  devaient  ô^re  bien  comiques,  à  en  juger  par  les 
transports  de  l'auditoire. 

—  Vous  comprenez,  mes  petits  amours,  disait-il  de 
sa  voix  goguenarde,  qu'on  n'a  pas  joué  pour  rien  la 
comédie  pendant  trois  ans  sur  le  théâtre  des  zouaves. 
Vrai  comme  je  vous  parle  !  j'ai  cru  un  moment  la 
partie  perdue,  et  je  me  suis  dit  que  je  ne  viendrais 
plus  boire  avec  vous  le  bon  vin  du  père  Espéron...  Le 
petit  Eyssette  n'avait  rien  dit,  c'est  vrai;  mars  il  était 
temps  de  parler  encore  ;  et,  entre  nous,  je  crois  qu'il 
voulait  seulement  me  laisser  l'honneur  de  me  dénoncer 
moi-même.  Alors  je  me  suis  dit  :  t  Ayons  l'oeil,  iloger. 
et  en  avant  la  grande  scène!  » 

.  Là-dessus,  mon  bon  ami  le  maître  d'armes  se  mit  à- 
jouer  ce  qu'il  appelait  h  grande  scène,  c'est-à-diro 
ce  qui  s'était  passé  le  matin  dans  ma  chambre.  entr<» 
lui  et  moi.  Ah!  le  misérable!  il  n'oublia  rien...  li 
criait  :  Ma  mère/  ma  pauvre  mère!  avec  des  intonation» 
de  théâtre.  Puis  il  imitait  ma  voix  :  «  Non,  ttogerl 
non  I  vous  ne  sortirez  pas  I...  »  La  grande  scène  était 
réellement  d'un  haut  comique,  et  tout  l'auditoire  se 
roulait.  Moi,  je  sentais  de  grosses  larmes  ruisseler  le 
long  de  mes  joues,  j'avais  le  frisson,  les  oreilles  me 
tintaient,  je  devinais  toute  l'odieuse  comédie  du 
matin,  je  comprenais  vaguement  que  Roger  avait  fait 
exprès  d'envoyer  mes  lettres  pour  se  mettre  à  l'abri 
de. toute  mésaventure,  que  depuis  vingt  ans  sa  mère, 
sa  pauvre  mère,  était  morte,  et  que  j'avais  pris  l'étui 
de  sa  pipe  pour  une  crosse  de  pistolet. 
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—  lit  la  belle  Géciiia?  dit  un  noble  cjeur. 

—  C(''cilia  n'a  pas  parlé,  elle  a  fait  ses  malles,  c'est 
une  bonne  lille. 

—  El  le  petit  Daniel!  que  va-t-il  devenir? 

—  Mab  !  répondit  Roger. 

Ici,  un  geste  qui  lit  rire  tout  le  monde. 

Gel  éclat  de  rire  me  mit  hors  de  moi.  J'eus  envie 
de  sortir  de  la  tonnelle  et  d'apparaître  soudainement 
au  milieu  d'eux  comme  un  spectre.  Mais  je  me  contins  ; 
j'avais  déjà  été  assez  ridicule. 

Le  rôti  arrivait,  les  verres  se  choquèrent  : 

—  A  Roger  !  à  Roger  !  criait-on. 

Je  n'3'  lins  plus,  je  souffrais  trop.  Sans  m'inquiéter 
si  quelqu'un  pouvait  me  voir,  je  m'élançai  à  travers 
le  jardm.  D'un  bond  je  fiancbis  la  porte  à  claire-voie 
et  je  me  mis  à  courir  devant  moi  comme  un  fou. 

La  nuit  tombait,  silencieuse;  et'cet  immense  champ 
de  neige  prenait  dans  la  demi-obscurité  du  crépuscule 
je  ne  sais  quel  aspect  de  profonde  mélancolie. 

Je  courus  ainsi  quelque  temps  comme  un  cabri 
blessé;  et  si  les  cœurs  qui  se  brisent  et  qui  saignent 
étaient  autre  chose  que  des  façons  de  parler,  à  l'usage 
des  poètes,  je  vous  jure  qu'on  aurait  pu  trouver  dcr- 
riéie  moi,  sur  la  plaine  blanche,  une  longue  trace  de 
sang. 

Je  me  sentais  perdu.  Où  trouver  de  l'argenl?  Com- 
iiieiii  m'en  aller?  Gomment  rejoindre  mon  frère 
Jacques  ?  Dénoncer  Roger  ne  m'aurait  même  servi  de 
rien...  Il  pouvait  nier,  maintenant  que  C^cilia  était 
p;irlie. 

Enlin.  accablé,  épuisé  de  fatigue  et  de  douleur,  je 
me  laissai  tomber  dans  la  neige  au  pied  d'un  châtai- 
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gnier.  Je  serais  resté  là  jusqu'au  lendemain  peut-être, 
pleurant  et  n'ayant  pas  la  force  de  penser,  quand 
tout  à  coup,  bien  loin,  bien  loin,  du  côté  de  Sarlande, 
j'entendis  une  cloche  sonner.  C'était  la  cloche  du  col- 
lège. J'avais  tout  oublié;  cette  cloche  me  rappela  à 
la  vie  :  il  me  fallait  rentrer  et  surveiller  la  récréation 
des  élèves  dans  la  salle...  En  pensant  à  la  salle,  une 
idée  subite  me  vint.  Sur-le-champ  mes  larmes  s'arrê- 
tèrent; je  me  sentis  plus  fort,  plus  calme.  Je  me  levai, 
et,  de  ce  pas  délibéré  de  l'homme  qui  vient  de 
prendre  une  irrévocable  décision,  je  repris  le  chemin 
de  Sarlande. 

Si  vous  voulez  savoir  quelle  irrévocable  décision 
vient  de  prendre  le  petit  Chose,  suivez-le  jusqu'à 
Sarlande,  à  travers  cette  grande  plaine  blanche  ; 
suivez-le  dans  les  rues  sombres  et  boueuses  de  la 
ville  ;  suivez-le  sous  le  porche  du  collège  ;  suivez-le 
dans  la  salle  pendant  la  récréation,  et  remarquez  avec 
quelle  singulière  persistance  il  regarde  le  gros  anneau 
de  fer  qui  se  balance  au  milieu;  la  récréation  finie, 
suivez-le  encore  jusqu'à  l'étude,  montez  avec  lui  dans 
sa  chaire,  et  lisez  par-dessus  son  épaule  cette  lettre 
douloureuse  qu'il  est  en  train  d'écrire  au  milieu  du 
vacarme  et  des  enfanta  ameutés  : 

t  Monsieur  Jacques  Eyssette,  rue  Bonaparte, 
à  Parts. 

f  Pardonne-moi,  mon  bien-aimé  Jacques,  la  dou- 
leur que  je  viens  te  causer.  Toi  qui  ne  pleurais  plus, 
je  vais  te  faire  pleurer  encore  une  fois;  ce  sera  la 
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dernière,    pnv   exemple...  Quand    tu    recevTas   cette 
lettre,  ton  pauvre  Daniel  sera  mort...  » 

Ici,  ic  vacaniic  ue  i  élude  redouble;  le  petit  Chose 
s'interrompt  et  distribue  quelques  punitions  de  oroitc 
et  de  ,L;auche,  mais  gravement,  sans  colère.  Puis  i! 
continue  : 

•  Vois-tu  f  Jacques,  j'étais  trop  malheureux.  Je  ne 
pouvais  pas  faire  autrement  ^ue  de  me  tuer.  Mon 
avenir  est  perdu  :  on  m'a  chassé  du  collège  :  —  c'est 
pour  une  histoire  de  femme,  dos  choses  trop  longues 
à  te  raconter  ;  puis,  j'ai  fait  des  dettes,  je  ne  sais  plus 
travailler,  j'ai  honte,  je  m'ennuie,  j'ai  le  dégoût,  la 
vie  me  fait  peur...  J'aime  mieux  m'en  aller...  » 

Le  petit  Chose  est  obligé  de  s'interrompre  encore  : 
«  Cinq  cents  vers  ;\  l'élève  Soubeyrol  I  Fouque  et  Loupi 
en  retenue  dimanche  I  »  Ceci  fait,  il  achève  sa  lettre  : 

t  Adieu,  Jacques!  J'en  aurais  encore  long  à  te 
dire,  mais  je  sens  que  je  vais  pleurer,  et  les  élèves 
me  regardent.  Dis  à  maman  que  j'ai  glissé  du  haut 
d'un  rocher,  en  promenade,  ou  bien  que  je  me  suis 
noyé,  en  patinant.  Enfin,  invente  une  histoire,  mais 
que  la  pauvre  femme  ignore  toujours  la  vérité  I... 
Embrasse-la  bien  pour  moi,  cette  chère  mère;  em- 
brasse aussi  notre  père,  et  tâche  de  leur  reconstruire 
vite  un  beau  foyer...  Adieu!  je  t'aime.  Souviens-toi 
de  Daniel.  » 

Cette  lettre  terminée,  le  petit  Chose  en  commenc 
tout  de  suite  une  autre  ainsi  conçue  : 
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«  ML>nsieur  l'abbé,  je  vous  prie  de  faire  parvenir  è. 
mon  frère  Jacques  la  lettre  que  je  laisse  pour  lui.  En 
même  ternes,  vous  couperez  de  mes  cheveux,  et  vous 
f.n  ferez  un  petit  paquet  pour  ma  mère. 

€  Je  vous  demande  pardon  du  mal  que  je  vous 
donne.  Je  me  suis  tué  parce  que  j'étais  trop  malheu- 
reux ici.  Vous  seul,  monsieur  l'abbé,  vous  êtes  tou- 
jours montré  très  bon  pour  moi.  Je  vous  en  remercie. 

0  Daniel  Eyssette.  » 


Après  quoi,  le  petit  Luose  met  celte  lettre  et  celle 
de  Jacques  sous  une  même  grande  enveloppe,  avec 
cette  suscription  :  «  La  personne  qui  trouvera  la 
première  mon  cadavre,  est  priée  de  remettre  ce  pli 
entre  les  mains  de  l'abbé  Germane,  Puis,  toutes  ses 
alîaires  terminées,  il  attend  tranquillement  la  fin  de 
l'étude. 

L'étude  est  finie.  On  soupe,  on  fait  la  prière,  on 
monte  au  dortoir. 

Les  élèves  se  couchent;  le  petit  Chose  se  promène 
de  long  en  large,  attendant  qu'ils  soient  endormis. 
Voici  maintenant  M.  Viot  qui  fait  sa  ronde  ;  on 
entend  le  cliquetis  mystérieux  de  ses  clefs  et  le  bruit 
sourd  de  ses  chaussons  sur  le  parquet.  —  «  Bonsoir, 
monsieur  Viot  1  »  murmure  le  petit  Chose.  —  «  Bon- 
soir, monsieur I  »  répond  à  voix  basse  le  surveillant; 
puis  il   s'éloigne,  ses  pas  se  perdent  dans  le  corridor. 

Le  petit  Chose  est  seul.  Il  ouvre  la  porte  douce- 
ment et  s'arrête  un  instant  sur  le  palier  pour  voir  si 
les  élèves  ne  se  réveillent  pas;  mais  tout  est  tran- 
quille dans  le  dortoir. 
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Alors  il  descend,  il  su  glisse  à  petits  pas  aans  l'om- 
bre des  murs.  La  tramontane  souille  tristement  pai 
dessous  les  portes.  Au  bas  de  l'escaliei ,  en  passant 
devant  le  péristyle,  il  aperçoit  la  cour  blanche  de 
neige,  entre  ses  quatre  grands  corps  de  logis  tout 
sombres. 

Là-naut,  près  des  toits,  veille  une  lumière  :  c'est 
l'abbé  (àermane  qui  travaille  à  son  grand  ouvrage. 
Du  fond  de  son  cœur  le  petit  Chose  envoie  un  dernier 
adieu,  bien  sincère,  à  ce  bon  abbé;  puis  il  entre  danî 
la  salle... 

Le  vieux  gymnase  de  l'école  de  marine  est  plein 
d'une  ombre  froide  et  sinistre.  Parles  grillages  d'une 
tenôtre  un  peu  de  lune  descend  et  vient  donner  en 
plein  sur  le  gros  anneau  de  fer,  —  oh  !  cet  anneau, 
le  petit  Chose  ne  fait  qu'y  penser  depuis  des  heures, 
—  bur  le  gros  anneau  de  fer  qui  reluit  comme  de 
l'argent...  Dans  un  coin  de  la  salle,  un  vieil  escabeau 
dormait.  Le  petit  Chose  va  le  prendre,  le  porte  sous 
l'anneau,  et  monte  dessus;  il  ne  s'est  pas  trom|)é, 
c'est  juste  à  la  hauteur  qu'il  faut.  Alors  il  détache  s,a 
cravate,  une  longue  cravate  en  soie  violette  qu'il 
porte  chiffonnée  autour  de  son  cou,  comme  un  ruban. 
11  attache  la  cravate  à  l'anneau  et  fait  un  nœud  cou- 
lant.. Une  heure  sonne.  Allons!  il  faut  mourir... 
Avec  des  mains  qui  tremblent,  le  petit  Chose  ouvre 
le  nœud  coulant.  Une  sorte  de  fièvre  le  transporte. 
Adieu,  Jacques I  Adieu  M"»  Eysselte  I... 

Tout  À  coup  un  poignet  de  fer  s'abat  sur  lui.  Il  se 
sent  saisi  par  le  milieu  du  corps  et  planté  debout  sur 
ses  pieds,  au  bas  de  l'escabeau.  En  même  temps  une 
voix  rude  et  narquoise,  qu'il  connaît  bien,  lui  dit  ; 
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I  En  voilà  une  idée,  de  faire  du  trapèze  à  cette 
heure  !  > 

Le  petit  Chose  se  retourne,  stupéfait. 

C'est  l'abbé  Germane,  l'abbé  Germane  sans  sou- 
tane, en  culotte  courte,  avec  son  rabat  flottani  sur 
son  gilet.  Sa  belle  figure  laide  sourit  tristement,  A 
demi-éclairée  par  la  lune...  Une  seule  main  lui  a  su(!i 
pour  mettre  le  suicidé  par  terre;  de  l'autre  main  il 
tient  encore  sa  carafe,  qu'il  venait  de  remplir  à  la 
fontaine  de  la  cour. 

De  voir  la  tète  effarée  et  les  yeux  pleins  de  larmes 
du  petit  Chose,  l'abbé  Germane  a  cessé  de  sourire,  et 
il  répète,  mais  cette  fois  d'une  voix  douce  et  presque 
attendrie  : 

—  Quelle  drôle  d'idée,  mon  cher  Daniel,  de  faire 
du  trapèze  à  cette  heure  I 

Le  petit  Chose  est  tout  rouge,  tout  interdit. 

—  Je  ne  fais  pas  du  trapèze,  monsieur  l'abbé,  je 
veux  mourir. 

—  Comment!..',  mourir?...  Tu  as  donc  bien  du 
chagrin? 

—  Oh!...  répond  le  petit  Chose  avec  de  grosses 
larmes  brûlantes  qui  roulent  sur  ses  joues. 

—  Daniel,  tu  vas  venir  avec  moi,  dit  l'abbé. 

Le  petit  Daniel  fait  signe  que  non  ettaiontre  l'an- 
neau de  fer  avec  la  cravate...  L'abbé  Germane  le 
prend  par  la  main  :  t  Voyons  !  monte  dans  ma  cham- 
bre; si  tu  veux  te  tuer,  eh  bien  I  tu  te  tueras  là-bau*  : 
il  y  a  du  feu,  il  fait  bon.  » 

Mais  le  petit  Chose  résiste  ;  t  Laissez-moi  mourir, 
monsieur  l'abbé.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  ni'em- 
pêcher  de  mourir.  » 

49 
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Un  éciair  de  colère  passe  dans  les  yeux  du  prêtre; 
€  Ah!  c  est  comme  celai  »  dit-il.  Kt  prenant  hrus- 
quenient  le  petit  Chose  par  la  ceinture,  il  l'oinporte 
sous  son  bras  comme  un  paquet,  malgré  sa  r<5sislance 
ot  ses  supplications...     , 

..  ISous  voici  maintenant  chez  l'abbé  Germane  :  un 
çrand  feu  brille  dans  la  cheminée;  près  du  feu,  il  y  a 
une  table  avec  une  lampe  allumée,  des  pipes  et  des 
tas  de  papiers  chargés  de  pattes  de  mouche. 

Le  pclil  Chose' est  assis  au  coin  de  la  cheminée.  Il 
est  très  agité,  il  parle  beaucoup,  il  raconte  sa  vie, 
ses  malheurs  et  pourquoi  il  a  voulu  en  finir.  L'abbé 
l'écoute  en  souriant;  puis,  quand  l'enfant  a  bien 
parlé,  bien  pleuré,  bien  dégonflé  son  pauvre  cœur 
malade,  le  brave  homme  lui  orend  les  mains  et  lui 
dit  très  tranquillement  : 

—  Tout  cela  n'est  rien,  mon  garçon,  et  tu  aurais 
été  joliment  bête  de  te  mettre  à  mort  pour  si  peu.  Ton 
histoire  est  fort  simple  :  on  t'a  chassé  du  collège,  — 
ce  qui,  par  parenthèse  est  un  grand  bonheur  pour 
toi...  —  eh  bien  !  il  faut  partir,  partir  tout  de  suite, 
sans  attendre  tes  huit  jours...  Tu  n'es  pas  une  cuisi- 
nière venlrebleu  I...  Ton  voyage,  tes  dettes,  ne  t'en 
inquiète  pas  I  je  m'en  charge...  L'argent  que  tu  vou- 
lais emprunter  à  ce  coquin,  c'est  moi  qui  te  le  prê- 
terai. Nous  réglerons  tout  cela  demain...  A  présent, 
plus  un  mot  !  j'ai  besoin  de  travailler,  et  tu  as  besoin 
de  dormir...  Seulement  je  ne  veux  pas  que  tu  re- 
tournes dans  ton  affreux  dortoir  :  tu  aurais  froid,  tu 
e!irais  peur  ;  tu  vas  te  coucher  dans  mon  lit  de 
beaux  draps  blancs  de  ce  matin!...  Moi,  j'écrirai 
toi>te  la  nuit  :  et  si  le  sommeil  me  prend,  je  m'éten- 
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(irai  sur   le  canapé...  Bonsoir!   ne  me  parle  plus. 

Le  petit  Chose  se  couche,  il  ne  résiste  pas...  Tout 
ce  qui  lui  arrive  lui  fait  l'effet  d'un  rêve.  Que  d'évé- 
nements dans  une  journée  I  Avoir  été  si  près  de  la 
mort,  et  se  retrouver  au  fond  d'un  hon  lit,  duos  cette 
chambre  tranquille  et  tiède  !...  Comme  le  petit  Chose 
est  bien  !...  De  temps  en  temps,  en  ouvrant  les  yeux, 
il  voit  sous  la  clarté  douce  de  l'abat-jour  le  bon  abbé 
Germane  qui,  tout  en. fumant,  fait  courir  sa  plume,  à 
petit  bruit,  du  haut  en  bas  des  feuilles  blanches... 

...  Je  fus  réveillé  le  lendemain  matin  par  l'abbé», 
qui  me  frappait  sur  l'épaule.  J'avais  tout  oublié  en 
dormant...  Cela  fit  beaucoup  rire  mon  sauveur. 

—  Allons  !  mon  garçon,  me  dit-il,  la  cloche  sonne, 
dépêche-toi  ;  personne  ne  se  sera  aperçu  de  rien,  va 
prendre  tes  élèves  comme  à  l'ordmaire;  pendant  la 
récréation  du  déjeuner  je  t'attendrai  ici  pour  causer. 

La  mémoire  me  revint  tout  d'un  coup.  Je  voulais 
le  remercier  ;  mais  positivement  le  bon  abbé  me  mit 
à  la  porte. 

Si  l'étude  me  parut  longue,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire...  Les  élèves  n'étaient  pas  encore  dans  la 
cour,  que  déjà  je  frappais  chez  l'aboé  Germane.  Je  le 
retrouvai  devant  son  bureau,  les  tiroirs  grands 
ouverts,  occupé  à  compter  des  pièces  d'or,  qu'il  ali- 
gnait soigneusement  par  petits  tas. 

Au  bruit  que  je  fis  en  rentrant,  il  retourna  la  tête, 
puis  se  remit  à  son  travail,  sans  rien  me  dire  ;  quand 
il  eut  ûnî,  il  referma  ses  tiroirs,  et  me  faisant  signe 
de  la  m'ain  avec  un  bon  sourire  : 

^  Tout  ceci  est  pour  toi,  me  dit-il.  J'ai  fait  ton 
compte.  Voici  pour  le  voyage,  voici  pour  le  portier, 
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voici  pour  le  café  Barbette,  voici  pour  l'élève  qui  l'a 
prêté  dix  francs...  J'avais  mis  cet  argent  de  côté  pour 
faire  un  remplaçant  à  Cadet;  mais  Cadet  nu  tire  au 
sort  que  dans  si.\  ans,  et  d'ici  là  nous  nous  serons 
revus. 

Je  voulus  parler,  mais  ce  diable  d'homme  ne  m'en 
laissa  pas  le  temps  :  «  A  présent,  mon  garçon,  fais- 
moi  tes  adieux...  voilà  ma  classe  qui  sonne,  et 
quand  j'en  sortirai  je  ne  veux  plus  te  retrouver  ici. 
L'air  de  celte  Bastille  ne  te  vaut  rien...  File  vile  à 
Paris,  travaille  bien,  prie  le  bon  Dieu,  fume  des  pipes, 
et  tâche  d'être  un  homme.  —  Tu  m'entends,  tâche 
d'être  un  homme.  —  Car  vois-lui  mon  petit  Daniel, 
tu  n'es  encore  qu'un  enfant,  et  même  j'ai  bien  peur 
que  tu  sois  un  enfant  toute  ta  vie.  » 

Là-dessus,  il  m'ouvrit  les  bras  avec  un  sourire 
divin;  mais,  moi,  je  me  jetai  à  ses  genoux  en  sanglo- 
tant. Il  me  releva  et  m'embrassa  sur  les  deux  joues. 

La  cloche  sonnait  le  dernier  coup. 

Bon  I  voilà  que  je  suis  en  retard,  dit-il  en  rassem- 
blant à  la  hâte  ses  livres  et  ses  cahiers.  Gomme  il  allait 
sortir,  il  se  retourna  encore  vers  moi. 

J'ai  bien  un  frère  à  Paris,  moi  aussi,  un  brave 
homme  de  prêtre,  que  tu  pourrais  aller  voir...  Mais, 
bahl  à  moitié  fou  comme  tu  l'es,  tu  n'aurais  qu'à 
oublier  son  adresse...  El  sans  en  dire  davantage,  il 
se  mit  à  descendre  l'escalier  à  grands  pas.  Sa  soutane 
Qottait  derrière  lui;  de  la  main  droite  il  tenait  sa 
calotte,  et,  sous  le  bras  gauche,  il  portait  un  gros 
paquet  de  papiers  et  de  bouquins...  Bon  abbé  Germaneî 
Avant  de  m'en  aller,  je  jetai  un  dernier  regard  autour 
de  sa  chambre;  je  contemiilai  une  dernière  fois  la 
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grande  bibliothèque,  la  petite  table,  le  feu  à  demi 
éleint,  le  fauteuil  où  j'avais  tant  pleuré,  le  lit  où  j'avais 
dormi  si  bien;  et,  songeant  à  cette  existence  mysté- 
rieuse dans  laquelle  je  devinais  tant  de  courage,  de 
bonté  cachée,  de  dévouement  et  de  résignation,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  rOugir  de  mes  lâchetés,  et  je  me 
fis  le  serment  de  me  rappeler  toujours  l'abbé  Ger- 
mane. 

En  attendant,  le  temps  passait...  J'avais  ma  malle 
à  faire,  mes  dettes  à  payer,  ma  place  4  retenir  à  la 
diligence... 

Au  moment  de  sortir,  j'aperçus  sur  un  coin  de  la 
cheminée  plusieurs  vieilles  pipes  toutes  noires.  Je  pris 
la  plus  vieille,  la  plus  noire,  la  plus  courte,  jt  je  la 
mis  dans  ma  poche  comme  une  relique;  puis  je  des- 
cendis. 

En  bas,  la  porte  du  vieux  gymnase  était  encore 
entr'ouverte.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'y  jeter  ue 
regard  en  passant,  et  ce  que  je  vis  me  fit  frissonner. 

Je  vis  la  grande  salle  sombre  et  froide,  l'anneau  de 
fer  qui  reluisait,  et  ma  cravate  violette  avec  son  nœud 
coulant,  qui  se  balançait  dans  Iq  courant  d'air  au- 
dessus  de  l'escabeau  renversé. 
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Comme  je  sortais  du  collège  à  grandes  enjambées, 
encore  tout  ému  de  l'horrible  spectacle  que  je  venais 
d'avoir,  la  loge  au  portier  s'ouvrit  brusquement,  et 
j'entendis  qu'on  m'appelait  : 

—  Monsieur  Eysselte!  monsieur  Eyssettel 
C'étaient  le  maître  du  café  Barlette  et  son  digne 

ami  M.  Cassagne,  l'air  effaré,  presque  msolents. 
Le  cafetier  parla  le  premier. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  partez,  monsieur  Eyssette? 

—  Oui,  monsieur  Barbette,  répondis-je  tranquille- 
ment, je  pars  aujourd'hui  même. 

M.  Barbette  fit  un  bond,  M.  Cassagne  en  fit  un  autre; 
mais  le  bond  de  M.  Barbette  fut  bien  plus  fort  que 
celui  de  M.  Cassagne,  parce  que  je  lui  devais  beau- 
coup plus  d'argent. 

—  Comment!  aujourd'hui  même! 

—  Aujourd'hui  même,  et  je  cours  de  ce  pas  retenir 
ma  place  à  la  diligence. 

Je  crus  qu'ils  allaient  me  sauter  à  la  gorge. 
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—  Et  mon  argent?  dit  M.  Barbette. 

—  Et  le  mien?  hurla  M.  Gassagne. 

Sans  répondre,  j'entrai  dans  la  loge,  et  tirant  gra- 
vement, à  pleines  mains,  les  belles  pièces  d'or  de 
l'abbé  Germane,  je  me  mis  à  leur  compter  sur  le  bout 
de  la  table  ce  que  je  leur  devais  à  tous  les  deux. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  I  Les  deux  figures  renfro- 
gnées se  déridèrent,  comme  par  magie...  Quand  ils 
eurent  trapoché  leui  argent,  un  peu  honteux  des 
craintes  qu'ils  m'avaient  montrées,  et  tout  joyeux 
d'être  payés,  ils  s'épanchèrent  en  compliments  de 
condoléance  et  en  protestations  d'amitié  : 

—  Vraiment,  monsieur  Eyssette,  vous  nous 
quittez?,..  Oh!  quel  dommage!  Quelle  perte  pour  la 
maison! 

Et  puis  des  oh!  des  ah!  des  hélas!  des  soupirs,  des 
poignées  de  main,  des  larmes  étouffées... 

La  veille  encore,  j'aurais  pu  me  laisser  prendre  à 
ces  dehors  d'amitié;  mais  maintenant  j'étais  ferré  à 
glace  sur  les  questions  de  sentiment. 

Le  quart  d'heure  passé  sous  la  tonnelle  m'avait 
appris  à  connaître  les  hommes,  —  du  moins  je  le 
croyais  ainsi,  —  et  plus  ces  affreux  gargotiers  se 
montraient  affables,  plus  ils  m'inspiraient  de  dégoût. 
Aussi,  coupant  court  à  leurs  effusions  ridicules,  je 
sortis  du  collège  et  m'en  allai  bien  vite  retenir  ma 
place  à  la  bienheureuse  diligence  qui  devait  m'em- 
porter  loin  de  tous  ces  monstres. 

En  revenant  du  bureau  des  messageries,  je  passai 
devant  le  café  Barbette,  mais  je  n'entrai  pas;  l'endroit 
me  faisait  horreur.  Seulement,  poussé  par  je  ne  sais 
quelle  curiosité  malsaine,  je  regardai  à  travers  les 


<A0  IR  PETIT  CHOSE. 

vitres...  Le  café  était  plein  de  inonde;  c'était  jour  de 
poule  au  billard.  On  voyait  parmi  la  fumée  des  pipes 
llauihoyer  les  pompons  dos  shakos  et  les  rcinlurong 
qui  n'iuisaient  pendus  aux  patéres.  Les  noblca  cœurs 
él  lient  au  complet,  il  ne  manquait  que  le  maîlrf 
d'armes. 

Je  regardai  un  moment  ces  grosses  faces  rouges 
que  les  glaces  multipliaient,  l'absinthe  dansant  dans 
ies  verres,  les  carafons  d'eau-de-vie  tout  ébrécbés  sur 
le  b(M(l  ;  et  de  penser  que  j'avais  vécu  dans  ce  cloaque 
je  me  sentis  rougir...  Je  revis  le  petit  Chose  roulant 
autour  du  billard,  marquant  les  points,  payant  le 
punch,  humilié,  méprisé,  se  dépravant  de  jour  en 
jour,  et  mâchonnant  sans  cesse  entre  les  dents  un 
tuyau  de  pipe  ou  un  refrain  de  caserne...  Cette  vision 
m'épouvanta  encore  plus  que  celle  que  j'avais  eue 
dans  la  salle  du  gymnase  en  voyant  flotter  la  petit 
cravate  violette.  Je  m'enfuis... 

Or,  comme  je  m'acheminais  vers  le  collège,  suivi 
d'un  homme  de  la  diligence  pour  emporter  ma  malle, 
je  vis  venir  sur  la  place  le  maître  d'armes,  sémillant, 
une  badine  à  la  main,  le  feutre  sur  l'oreille,  mirant 
sa  moustache  fine  dans  ses  belles  bottes  vernies...  De 
loin  je  le  regardais  avec  admiration  en  me  disant  : 
*  (Juel  dommage  qu'un  si  bel  homme  porte  une  si 
vilaine  âme!...  »  Lui,  de  son  côté,  m'avait  aperçu  et 
venait  vers  moi  avec  un  bon  sourire  bi-n  loyal  et 
deux  grands  bras  ouverts...  Oh!  la  tonnelle! 

—  Je  vous  cherchais,  me  dit-il...  Qu'est-ce  que 
j'apprends?  Vous... 

Il  s'arrêta  net.  Mon  regard  lui  cloua  ses  phrases 
menleu:ies  sur  les  lèvres.  Et  dans  ce  regard  qui  le 
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axait  d'aplonrb,  en  face.  Je  misérable  dut  lire  bien 
des  choses,  car  je  le  vis  tout  à  coup  pâlir,  balbutier, 
perdre  contenance;  mais  ce  ne  fut  que  l'affaire  d'un 
instant  :  il  reprit  aussitôt  son  air  flambant,  planta 
lians  mes  yeux  deux  yeux  froids  et  brillants  comme 
l'acier,  et  fourrant  ses  mains  au  fond  de  ses  poches 
d'un  air  résolu,  il  s'éloigna  en  murmurant  que  ceux 
qui  ne  seraient  pas  contents  n'auraient  qu'à  venir  le 
lui  dire... 

Bandit,  val 

Quand  je  rentrai  au  collège,  les  élèves  étaient  en 
classe.  Nous  montâmes  dans  ma  mansarde.  L'homme 
chargea  la  malle  sur  ses  épaules  et  descendit.  Moi,  je 
restai  encore  quelques  instants  dans  cette  chambre 
glaciale,  regardant  les  murs  nus  et  salis,  le  pupitre 
noir  tout  déchiqueté,  et,  par  la  fenêtre  étroite,  les 
platanes  des  cours  qui  montraient  leurs  tètes  couver- 
tes de  neige..  En  moi-même,  je  disais  adieu  à  tout 
ce  monde. 

A  ce  moment,  j'entendis  une  voix  de  tonnerre  qui 
grondait  dans  les  classes  :  c'était  la  voix  de  l'abbé 
Germane.  Elle  me  réchauffa  le  cœur  et  fit  venir  au 
bord  des  cils  quelques  bonnes  larmes. 

Après  quoi,  je  descendis  lentement,  regardant  at- 
tentif autour  de  moi,  comme  pour  emporter  dans  mes 
yeux  l'image,  toute  l'image,  de  ces  lieux  que  je  ne 
devais  plus  jamais  revoir.  C'est  ainsi  que  je  traversai 
les  longs  corridors  à  hautes  fenêtres  grillagées  où  les 
yeux  noirs  m'étaient  apparus  pour  la  première  fois. 
Dieu  vous  protège,  mes  chers  yeux  noirs  I...  Je  passai 
aussi  devant  le  cabinet  du  principal,  avec  sa  double 
porte  mystérieuse:  Duis^  à  quelques  pas  plus  loin. 
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devant  le  cabinet  de  M  Viot...  Là,  je  m'arr(^tai  subi 
tement.»  -  0  joie,  6  délicesl  les  clefs,  les  terribles  clefs 
pendaient  ^  la  serrure,  et  le  vent  les  faisait  doucement 
fréliller.  Je  les  regardai  avec  une  sorte  de  terreur  re- 
ligieuse, puis,  tout  à  coup,  une  idée  de  venu;eance  mu 
vint.  Traîtreusement,  d'une  main  stcrilège,  je  retira, 
le  trousseau  de  la  serrure,  et,  le  cachant  sous  ma 
redingote,  je  descendis  l'escalier  quatre  à  quatre 

Il  y  avait  au  bout  de  la  cour  des  moyens  un  puits 
très  profond.  J'y  courus  d'une  haleine...  A  cette  heure 
la  cour  était  déserte;  la  fée  aux  lunettes  n'avait 
pas  encore  relevé  son  rideau.  Tout  favorisait  mon 
crime.  Alors,  tirant  les  clefs  de  dessous  mon  habit, 
ces  misérables  clefs  qui  m'avaisnt  tant  fait  souffrir, 
je  les  jetai  dans  le  puits  de  toutes  mes  forces...  Frincl 
frinci  frmc!  Je  les  entendis  dégringoler,  rebondir 
contre  les  parois,  et  tomber  lourdement  dans  l'eau 
qui  se  referma  sur  elles;  ce  forfait  commis,  je  m'éloi- 
gnai souriant. 

Sous  le  porfche,  en  sortant  du  collège,  la  dernière 
personne  que  je  rencontrai  fut  M.  Viot,  mais  un 
51.  Viot  sans  ses  clefs,  hagard,  effaré,  courant  de 
droite  et  de  gauche.  Quand  il  passa  près  de  raoi,  ii 
me  regarda  un  moment  avec  angoisse.  Le  malbeureui 
avait  envie  de  me  demander  si  je  ne  les  avais  pas 
vues.  Mais  il  n'osa  pas...  A  ce  moment,  le  portier  lui 
criait  du  haut  de  l'escalier  en  se  penchant  :  *  Mon- 
sieur Viot,  je  ne  les  trouve  pasi  »  J'entendis  l'homme 
aux  clefs  faire  tout  bas  :  «  Oh  I  mon  Dieu  I  »  —  Et  il 
partit  comme  un  fou  à  la  découverte. 

J'aurais  été  heureux  de  jouir  plus  longtemps  de  ce 
epectacle,  mai»  'e  clairon  de  la  diligence  sonnait  sur 
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In  place  d'Armes,  et  je  ne  voulais  pas  qu'on  partît 
sans  moi. 

Et  maintenant,  adieu  pour  toujours,  grand  collège 
enfumé  fait  de  vieux  fer  et  de  pierres  noires;  adieu, 
vilains  enfants!  adieu,  règlement  féroce  f  Le  petit 
Chose  s'envole  et  ne  reviendra  plus.  Et  vous,  marquis 
de  Boucoyran,  estimez-vous  heureux  :  on  s'en  va, 
Sans  vous  allonger  ce  fameux  coup  d'épée  si  longtemps 
médité  avec  les  nobles  coeurs  du  café  Barbette... 

Fouette,  cocher  I  Sonne,  trompette  I  Bonne  vieille 
diligence,  fais  feu  de  tes  quatre  roues,  emporte  le 
petit  Cliose  au  galop  de  tes  trois  chevaux...  Einporle- 
le  bien  vile  dans  sa  ville  natale,  pour  qu'il  embrasse 
sa  mère  chez  l'oncle  Baptiste,  et  qu'ensuite  il  mette 
\t  cap  sur  Paris  et  rejoigne  au  plus  vite  Eyssetle 
(Jacques)  dans  sa  chambre  du  Quartier-Latin!.  . 
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Un  singulier  type  d'homme  que  cet  oncle  Baptiste, 
le  frère  de  M™»  Eyssettel  Ni  bon  ni  méchant,  marié 
de  bonne  heure  à  un  grand  gendarme  de  femme  avare 
et  maigre  qui  lui  faisait  peur,  ce  vieil  enfant  n'avait 
qu'une  passion  au  monde  :  la  passion  du  coloriage. 
Depuis  quelque  quarante  ans,  il  vivait  entouré  de 
gov.^ets,  de  pinceaux,  de  couleurs,  et  passait  son  temps 
à  colorier  des  images  de  journaux  illustrés.  La  maison 
était  pleine  de  \ieiUes  Illustrations  t  de  vieux  Chariva- 
ris! de  \ieuiiMagadns  pittoresques!  de  cartes  géogra- 
phiques! tout  cela  fortement  enluminé.  Même  dans 
ses  jours  de  disette,  quand  la  tante  lui  refusait  de 
l'argent  pour  acheter  des  journaux  à  images,  il  arri- 
vait à  mon  oncle  de  colorier  des  livres.  Ceci  est  his- 
torique :  j'ai  tenu  dans  mes  mains  une  grammaire 
espagnole  que  mon  oncle  avait  mise  en  couleur  d'un 
bout  k  l'autre,  les  adjectifs  en  bleu,  les  substantifs  en 
rose,  etc.. 

C'est  entre  ce  vieux  maniaque  et  sa  féroce  moitié 
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que  M"*  Eyssette  était  obligée  de  vivre  depuis  six 
mois.  La  malheureuse  lemme  passait  toutes  ses  jour- 
nées dans  la  chambre  de  son  frère,  assise  à  côté  de 
lai  et  s'ingéniant  à  être  utile.  Elle  essuyait  les  pin- 
ceaux, mettait  de  l'eau  dans  les  godets...  Le  plus 
triste,  c''est  que,  depuis  notre  ruine,  l'oncle  Baptiste 
avait  un  profond  mépris  pour  M.  Eyssette,  et  que  du 
matin  au  soir,  la  pauvre  mère  était  condamnée  à 
entendre  dire  :  «  Eyssette  n'est  pas  sérieux!  Eyssette 
n'est  pas  sérieux!  »  Ahl  le  vieil  imbécile I  il  fallait 
voir  de  quel  air  sentencieux  et  convaincu  il  disait  cela, 
en  coloriant  sa  grammaire  espagnole!  Depuis,  j'en 
ai  souvent  rencontré  dans  la  vie,  de  ces  hommes  soi- 
disant  très  graves,  qui  passaient  leur  temps  à  colorier 
des  grammaires  espagnoles  et  trouvaient  que  les 
autres  n'étaient  pas  sérieux 

Tous  ces  détails  sur  l'oncle  Baptiste  et  l'existence 
lugubre  que  M™'  Eyssette  menait  chez  lui,  je  ne  les 
connus  que  plus  tard  ;  pourtant,  dès  mon  arrivée 
dans  la  maison,  je  compris  que,  quoi  qu'elle  en  dît, 
ma  mère  ne  devait  pas  être  heureuse...  Quand  j'en- 
trai, on  venait  de  se  mettre  à  table  pour  le  diaer. 
M"*  Eyssette  bondit  de  joie  en  me  voyant,  et,  comme 
vous  pensez,  elle  embrassa  son  petit  Chose  de  tou- 
tes ses  forces.  Cependant  la  pauvre  mère  avait  l'air 
gênée;  elle  parlait  peu,  —  toujours  sa  petite  voix 
douce  et  tremblante,  les  yeux  dans  son  assiette.  Elle 
faisait  peine  à  voir  avec  sa  robe  étriquée  et  toute 
noire. 

L'accueil  de  mon  oncle  et  de  ma  tante  fut  très  roid. 
Ma  tante  me  demanda  d'un  air  etïrayé  si  j'avais  dîné. 
Je  me  hâtai  de  répondre  que  oui...  La  tante  respira; 
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elle  avait  treml)l(5  un  instant  pour  son  dîner.  Joli,  1 
dîner'  des  pois  cliiclies  et  de  !a  rnorue. 

L'oncle  IJaptiste,  lui,  me  demanda  si  nous  étioni 
en  vacances...  Je  répondis  que  je  quittais  l'Université, 
et  que  j'allais  à  Paris  rejoindre  mon  frère  Jacques, 
qui  m'avait  trouvé  une  bonne  place.  J'inventai  ce 
mensonge  pour  rassurer  la  pauvre  M""*  Eyssette  sur 
mon  avenir  et  puis  aussi  pour  avoir  l'air  sérieux  aux 
yeux  de  mon  oncle. 

En  apprenant  que  le  petit  Chose  avait  une  bonne 
place,  la  tante  Baptiste  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Daniel,  dit-elle,  il  faudra  faire  venir  ta  mère  à 
Paris...  La  pauvre  chère  femme  s'ennuie  loin  de  ses 
enfants;  et  puis,  tu  comprends!  c'est  une  charge  pour 
nous,  et  ton  oncle  ne  peut  pas  toujours  être  la  vache 
à  lait  de  la  famille. 

—  Le  fait  est,  dit  l'oncle  Baptiste,  la  bouche  pleine, 
que  je  suis  la  vache  à  lait... 

Cette  expression  de  vache  à  lait  l'avait  ravi,  et  il  la 
répéta  plusieurs  fois  avec  la  même  gravité... 

Le  dîner  fut  long,  comme  entre  vieilles  gens.  Ma 
mère  mangeait  peu,  m'adressait  quelques  paroles  et 
me  regardait  à  la  dérobée;  ma  tante  la  surveillait. 

—  Vois  ta  sœur  !  disait-elle  à  son  mari,  la  joie  de 
retrouver  Daniel  lui  coupe  l'appétit.  Hier  elle  a  pris 
deux  fois  du  pain,  aujourd'hui  une  fois  seulement. 

Ah I  chère  madame  Eyssette!  comme  j'aurais  voulu 
vous  emporter  ce  soir-là,  comme  j'aurais  voulu  vous 
arracher  5"  cette  impitoyable  vache  à  lait  '».t  à  son 
épouse;  mais,  hélas  I  je  m'en  allais  au  hasard  moi- 
même,  ayant  juste  de  quoi  payer  ma  route,  et  je  pen- 
sais bien  que  la  chambre  de  Jacques  n'était  pas  assez 
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grande  pour  nous  tenir  tous  les  trois.  Encore  si  j'avais 
pu  vous  parler,  vous  embrasser  à  mon  aise;  mais  non  f 
On  ne  nous  laissa  pas  seuls  une  minute...  Rappelez- 
vous  :  Tout  de  suite  après  dîner  l'oncle  se  remit  à  sa 
grammaire  espagnole,  la  tante  essuyait  son  argenterie, 
et  tous  deux  ils  nous  épiaient  du  coin  de  l'œil . . .  L'heure 
du  départ  arriva,  sans  que  nous  eussions  rien  pu 
nous  dire. 

Aussi  le  petit  Chose  avait  le  cœur  bien  gros,  quand 
il  sortit  de  chez  l'oncle  Baptiste;  et  en  s'en  allant, tout 
seul,  dans  l'ombre  de  la  grande  avenue  qui  mène  au 
chemm  de  fer,  il  se  jura  deux  ou  trois  fois  très  solen- 
nellement de  se  conduire  désonmais  comme  un  homme 
et  de  ne  plus  songer  qu'à  reconstruire  le  foyer. 
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Quand  je  vivrais  aussi  longtemps  que  mon  oncle 
Baptiste,  lequel  doit  être  à  cette  heure  aussi  vieux 
qu'un  viuux  baobab  de  l'Afrique  centrale,  jamais  je 
n'oublierais  mon  premier  voyage  à  Paris  en  wagon 
de  troisième  classe. 

C'était  (ians  les  dernier»  jours  de  février  ;  il  faisait 
encore  très  froid.  Au  dehors,  un  ciel  gris,  le  vent,  le 
le  grésil,  les  collines  chauves,  des  prairie  inondées, 
de  longues  rangées  de  vignes  mortes;  au  dedans, 
des  matelots  ivres  qui  chantaient,  de  gros  paysans 
qui  dormaient  la  bouche  ouverte  comme  des  poissons 
morts,  de  petites  vieilles  avec  leurs  cabas,  des  enfants, 
des  puces,  des  nourrices,  tout  l'attirail  du  wagon 
des  pauvres  avec  son  odeur  de  pipe,  d'eau-de-vie,  de 
saucisse  à  l'ail  et  de  paille  moisie.  Je  crois  y  être 
«ncore. 
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En  partant,  je  m'étais  installé  dans  un  coin,  près 
de  la  [en(Hre,  pour  voir  le  ciel  ;  mais,  à  doux  lieues 
de  chez  nous,  un  inlirmier  militaire  me  prii  ma 
place,  sous  prétexte  d'être  en  face  de  sa  femme,  et 
voilà  le  petit  Chose,  trop  timide  pour  oser  se  plain- 
dre, condamné  à  faire  deux  cents  lieues  entre  ce  gros 
vilain  homme  qui  sentait  la  graine  de  lin  et  un  grand 
tambour-major  de  Champenoise  qui,  tout  le  temps, 
ronlla  sur  son  épaule. 

Lo  voyage  dura  deux  Jours,  .'e  passai  ces  deux 
jours  à  la  même  place,  immobile  entre  mes  deux 
bourreaux,  la  tête  fixe  et  les  dents  serrées.  Comme  je 
n'avais  pas  d'argent  ni  de  provision^,  je  ne  mangeai 
rien  de  toute  la  route.  Deux  jours  sans  manger,  c'est 
long  !  —  Il  me  restait  bien  encore  une  pièce  de  qua- 
rante sous,  mais  je  la  gardais  précieusement  pour  le 
casoii,  en  arrivant  à  Paris,  je  ne  trouverais  pas  r.iini 
Jacques  à  la  gare,  et  malgré  la  faim  j'eus  le  courage 
de  n'y  pas  toucher.  Lediablec'estqu'autour  de  moi  on 
mangeait  beaucoup  dans  le  wagon.  J'avais  sous  mes 
jambes  un  grand  coquin  de  panier  très  lourd,  d'où 
mon  voisin  l'infirmier  tirait  atout  moment  des  char- 
cuteries variées  qu'il  partageait  avec  sa  dame.  Le 
voisinage  de  ce  panier  me  rendit  très  malheureux, 
surtout  le  second  jour.  Pourtant  ce  n'est  pas  la  faim 
dont  je  souffris  le  plus  en  ce  terrible  voyage.  J'étais 
parti  de  Sarlande  sans  souliers,  n'ayant  aux  pieds 
que  de  petits  caoutchoucs  fort  minces,  qui  me  ser- 
vaient là-bas  pour  faire  ma  ronde  dans  le  dortoir. 
Très  j'oli,  le  caouchouc;  mais  l'hiver,  en  troisième 
classe...  Dieu  !  que  j'ai  eu  froid  !  C'était  à  en  pleurer, 
La  nuit,   quand  tout  le  monde  dormait,  je  prenais 


MES  CAOUTCHOUCS.  153 

doucement  mes  pieds  entre  mes  mains  et  je  les  tenais 
des  heures  entières  pour  essayer  de  les  réchauffer. 
Ah  (  si  M'"^  Eyssette  m'avait  vu. 

Eh  bien  I  malgré  la  faim  qui  lui  tordait  le  ventre, 
malgré  ce  froid  cruel  qui  lui  arrachait  des  larmes,  le 
petit  Chose  était  bien  heureux,  et  pour  rien  au  monde 
il  n'aurait  cédé  cette  place,  cette  demi-place  qu'il  occu- 
pait entre  la  Champenoise  et  l'infirmier.  Au  bout  de 
toutes  ces  souffrances,  il  y  avait  Jacques,  il  y  avait  Paris. 

Dans  la  nuit  du  second  jour,  vers  trois  heures  du 
matin,  je  fus  réveillé  en  sursaut.  Le  train  venait  de 
s'arrêter  :  tout  le  wagon  était  en  émoi. 

J'entendis  l'infirmier  dire  à  sa  femme  ; 

—  Nous  y  sommes. 

—  Où  aonc  I  demandai-je  en  me  frottant  les  yeux. 

—  A  Paris,  parbleu? 

Je  me  précipitai  vers  la  portière.  Pas  de  maisons. 
Rien  qu'une  c  mpagne  pelée,  quelques  becs  de  gaz, 
et  cà  et  là  de  gros  tas  de  charbon  de  terre;  puis  là- 
bas,  dans  le  loin,  une  grande  lumière  rouge  et  ua 
roulement  confus  pareil  au  bruit  de  la  mer.  De  por- 
tière en  portière,  un  homme  allait,  avec  une  petite 
lanterne,  en  criant  :  t  Paris  !  Paris  !  Vos  billets  I  » 
Malgré  moi,  je  rentrai  la  tête  par  un  mouvement  de 
terreur   C'était  Paris. 

Ah  !  grande  ville  féroce,  comme  le  petit  Chose  avait 
raison  d'avoir  peur  de  toi  I 

Cinq  minutes  après,  nous  entrions  dans  la  gare. 
Jacques  était  là  depuis  une  heure.  Je  l'aperçus  de  loin 
avec  sa.  longue  taille  un  peu  voûtée  et  ses  grands  bras 
de  télégraphe  qui  me  faisaient  signe  derrière  le  gril- 
lage. D'un  bond  je  fus  sur  lui. 
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—  Jacques  I  mon  frùre  !... 

—  Ah  I  cher  enfant  I 

Et  nos  deux  âmess'étreignirent  de  toute  la  force  de 
nos  bras.  MalheurcusemenL  les  gares  ne  sont  pas 
organisées  pour  ces  belles  étreintes.  Il  y  a  la  salle 
des  bagages  ;  mais  il  n'y  a  pas  la  salle  des  eirusions, 
il  n'y  a  pas  la  salle  des  âmes.  On  nous  bousculait,  on 
nous  marchait  dessus. 

—  Circulez  I  circulez  I  nous  criaient  les  gens  de 
l'octroi. 

Jacques  me  dit  toutbas  :  «  Allons-nous-en.  Demain, 
j'enverrai  chercher  ta  malle.  >  Et,  bras  dessus  bras 
dessous,  légers  comme  nos  escarcelles,  nous  nous 
mîmes  en  route  pour  le  Quartier-Latin. 

J'ai  essayé  bien  souvent,  depuis,  de  me  rappeler 
l'impression  exacte  que 'me  fit  Paris  cette  nuit-là; 
mais  les  choses,  comme  les  hommes,  prennent,  la 
première  fois  que  nous  les  voyons,  une  physionomie 
toute  particulière,  qu'ensuite  nous  ne  leur  trouvons 
plus.  Le  Paris  de  mon  arrivée,  je  n'ai  jamais  pu  me  le 
reconstruire.  C'est  comme  une  ville  brumeuse  que 
j'aurais  traversée  tout  enfant,  il  y  a  des  années,  et  où 
je  ne  serais  plus  retourné  depuis  lors. 

Jeraesouviens  d'un  pontdeboissur  une  rivière  toute 
noire,  puis  d'un  grand  quai  désert  et  d'un  immense 
jardin  au  long  de  ce  quai.  Nous  nous  arrêtâmes  un 
moment  devant  ce  jardin."  A  travers  les  grilles  qui  le 
bordaient,  on  voyait  confusément  des  huttes,  des  pe- 
lous.es,  des  flaques  d'eau,  des  arbres  luisants  de  givre 

—   C'est  le  Jardin  des  Plantes,  me  dit  Jacques.  Il 
a  là  une  quantité  considérable  d'ours  blancs,  de  lion 
de  boas,  d'hippopotames,.. 
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En  effet,  cela  sentait  le  fauve,  et,  par  moments,  un 
cri  aigu,  un  rauque  rugissement,  sortait  de  cette 
ombre. 

Moi,  serré  contre  mon  frère,  je  regardais  de  tous 
mes  yeux  à  travers  les  grilles,  et  mêlant  dans  un 
même  sentiment  de  terreur  ce  Paris  inconnu,  où  j'ar- 
rivais de  nuit,  de  ce  jardin  mystérieux,  il  me  semblait 
que  je  venais  de  débarquer  dans  une  grande  caverne 
noire,  pleine  de  bêtes  féroce  qui  allaient  se  ruer  sur 
moi.  Heureusement  que  je  n'étais  pas  seul  :  j'avais 
Jacques  pour  me  défendre...  Ahl  Jacques  !  Jacques' 
pourquoi  ne  t'ai-je  pas  toujours  eu  ? 

Nous  marchâmes  encore  longtemps,  longtemps, 
par  des  rues  noires  interminables  ;  pais,  tout  à  coup, 
Jacques  s'arrêta  sur  une  petit  place  où  il  y  avait  une 
%lise. 

—  Nous  voici  à  Saint-Germain-des-Prés,  me  dit-il. 
Notre  chambre  est  là-haut. 

—  Comment  I  Jacques  !...  dans  le  clocher  ?... 

—  Dans  le  clocher  même...  C'est  très  commode 
pour  savoir  l'heure. 

Jacques  exagérait  un  peu.  Il  habitait,  dans  la  mai- 
son à  côté  de  l'église,  une  petite  mansarde  au  cin- 
quième ou  au  sixième  étage,  et  sa  fenêtre  ouvrait 
sur  le  clocher  de  Saint-Germain,  juste  à  la  hauteur  du 
cadran. 

En  entrant,  je  poussai  un  cri  de  joie,  t  Du  feu  ! 
quel  bonheur!  »  Et  tout  de  suite  je  courus  à  la  che- 
minée présenter  mes  pieds  à  la  flamme,  au  risque  de 
fondre  les  caoutchoucs.  Alors  seulement,  Jacques  s'a- 
pe^çut  de  Tétrangeté  de  ma  chaussure.  Gela  le  ût 
beaucoup  rire. 
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—  Mon  cher,  me  dil-il,  il  y  a  une  foule  d'hommes 
célèbres  qui  sont  arrivés  à  Paris  en  sabots,  et  qui  s'en 
vantent.  Toi,  tu  pourras  dire  que  tu  y  es  arrivé  en 
caoutchoucs  :  c'est  bien  plus  original.  En  attendant, 
mets  ces  pantoufles,  et  entamons  le  pâté. 

Disant  cela,  le  bon  Jacques  roulait  devant  le  feu 
une   petite  table  qui  attendait  dans  un  coin,  loutc 

servie. 


H 
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Dieu  f  qu'on  était  bien  cette  nuit-ià  dans  la  chambre 
de  Jacques  !  Quels  joyeux  reflets  clairs  la  cheminée 
envoyait  sur  notre  nappe  !  Et  ce  vieux  vin  cacheté, 
comme  il  sentait  les  violettes  '  Et  ce  pâté,  quelle  l)elle 
croûte  en  or  bruni  il  vous  avait!  Ah  !  de  cespâlés-là, 
on  n'en  fait  plus  maintenant;  tu  n'en  boiras  plus 
iamais  ce  ces  vins-là,  mon  pauvre  Eyssette  ! 

De  l'autre  côté  de  la  table,  en  face,  tout  en  face  de 
moi,  Jacques  me  versait  à  boire  :  et,  chaque  fois  que 
je  levais  les  yeux,  je  voyais  son  regard  tendre  comme 
celui  d'une  mère,  qui  me  riait  doucement.  iMoi,  j'étais 
si  heureux  d'être  là  que  j'en  avais  positivement  la 
fièvre.  Je  parlais,  je  parlais  I 

—  Mange  donc,  me  disait  Jacques  en  me  remplis- 
sant mon  assiette,  mais  je  parlais  toujours  et  je  ne 
mangeais  pas.  Alors,  pour  me  faire  taire,  il  se  mit  à 
bavarder,  lui  aussi,  et  me  narra  longuement,  sans 
prendre  haleine,  tout  ce  qu'il  avait  fait -depuis  plus 
d'un  an  que  nous  ne  nous  étions  cas  vus. 

«4 
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€  Quand  tu  fus  parti,  me  t!îsaif-iT,  —  et  les  choses 
les  plus  tristes,  il  les  contait  toujours  avec  son  divin 
sourire  résigne^,  —  quand  tu  fus  parti,  la  maison 
devint  tout  à  fait  lugubre.  Le  père  ne  travaillait  plus, 
il  passait  tout  son  temps  dans  le  magasin  à  jurer 
contre  les  révolutionnaires  et  à  me  crier  que  j'étais 
un  âne.  ce  qui  n'avançait  pas  les  affaires.  Des  billets 
protestés  tous  les  matins,  des  descentes  d'huissiers 
tous  les  deux  jours  I  chaque  coup  de  sonnette  nous 
faisait  sauter  le  cœur.  Ahl  tu  t'en  es  allé  au  bon  mo 
ment. 

<-  Au  bout  d'un  mois  de  cette  terrible  existence, 
mon  père  partit  pour  la  Bretagne  au  compte  de  la 
Compagnie  vinicole,  et  Mm*  Eyssette  chez  l'oncle 
Baptiste.  Je  les  embarquai  tous  les  deux.  Tu  penses  si 
j'en  ai  versé  de  ces  larmes...  Derrière  eux,  tout  notre 
pauvre  mobilier  fut  vendu,  oui,  mon  cher,  vendu 
dans  la  rue,  sous  mes  yeux,  devant  notre  porte;  et 
c'est  bien  pénible,  va!  de  voir  son  foyer  s'en  aller 
ainsi  pièce  par  pièce.  On  ne  se  figure  pas  combien 
elles  font  partie  de  nous-mêmes,  toutes  ces  choses  de 
bois  ou  d'étoffe  que  nous  avons  dans  nos  maisons 
Tiens!  quand  on  a  enlevé  l'armoire  au  linge,  tu  sais, 
celle  qui  a  sur  ses  panneaux  des  Amours  roses  avec 
des  violons,  j'ai  eu  envie  de  courir  après  l'acheteur 
et  de  crier  bien  fort  :  «  Arrêtez-le!  »  Tu  comprends 
ça,  n'est-ce  pas? 

€  De  tout  notre  mobilier,  je  ne  gardai  qu'une  chaise 
un  mate! '•S  et  un  balai;  ce  balai  me  fut  très  utile,  tu' 
vas  voir.  J'installai  ces  richesses  dans  un   coin  de 
notre  maison  de  la  rue  Lanterne,  dont  le  loyer  était 
payé  encore  pour  deux  mois,  et  me  voilà  occupant  à 
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moi  tout  seui  ce  grand  appartement  nu,  froid,  sans 
rideaux.  Ah  I  mon  ami,  quelle  tristesse  I  Chaque  soir, 
quand  je  revenais  de  mon  bureau,  c'était  un  nouveau 
chagrin  et  comme  une  surprise  de  me  retrouver  seul 
entre  ces  quatre  murailles.  J'allais  d'une  pièce  à  l'au- 
tre, fermant  les  portes  très  fort,  pour  faire  du  bruit. 
Quelquefois  il  me  semblait  qu'on  m'appelait  au  ma- 
gasin, et  je  criais  :  c  J'y  vais!  »  Quand  j'entrais  chez 
notre  mère,  je  croyais  toujours  que  j'allais  la  trouver 
tricotant  tristement  dans  son  fauteuil,  près  de  la 
fenêtre... 

«  Pour  comble  de  malheur,  les  babarottes  reparu- 
rent. Ces  horribles  petites  bêtes,  que  nous  avions  eu 
tant  de  .peine  à  combattre  en  arrivant  à  Lyon,  appri- 
rent sans  doute  votre  départ  et  tentèrent  une  nouvelle 
invasion,  bien  plus  terrible  encore  que  la  première. 
D'abord  j'essayai  de  résister.  Je  passai  mes  soirées 
dans  la  cuisine,  ma  bougie  d'une  main,  mon  balai  de 
l'autre,  à  me  battre  comme  un  lion,  mais  toujours  en 
pleurant.  Malheureusement  j'étais  seul,  et  j'avais  beau 
me  multiplier,  ce  n'était  plus  comme  au  temps  d'An- 
nou.  Du  reste,  les  babarottes,  elles  aussi,  arrivaient 
en  plus  grand  nombre.  Je  suis  sûr  que  toutes  celles 
de  Lyon,  —  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  dans  cette  grosse 
ville  humide  I  —  s'étaient  levées  en  massfe  pour  venir 
assiéger  notre  maison.  La  cuisine  en  était  toute  noire, 
je  fus  obligé  de  la  leur  abandonner.  Quelquefois  je 
les  regardais  avec  terreur  par  le  trou  de  la  serrure. 
Il  y  en  avait  des  milliards  de  mille. ..  Tu  crois  peut- 
être'que  ces  maudites  bêtes  s'en  tinrent  là!  Abl  bien 
cuit  tu  ne  connais  pas  ces  gens  du  Nord.  C'est  pnva 
hissant  comma  tout.  De  la  cuisine,  malgré  portes  et 


(60  LE  PETIT  CHOSE. 

serrurrs,  elles  passèrent  dans  la  salle  à  manger,  oft 
j'avais  fait  mon  lit.  Je  le  transportai  dans  le  magasin, 
puis  dans  le  salon.  Tu  risi  j'aurais  voulu  t'y  voir. 

t  De  pièce  en  pièce,  les  damnées  babarottes  me 
poussèrent  jusqu'à  notre  ancienne  petite  chambre, 
au  fond  du  corridor.  Là,  elle  me  laissèrent  deux  ou 
trois  jours  de  répit;  puis  un  matin,  en  m'éveillant, 
j'en  aperçus  une  centaine  qui  grimpaient  silencieuse- 
ment le  long  de  mon  balai,  pendant  qu'un  autre  corps 
de  troupe  st  dirigeait  en  bon  ordre  vers  mon  lit... 
Privé  de  mes  armes,  forcé  dans  mes  derniers  redans, 
je  n'avais  plus  qu'à  fuir.  C'est  ce  que  je  fis.  J'aban- 
donnai aux  babarottes  le  matelas,  la  chaise,  le  balai, 
et  je  m'en  fus  de  cette  horrible  maison  delà  rue  Lan- 
terne, pour  n'y  plus  revenir. 

€  Je  passai  encore  quelques  mois  à  Lyon,  mais  bien 
longs,  bien  noirs,  bien  larmoyants.  A  mon  bureau, 
on  ne  m'appelait  plus  que  sainte  Madeleine,  ie  n'allais 
nulle  part.  Je  n'avais  pas  un  ami.  Ma  seule  distrac- 
tion, c'était  tes  lettres...  Ah!  mon  Daniel,  quelle  jolie 
façon  tu  as  de  dire  les  choses!  Je  suis  sûr  que  tu 
pourrais  écrire  dans  les  journaux,  si  tu  voulais.  Ce  n'est 
pas  comme  moi.  Figure-toi  qu'à  force  d'écrire  sous 
la  dictée  j'en  suis  arrivé  à  être  à  peu  près  aussi  Intel 
ligent  qu'ufie  machine  à  coudre.  Impossible  de  rien 
trouver  par  moi-même.  M.  Eyssette  avait  bien  raison 
de  me  dire  :  «  Jacques,  tu  es  un  âne.  »  Après  tout, 
ce  n'e-st  pas  si  mal  d'être  un  âne.  Les  ânes  sont  de 
brave*  bêtes,  patientes,  fortes,  laborieuses  le  cœur 
bon  et  les  reins  solides...  Mais  revenons  à  mon  his- 
toire. 

€  Dans  toutes  tes  lettres,  tu  me  parlais  de  la  reeon- 
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structlon  du  foyer,  et,  grâce  à  ton  éloquence,  j'avai» 
comme  toi  pris  feu  pour  cette  grande  idée.  Malheu- 
reusement, ce  que  je  gagnais  à  Lyon  suffisait  à  peme 
pour  me  faire  vivre.  C'est  alors  que  la  pensée  pie 
vint  de  m'embarquer  pour  Paris.  Il  me  semblait  que 
là  je  serais  plus  à  même  de  venir  en  aide  à  la  famille, 
et  que  je  trouverais  tous  les  matériaux  nécessaires  à 
notre  fameuse  reconstruction.  Mon  voyage  fut  donc 
décidé;  seulement  je  pris  mes  précautions.  Je  ne  vou- 
lais pas  tomber  dans  les  rues  de  Paris  comme  un 
pierrot  sans  plumes.  C'est  bon  pour  toi,  mon  Danie;!  : 
il  y  des  grâces  d'état  pour  les  jolis  garçons;  mais 
moi,  un  grand  pleurard  ! 

f  J'allai  donc  demander  quelques  lettres  de  recom- 
mandation à  notre  ami  le  curé  de  Saint-Nizier.  C'est 
un  homme  très  bien  posé  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main. Il  me  donna  deux  lettres,  l'une  pour  un  comte, 
l'autre  pour  un  duc.  Je  me  mets  bien,  comme  tu  vuis. 
De  là  je  m'en  fus  trouver  un  tailleur  qui,  sur  ma 
bonne  mine,  consentit  à  me  faire  crédit  d'un  bel 
habit  noir  avec  ses  dépendances,  gilet,  pantalon,  et 
cœtera.  Je  mis  mes  lettres  de  recommandation  dans 
mon  habit,  mon  habit  dans  une  serviette,  et  me  voilai 
parti,  avec  trois  louis  en  poche  :  35  francs  pour  mon 
voyage  et  25  pour  voir  venir. 

t  Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Paris,  dès  sept 
ueures  du  matin,  j'étais  dans  les  rues,  en  habit  noir 
et  en  gants  jaunes.  Pour  ta  gouverne,  petit  Daniel,  ce 
que  je  faisais  là  était  très  ridicule.  A  sept  heures  du 
matin,  â  Paris,  tous  les  habits  noirs  sont  couchés,  oii 
doivent  l'être.  Moi,  je  l'ignorais;  et  j'étais  très  fier  de 
promener  le  mien  parmi  ces  grandes  rues,  en  faisant 
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j;onner  mes  escarpins  neufs.  Je  croyais  aussi  qu'en 
M)rtant  de  bonne  heure  j'aurais  plus  de  chances  pour 
rencontrer  la  Fortune.  Encore  une  erreur  :  la  Fortune 
à  Paris,  ne  se  lève  pas  matin. 

1  Me  voilà  donc  trottant  par  le  faubourg  Saint-Ger- 
main avec  mes  lettres  de  recommandation  en  poche. 

«  J'allai  d'abord  chez  le  com.te,  rue  de  Lille;  puis 
chez  le  duc,  rue  Saint  Guillaume  Aux  deux  endroits, 
je  trouvai  les  gens  de  service  en  train  de  laver  les 
cours  et  de  faire  reluire  les  cuivres  des  sonnettes. 
Quand  je  dis  à  ces  faquins  que  je  venais  parler  à  leurs 
maîtres  de  la  part  du  curé  de  Saint-Nizier,  ils  me 
rirent  au  nez  en  m'envoyant  des  sceaux  d'eau  dans 
les  jambes...  Que  veux-tu,  mon  cher?  c'est  ma  faute, 
aussi  :  il  n'y  a  que  les  pédicures  qui  vont  chez  les 
gens  à  cette  heure-là.  Je  me  le  tins  pour  dit. 

«  Tel  que  je  te  connais,  toi,  je  suis  sûr  qu'à  ma 
place  tu  n'aurais  jamais  osé  retourner  dans  ces  mai- 
sons et  affronter  les  regards  moqueurs  de  la  valetaille. 
Eh  bien  !  moi,  j'y  retournai  avec  aplomb  le  jour 
même,  dans  l'après-midi,  et,  comme  le  matin,  je  de- 
mandai aux  gens  de  service  de  m'introduire  auprès 
de  leurs  maîtres,  toujours  de  la  part  du  curé  de 
Saint-INizier.  Bien  m'en  prit  d'avoir  été  brave  :  ces 
deux  messieurs  étaient  visibles  et  je  fus  tout  de  suite 
introduit,  }^  trouvai  deux  hommes  et  deux  accueils 
bien  différents.  Le  comte  de  la  rue  de  Lille  me  reçut 
très  froidement.  Sa  longue  figure  maigre,  sérieuse 
iusqu'à  la  solennité,  m'intimidait  beaucoup,  et  je  ne 
trouvai  pas  quatre  mots  à  lui  dire.  Lui  de  son  côlé 
me  parla  à  peine.  Il  regarda  la  lettre  du  curé  de  Saint 
Nizier,  la  mit  dans  sa  poche,  me  demanda  de  lui  lais- 
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ser  mon  adresse,  et  me  congédia  d'un  geste  glacia). 
en  me  disant  :  «  Je  m'occuperai  de  vous;  inutile  que 
vous  reveniez.  Si  je  trouve  quelque  chose,  je  vous 
écrirai.  » 

t  Le  diable  soit  de  l'homme  !  Je  sortis  de  chez  lui, 
Iransi  jusqu'aux  moelles.  Heureusement  la  réception 
qu'on  me  fit  rue  Saint-Guillaume  avait  de  quoi  me 
réchauffer  le  cœur.  J'y  trouvai  le  duc  le  plus  réjoui, 
le  plus  épanoui,  le  plus  bedonnant,  le  plus  avenant 
du  monde.  Et  comme  il  l'aimait,  son  cher  curé  de 
Saint-Nizier?et  comme  tout  ce  qui  venait  de  là  serait 
sur  d'être  bien  accueilli  rue  Saint-Guillaume!...  Ah! 
le  bon  homme!  le  brave  duc!  Nous  fûmes  amis  tout 
de  suite.  Il  m'offrit  une  pincée  de  tabac  à  la  berga- 
mote, me  tira  le  bout  de  l'oreille,  et  me  renvoya  avec 
une  tape  sur  la  joue  et  d'excellentes  paroles  : 

«  Je  me  charge  de  votre  affaire.  Avant  peu,  j'au- 
rai ce  qu'il  vous  faut  D'ici  là,  venez  me  voir  aussi 
souvent  que  vous  voudrez.  » 

«  Je  m'en  allai  ravi. 

<  Je  passai  deux  jours  sans  y  retourner,  par  dis- 
crétion. Le  troisième  jour  seulement,  je  poussai  jus- 
qu'à l'hôtel  de  la  rue  Saint-Guillaume.  Un  grand  es- 
cogriffe bleu  et  or  me  demanda  mon  nom.  Je  répon- 
dis d'un  air  suffisant  : 

«  Dites  que  c'est  de  la  part  du  curé  de  Saint-Ni- 
zier.  » 

€  Il  revint  au  bout  d'un  moment. 

«  Monsieur  le  duc  est  très  occupé.  Il  prie  monsieur 
de  l'excuser  et  de  vouloir  bien  passer  un  autre  jour.  » 

«  Tu  penseç  si  je  l'excusai,  ce  pauvre  duel  » 

€  Le  lendemain,  je  revins  à  la  même  heure.  Je 
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trouvai  lo  grand  escoi^i-ille  bleu  de  la  veille,  perché 
comme  un  arc  sur  lo  perron.  Du  plus  loin  qu'il  ma- 
perçul,  il  me  fit  gravement: 

«  Monsieur  le  duc  esl  sorti. 

I  —  Ahl  très  liienl  répondis-je,  je  reviendrai. 
Dites-lui.  je  vous  prie,  que  c'est  lapersonne  de  la  part 
du  curé  de  Saint-i\i/ier. 

<  Le  lendemain,  je  revins  encore;  res  jours  suivants 
aussi,  mais  toujours  avec  le  môme  insuccès.  Une  fois 
le  duc  était  au  bain,  une  autre  fois  à  la  messe,  un 
jour  au  jeu  de  paume,  un  autre  jour  avec  du  monde. 
—  Avec  du  monde I  l:In  voilà  une  fonuule.  Eh  bien! 
et  moi,  je  ne  suis  donc  pas  du  monde! 

«  A  la  fin,  je  me  trouvais  si  ridicule  avec  mon 
éternel  :  «  De  la  part  du  curé  de  Saint-iNizier,  »  que  je 
n'osais  plus  dire  de  la  part  de  qui  je  venais.  Mais  le 
grand  ara  bleu  du  perron  ne  me  laissait  jamais  partir 
sans  me  crier,  avec  une  gravité  imperturbale  : 

«  Monsieur  est  sans  doute  la  personne  qui  vient  de 
la  part  du  curé  de  Saint-Nizier. 

t  Et  cela  faisait  beaucoup  rire  d'autres  aras  bleus 
qui  flânaient  par-là  dans  les  cours.  Tas  de  coquins  I 
Si  j'avais  pu  leur  allonger  quelques  coups  de  trique 
de  ma  part  à  moi,  et  non  de  celle  du  curé  de  Saint- 
Nizier! 

«  Il  y  avait  dix  jours  environ  que  j'étais  à  Paris, 
lorsqu'un  soir,  en  revenant  l'oreille  basse  d'une  de 
ces  visites  4  la  rue  Saint-Guillaume,  —  je  m'étais  juré 
d'y  aller  jusqu'à  ce  qu'on  me  mît  à  la  porte,  —  je 
trouvai  chez  mon  portier  une  petite  lettre.  Devino  de 
qui?...  une  lettre  du  comte,  mon  cher,  du  comte  de 
la  rue  de  Lille,  qui  m'engageait  à  me  présenter  sans 
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retard  chez  son  ami  le  marquis  d'Hacqueville.  On  de- 
mandait un  secrétaire...  Tu  penses,  quelle  joie!  et 
aussi  quelle  leçon!  Cet  homme  froid  et  sec,  sur  lequel 
je  comptais  si  peu,  c'était  justement  lui  qui  s'occu- 
pait de  moi  tandis  que  l'autre,  si  accueillant,  me  fai- 
sait faire  depuis  huit  jours  le  pied  de  grue  sur  son 
perron,  exposé,  ainsi  que  le  curé  de  Saint-Nizier,  aux 
rires  insolents  des  aras  bleu  et  or...  C'est  là  la  vie, 
mon  cher;  et  à  Pans  on  l'apprend  vite. 

t  Sans  perdre  une  minute,  je  courus  chez  le  mar- 
quis d'Hacqueville.  Je  trouvai  un  petit  vieux,  frétillant, 
sec,  tout  en  nerfs,  alerte  et  gai  comme  une  abeille. 
Tu  verras  quel  joli  type.  Une  tête  d'aristocrate,  fine 
et  pâle,  des  cheveux  droits  comme  des  quilles,  et 
rien  qu'un  œil,  l'autre  est  mort  d'un  coup  d'épée, 
voilà  longtemps.  Mais  celui  qui  reste  est  si  brillant, 
si  vivant,*  si  parlant,  si  interrogeant,  qu'on  ne  peut 
pas  dire  que  le  marquis  est  borgne.  Il  a  deux  yeux 
dans  le  même  œil,  voilà  tout. 

«  Quand  j'arrivai  devant  ce  singulier  petit  vieillard, 
je  commençai  par  lui  débiter  quelques  banalités  de 
circonstance;  mais  il  m'arrêta  net  : 

t  Pas  de  phrases I  me  dit-il.  Je  ne  les  aime  pas. 
Venons  aux  faits,  voici.  J'ai  entrepris  d'écrire  mes 
mémoires.  Je  m'y  suis  malheureusement  pris  un  peu 
lard,  et  je  n'ai  plus  de  temps  à  perdre,  commençant 
à  me  faire  très  vieux.  J'ai  calculé  qu'en  employant 
/ous  mes  instants,  il  me  fallait  encore  trois  années  de 
travail  pour  terminer  mon  œuvre.  J'ai  soixante-dix 
H  ri.  les^j  arabes  sont  en  déroute;  mais  la  tête  n'a  pas 
iMjiigé.  Je  peux  donc  espérer  aller  encore  trois  ans  et 
mener   mes  mémoires  à  bonne  fin.  Seulement,  je  n'a 
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pas  une  minute  de  trop;  c'est  ce  que  mon  secrétaire 
n'a  pas  compris.  Cet  imbécile,  —  un  garçon  fort  intel- 
ligent, ma  loi,  dont  j'étais  enchanté,  — s'est  mis  dans 
la  tète  d'être  amoureux  et  de  vouloir  se  marier.  Jus- 
qui^-ià  il  n'y  a  pas  de  mal.  Mais  voilà-t-il  pas  que,  ce 
malin,  muri  drôle  vient  me  demander  deux  jours  de 
congé  pour  faire  ses  noces.  Ah  I  bien  ouil  deux 
jours  de  congé!  Pas  une  minute. 

€  —  Mais,  monsieur  le  marquis... 

«  —  Il  n'y  a  pas  de  «  mais,  monsieur  le  marquis...  » 
Si  vous  vous  en  allez  deux  jours,  vous  vous  en  irez 
tout  à  fait. 

f  —  Je  m'en  vais,  monsieur  le  marquis. 

*  —  Bon  voyage  ! 

<  Et  voilà  mon  coquin  parti...  c'est  sur  vous,  mon 
cher  garçon,  que  je  compte  pour  le  remplacer. 
Les  conditions  sont  celles-ci  :  Le  secrétaire  vient  chez 
moi  le  matin  à  huit  heures;  il  apporte  son  déjeuner. 
Je  dicte  jusqu'à  midi.  A  midi  le  secrétaire  déjeune 
tout  seul,  car  je  ne  déjeune  jamais.  Après  le  déjeuner 
du  secrétaire,  qui  doit  être  très  courtj  on  se  remet  à 
l'ouvrage.  Si  je  sors,  le  secrétaire  m'accompagne;  il 
a  un  crayon  et  du  papier.  Je  dicte  toujours  :  en  voi- 
ture à  la  promenade,  en  visite,  partout  !  le  soir,  le 
secrétaire  dîne  avec  moi.  Après  le  dîner,  nous  relisons 
ce  que  j'ai  dicté  dans  la  journée.  Je  me  couche  à  huit 
heures,  et  le  secrétaire  est  libre  jusqu'au  lendemain. 
Je  donne  cent  francs  par  mois  et  le  dîner.  Ce  n'est 
pas  le  Pérou;  mais  dans  trois  ans,  les  mémoire.»  ter- 
minés, il  y  aura  un  cadeau,  et  un  cadeau  royal,  foi 
d'Hacqueville!  ce  que  je  demande,  c'est  qu'on  soit 
exact,  qu'on  ne  se  marie  pas,  et  qu'on  sache  écrire 
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lestement  sous  la  dictée.  Savez-vous  écrire  sous  la 
dictée? 

«  —  Oh  f  parfaitement,  monsieur  le  marquis,  répon- 
dis-je  avec  une  forte  envie  de  rire. 

f  C'était  si  comique,  en  effet,  cet  acharnement  du 
destin  à  me  faire  écrire  sous  la  dictée  toute  ma  viel.. 

€  —  Ehl  bien,  alors,  mettez-vous  là,  reprit  le 
marquis.  Voici  du  papier  et, de  l'encre.  Nous  allons 
travailler  tout  de  suite.  J'en  suis  au  chapitre  XXIV 
Mes  démêles  ai ec  M ,  de  Villèle.  Écrivez... 

«  Et  le  voilà  qui  se  met  à  me  dicter  d'une  petite 
voix  de  cigale,  en  sautillant  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre. 

<  C'est  ainsi,  mon  Daniel,  que  je  suis  entré  chez  cet 
original,  lequel  est  au  fond  un  excellent  homme.  Jus- 
qu'à présent,  nous  sommes  très  contents  l'un  de 
l'autre;  hier  au  soir,  en  apprenant  ton  arrivée,  il  a 
voulu  me  faire  emporter  pour  toi  cette  bouteille  de 
vin  vieux.  On  nous  en  sert  une  comme  cela  tous  les 
jours  à  notre  dîner,  c'est  te  dire  si  l'on  dîne  bien.  Le 
matin,  par  exemple,  j'apporte  mon  déjeuner;  et  tu 
rirais  de  me  voir  manger  mes  deux  sous  de  fromage 
d'Italie  dans  une  fine  assiette  de  Moustier,sur  une  nappe 
à  blason.  Ce  que  le  bonhomme  en  fait,  ce  n'est  pas  par 
avarice;  mais  pour  éviter  à  son  vieux  cuisinier, 
M.  Pilois  la  fatigue  de  me  préparer  mon  déjeuner... 
En  somme,  la  vie  que  je  mène  n'est  pas  désagréable. 
Les  mémoires  du  marquis  sont  fort  instructifs,  j'ap- 
prends sur  M.  Decazes  et  M.  de  Villèle  une  foule  de 
choses  qui  ne  peuvent  pas  manquer  de  me  servir  un 
jour  ou  l'autre.  A  huit  heures  du  soir,  je  svis  libre. 
■le  vais  lire  les  journaux  dans  un  cabinet  de  lecture, 
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OU  bien  (incore  dire  bonjour  à  noire  atni  Pi(^rrotte.., 
Est-ce  que  lu  te  rappelles,  i'uuii  PierroLLe  ?  Lu  saisi 
Pierrotle  des  Cévennes,  le  frère  de  lait  Je  maman. 
Aujourd'hui  Pierrotle  n'est  plus  Pieirotte  :  c'est 
RI.  Pierrette  gros  comme  les  deux  bras.  Il  a  un  beau 
m.igasin  de  porcelaines  au  passage  du  Saumon  ;  et 
comme  il  aimait  l)caucoup  M™*  Eyssett,  j'ai  trouvé 
sa  maison  ouverte  à  tous  ballants.  Pend, uit  les  soirées 
diiiver,  c'était  une  ressource...  Mais  maintenant  que 
te  voilà,  je  ne  suis  plus  en  peine  pour  mes  soirées... 
Ni  toi  non  plus,  n'est-ce  pas,  frérot?  Oh)  Daniel, 
mon  Daniel,  que  je  suis  content!  Comme  nous  allons 
être  heurei'^t... 


i:i 
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Jacques  a  fini  son  odyssée,  maintenant  c'esl  le  tom- 
de  la  mienne.  Le  feu  qui  meurt  a  beau  nous  faire 
signe  .'  «  Allez  vous  coucher, mes  enfants»  les  bougies 
ont  beau  crier  «  Au  lit!  au  lit  I  Nous  sommes  brûlées 
jusqu'aux  bobèches  »  —  «  On  ne  vous  écoule  pas,  » 
leur  dit  Jacques  en  riant,  et  notre  veillée  continue. 

Vous  comprenez'  ce  que  je  raconte  à- mon  frère 
l'intéresse  beaucoup.  C'est  la  vie  du  petit  Chose  au 
collège  de  Sarlande;  cette  triste  vie  que  le  lecteur  se 
rappelle  sans  doute.  Ce  sont  les  enfants  laids  et 
féroces,  les  persécutions,  les  haines,  les  humiliations, 
les  clefs  de  M.  Viot  toujours  en  colère,  la  petite 
chambre  sous  les  combles  où  l'on  étouffait,  les  trahi- 
sons, les  nuits  de  larmes  ;  et  puis  aussi,  —  car  Jacques 
est  si  bon  qu'on  peut  tout  lui  dire.  —  ce  sont  les  dé- 
bauches du  café  Barbette,  l'absinthe  avec  les  capo- 
rnux,  les  dettes,  l'abandon  de  soi-même,  tout  enfin, 
jusqu'au  suicide  et  la  terrible  prédiction  de  l'abbé 
Germane  :  «  Tu  seras  un  enfant  toute  ta  vie.  » 

u 
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Les  coudes  sur  la  table,  la  têle  dans  ses  mains, 
Jacq'.ies  écoute  jusqu'au  bout  ma  confession  sans 
l'inlerrompre...  De  temps  en  temps,  je  le  vois  (|ui 
frissonne  et  je  l'entends  dire  :  «  l'auvre  petit!  pauvre 
petit  1  » 

Quand  j'ai  fini,  il  se  lève,  me  prend  les  mains  et 
me  dit  d'une  voix  douce  qui  tremble  :  «  L'abbé  Ger- 
mane  avait  raison  :  vois-tu  !  Daniel,  tu  es  un  enfant, 
un  petit  enfant  incapable  d'aller  seul  dans  la  vie,  et 
tu  as  bien  fait  de  te  réfugier  près  de  moi.  Dès  aujour- 
d'hui tu  n'es  plus  seulement  mon  frère,  tu  es  mon 
fils  aussi,  et  puisque  notre  mère  est  loin,  c'est  moi 
qui  la  remplacerai.  Le  veux-tu?  dis,  Daniel!  Veux-tu 
que  je  sois  ta  mère  Jacques?  Je  ne  t'ennuierai  pas 
beau>.çoup,  tu  verras.  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est 
de  me  laisser  toujours  marcher  à  côté  de  toi  "et  -de  te 
tenir  la  main.  Avec  cela,  tu  peux  être  tranquille  et 
regarder  la  vie  en  face,  comme  un  homme  :  elle  ne 
te  mangera  pas.  » 

Pour  toute  réponse,  je  lui  saute  au  cou  :  —  «  0  ma 
mère  Jacques,  que  tu  es  bon  I  »  —  Et  me  voilà  pleu- 
rant à  chaudes  larmes  sans  pouvoir  m'arrêter,  tout  à 
fait  comme  l'ancien  Jacques  de  Lyon.  Le  Jacques 
d'aujourd'hui  ne  pleure  plus,  lui;  la  citerne  est  à  sec, 
comme  il  dit.  Quoi  qu'il  arrive,  il  ne  pleurera  plus 
jamais. 

A  ce  moment,  sept  heures  sonnent.  Les  vitres 
s'allument.  Une  lueur  pâle  entre  dans  la  chambre 
en  frissonnant. 

—  'Voilà  le  jour    Daniel,  dit  Jacques.  Il  est  temp& 

de  dormir.  Couche-toi  vite...  tu  dois  en  avoir  besoin. 

f 

—  Et  toi,  Jacques? 
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—  Oh  f  moi,  je  n'ai  pas  deux  jours  de  chemin  de  fer 
dans  les  reins  ..  D'ailleurs,  avant  d'aHer  chez  le  mar- 
quis, il  faut  que  je  rapporte  quelques  livres  au  cabinet 
de  lecture,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.,  tu  sais 
que  le  d'Hacqueville  ne  plaisante  pas...  Je  rentrerai 
ce  soir  à  huit  heures...  Toi,  quand  tu  te  seras  bien 
reposé,  tu  sortiras  un  peu.  Surtoutje  te  recommande... 

Ici  ma  mère  Jacques  commence  à  me  faire  une 
foule  de  recommandations  très  importantes  pour  un 
nouveau  débarqué  comme  moi;  par  malheur,  tandis 
qu'il  me  les  fait,  je  me  suis  étendu  sur  le  lit,  et,  sans 
dormir  précisément,  je  n'ai  déjà  plus  les  idées  bien 
nettes.  La  fatigue,  le  pâté,  les  larmes...  Je  suis  aux 
trois  quarts  assoupi...  J'entends  d'une  façon  confuse 
quelqu'un  qui  me  parle  d'un  restaurant  tout  près 
d'ici,  d'argent  dans  mon  gilet,  de  ponts  à  traverser, 
de  boulevards  à  suivre,  de  sergents  de  ville  à  con- 
sulter, et  du  clocher  de  Saint-Germain  des-Prés  comme 
point  de  ralliement:  Dans  mon  demi-sommeil,  c'est 
surtout  ce  clocher  de  Saint-Germain  qui  m'inpres- 
sionne.  Je  vois  deux,  cinq,  dix  clochers  de  Saint- 
Germaiu  rangés  autour  de  mon  lit  comme  des  poteaux 
indicateurs.  Parmi  tous  ces  clochers,  quelqu'un  v& 
et  vient  dans  la  chambre,  tisonne  le  feu^  ferme  les 
rideaux  des  croisées,  puis  s'approche  de  moi,  me 
pose  un  manteau  sur  les  pieds,  m'embrasse  au  front 
et  s'éloigne  doucement  avec  un  bruit  de  porte... 

Je  dormais  depuis  quelques  heures,  et  je  crois  que 
j'aurais  dormi  jusqu'au  retour  de  ma  mère  Tacques, 
quand  le  son  d'une  cloche  me  réveilla  subitement. 
C'était  la  cloche  de  Sarlande,  l'horrible  cloche  de  fer 
qui  sonnait  comme  autrefois  :  «  Dig  !  dong  I  réveillez- 
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vous!  digi  (longl  habillez-vous!  »  D'un  bond  je  fus 
au  milieu  de  la  chambre,  la  bouche  ouverte  pour 
crier  comme  au  dortoir  :  «  Allons,  messieurs  !  »  l'uis, 
quand  je  maperçus  que  j'étais  chez  Jacques,  je  partis 
d'un  grand  éclat  de  rire  et  je  me  mis  à  gambader 
follement  par  la  chambre.  Ce  que  j'avais  pris  pour 
la  cloche  de  Sarlande,  c'était  la  cloche  d'un  atelier 
du  voisina^re,  qui  sonnait  sec  et  féroce  comme  celle 
de  là-bas.  Pourtant  la  cloche  du  collège  avait  encore 
quelque  chose  de  plus  méchant,  de  plus  en  fer.  l\on- 
reusement  elle  était  à  deux  cents  lieues;  et,  si  fuit 
qu'elle  sonnât,  je  ne  risquais  plus  de  l'entendre. 

J'allai  à  la  fenêtre,  et  je  l'ouvris.  Je  m'attendais 
presque  à  voir  au-dessous  de  moi  la  cour  des  grands 
avec  ses  arbres  mélancoliques  et  l'homme  aux  ciels 
rasant  les  murs... 

Au  moment  où  j'ouvrais,  midi  sonnait  partout.  La 
grosse  tour  de  Saint-Germain  tinta  la  première  ses 
douze  coups  de  VAngelus  à  la  suite,  presque  dans 
mon  oreilie.  Pa^  la  fenêtre  ouverte,  les  grosses  notes 
lourdes  tombaient  chez  Jacques  trois  par  trois,  se 
crevaient  en  tombant  comme  des  bulles  sonores,  et 
remplissaient  de  bruit  toute  la  chambre.  A  VAngelus 
de  Saint-Germain,  les  autres  Angélus  de  Paris  ré[»on- 
dirent  sur  des  timbres  divers...  En  bas,  Paris  gron- 
dait, invisible...  Je  restai  là  un  moment  à  regarder 
luire  dans, la  lumière  les  dômes,  les  flèches,  les  tours; 
puis  tout  à  coup,  le  bruit  de  la  ville  montant  jusqu'à 
moi,  il  me  vint  je  ne  sais  quelle  folle  envie  de  plonger, 
de  me  rouler  dans  ce  bruit,  dans  cette  foule,  dans 
cette  vie,  dans  ces  passions,  et  je  me  dis  avec  ivresse  : 
t  Allons  voir  Paris  I  » 


IV 
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Ce  jour-là,  plus  d'un  Parisien  a  dû  dire  en  rentrant 
chez  lui,  le  soir,  pour  se  mettre  à  table  :  «  Quel  sin- 
gulier petit  bonhomme  j'ai  rencontré  aujourd'hui  I  » 
Le  fait  est  qu'avec  ses  cheveux  trop  longs,  son  piin- 
talon  trop  court,  ses  caoutchoucs,  ses  bas  bleus,  son 
bouquet  départemental  et  cette  solennité  de  démarche 
particulière  à  tous  les  êtres  trop  petits,  le  petit  Chose 
devait-étre  tout  à  fait  comique. 

G'éxait  justement  une  journée  de  la  fin  de  l'hiver, 
une  de  ces  journées  tièdes  et  lumineuses  qui,  à  Paris, 
souvent  sont  plus  le  printemps  que  le  printemps  lui- 
même.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dehors.  Un  peu 
étourdi  par  le  va-et-vient  bruyant  de  la  rue,  j'allais 
iJevant  moi,  timide,  et  le  long  des  murs.  On  me  bous- 
culait, je  disais  »  pardon  I  »  et  je  devenais  tout  rouge. 
Aussi  je  me  gardais  bien  de  m'arrêter  devant  les 
magasins  et,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  demandé 
ma  route.  Je  prenais  une  rue,  puis  une  autre,  tou- 
jours tout  droit.  On  me  regardait.  Cela  me  gênait 
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beaucoup.  Tl  y  avait  des  gens  qui  se  retournaient  sur 
mes  talons  et  des  yeux  qui  riaient  en  passant  près  de 
moi;  une  fois,  j'entonrlis  unefenjine  dire  à  une  autre  : 
«  Regarde  donc  celui-là.  »  Cela  me  fit  broncher...  Ce 
qui  m'embarrassait  beaucoup  aussi,  c'était  l'œil  inqui- 
siteur des  sergents  de  ville.  A  tous  les  coins  de  rue, 
ce  diable  d'oeil  silencieux  se  bra(juait  sur  moi  curieu- 
sement; et,  quand  j'avais  passé  je  le  sentais  encore 
qui  me  suivait  de  loin  et  me  brûlait  dans  le  dos.  Au 
fond,  j'étais  un  peu  inquiet. 

Je  marchai  ainsi  près  d'une  heure,  jusqu'à  un 
grand  boulevard  planté  d'arbres  grêles.  Il  y  avait  là 
tant  de  bruit,  tant  de  gens,  tant  de  voitures,  que  je 
m'arrêtai  presque  effrayé. 

—  Comment  me  tirer  d'ici  ?  pensai-je  en  moi-même. 
Comment  rentrer  à  la  maison?  Si  je  demande  le  clo- 
cher de  Saint-Germain-des-Prés,  on  se  moquera  de 
moi.  J'aurai  l'air  d'une  cloche  égarée  qui  revient  de 
Rome,  le  jour  de  Pâaues. 

Alors,  pour  me  donner  le  temps  de  prendre  un 
parti,  je  m'arrêtai  devant  les  affiches  de  théâtre,  de 
l'air  affairé  d'un  homme  qui  fait  son  menu  de  spec- 
tacles pour  le  soir.  Malheureusement  les  affiches, 
fort  intéressantes  d'ailleurs,  ne  donnaient  pas  le 
moindre  renseignement  sur  le  clocher  de  Saint- 
Germain,  et  je  risquais  fort  de  rester  là  jusqu'au 
grand  coup  de  trompette  du  jugement  dernier,  quand 
soudain  mf  mère  Jacques  parut  à  mes  côtés.  Il  était 
aussi  éton»sé  que  moi. 

—  Comment!  c'est  toi,  Daniel  I  Que  fais-tu  là, 
bon  Dieu? 

—  Je  répondis  d'un  petit  air  négligent  : 


LA  DISCUSSIOÎN   DU    BUDGET.  iW 

—  Tu  vois  !  je  me  promène. 

Ce  bon  garçon  de  Jacques  me  regardait  avec  admi- 
ration : 

—  C'est  qu'il  est  déjà  Parisien,  vraiment  ! 

Au  fond,  j'étais  bien  beureux  de  l'avoir,  et  je 
m'accrochai  à  son  bras  avec  une  joie  d'enfant, 
comme  à  Lyon,  quand  M.  Eyssette  père  était  venu 
nous  chercher  sur  le  bateau. 

—  Quelle  chance  que  nous  nous  soyons  rencontrés  I 
me  dit  Jacques.  Mon  marquis  a  une  extinction  de 
voix,  et  comme,  heureusement,  on  ne  peut  pas  dicter 
par  gestes,  il  m'a  donné  congé  jusqu'à  demain... 
Nous  allons  en  profiter  pour  faire  une  grande  pro- 
menade... 

Là-dessus,  il  m'entraîne;  et  nous  voilà  partis  dans 
Paris,  bien  serrés  l'un  contre  l'autre-  et  tout  fiers  de 
marcher  ensemble. 

Maintenant  que  mon  frère  est  près  de  moi,  la  rue 
ne  me  fait  plus  peur  Je  vais  la  tête  haute,  avec  un 
aplomb  de  trompeti  b  aux  zouaves,  et  gare  au  pre- 
mier qui  rira  !  Pourtant  une  chose  m'inquiète.  Jacques, 
chemin  faisant,  me  regarde  à  plusieurs  reprises  d'un 
air  piteux.  Je  n'ose  lui  demander  pourquoi. 

—  Sais-tu  qu'ils  sont  très  gentils  tes  caoutchoucs? 
me  dit-il  au  bout  d'un  moment. 

—  N'est-ce  pas,  Jacques? 

—  Oui,  ma  foi  I  très  gentils...  Puis,  en  souriant, 
il  ajoute  :  C'est  égal,  quand  je  serai  riche,  je  t'achè- 
terai une-pdire  de  bons  souliers  pour  mettre  dedans. 

Pauvre  cher  Jacques!  il  a  dit  cela  sans  malice; 
mais  il  n'en  faut  pas  plus  pour  me  décontenancer. 
Voilà  toutes  mes  hontes  revenues.  Sur  ce  grand  bou- 
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levard  ruisselant  de  clair  soleil,  je  me  sens  ridiculo 
avec  mes  caoutchoucs,  et  quoi  que  Jacques  puisse 
me  dire  d'aimable  en  faveur  de  ma  chaussure,  je 
veux  rentrer  sur-le  champ. 

Nous  rentrons.  On  s'installe  au  coin  du  l'eu,  et  le 
reste  de  la  journée  se  passe  gaiement  à  bavarder 
ensemble  comme  deux  moineaux  de  gouttière.,.  Vers 
le  soir,  on  frappe  à  notre  porte.  C'est  un  domestique 
du  marquis  avec  ma  malle. 

—  Très  bien  1  dit  ma  mère  Jacques.  Nous  allons 
inspecter  un  peu  ta  garde-robe. 

Pécaïre!  ma  garde-robe  !... 

L'inspection  commence.  Il  faut  voir  notre  mine 
piteusement  comique  en  faisant  ce  maigre  inventaire. 
Jacques,  à  genoux  devant  la  malle,  tire  les  objets 
l'un  après  l'autre  et  les  annonce  à  mesure. 

—  Un  dictionnaire...  une  cravate...  un  autre  dic- 
tionnaire... Tiens!  une  pipe  ..  tu  fumes  donc!...  En- 
core une  pipe...  Bonté  divine!  que  de  pipes!...  Si  tu 
avais  seulement  autant  de  chaussettes...  Et  ce  gros 
livre,  qu'est-ce  que  c'est?...  Oh!....  ohl.  .  Cahier  de 
punitions...  Boucoyran,  500  lignes...  Soubeijrol,  400  li- 
gnes... Boucoyran,  500  lignes...  Boucoyran...  Boucoy- 
ran... Sapristi  I  tu  ne  le  ménageais  pas  le  nommé 
Boucoyran...  C'est  égal,  deux  ou  trois  douzaines  de 
chemises  feraient  bien  mieux  notre  aiïaii'e. 

A  cet  endroit  de  l'inventaire,  ma  mère  Jacques 
pousse  un  cri  de  surprise. 

—  Miséricorde!  Daniel...  qu'est-ce  que  je  vois?  Des 
vers!  ce  sont  des  vers...  Tu  en  fais  donc  toujours?. 
Cachotier,  va!  pourquoi  ne  m'en  as-tu  jamais  parlé 
dans  tes  lettres?  Tu  sais  bien  pourtant  que  je  ne  suis 
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pas  un  profane...  J'ai  fait  des  poèmes,  moi  aussi, 
dans  le  temps...  Souviens-toi  de  Religion/  Religion! 
Poème  en  douze  chants  l. . .  Ça,  monsieur  le  lyrique, 
voyons  un  peu  tes  poésies  1... 

—  Oh  !  non,  Jacques,  je  t'en  prie.  Cela  n'en  vaut 
pas  la  peine. 

—  Tous  les  mêmes,  ces  poètes,  dit  Jacques  en  riant. 
Allons I  mets-toi  là^  et  lis-moi  tes  vers;  sinon  je  vais 
les  lire  moi-même,  et  tu  sais  comme  je  lis  mail 

Cette  menace  me  décide;  je  commence  ma  lecture. 

Ce  sont  des  vers  que  j'ai  faits  au  collège  de  Sarlande, 
60US  les  châtaigniers  de  la  Prairie,  en  surveillant  les 
élèves...  Bons,  ou  méchants?  Je  ne  m'en  souviens 
guère;  mais  quelle  émotion  en  les  lisant!...  Pensez 
donc!  des  poésies  qu'on  n'a  jamais  montrées^  per- 
sonne... Et  puis  l'auteur  de  Religion I  Religion!  n'est 
pas  un  juge  ordinaire.  S'il  aHait  se  moquer  de  moi? 
Pourtant,  à  mesure  que  je  lis,  la  musique  des  rimes 
me  grise  et  ma  voix  se  raffermit.  Assis  devant  la 
croisée,  Jacques  m'écoute,  impassible.  Derrière  lui, 
dans  l'horizon,  se  couche  un  gros  soleil  rouge  qui 
incendie  nos  vitres.  Sur  le  bord  du  toit,  un  chat  mai- 
gre bâille  et  s'étire  en  nous  regardant;  il  a  l'air  ren- 
frogné d'un  sociétaire  de  la  Comédie-Française 
écoutant  une  tragédie...  Je  vois  tout  cela  du  coin  de 
l'œil  sans  interrompre  ma  lecture. 

Triomphe  inespéré  I  A  peine  j'ai  fini,  Jacques 
enthousiasmé  quitte  sa  place  et  me  saute  au  cou  : 

—  Oh  1  Daniel  !  que  c'est  beau  1  que  c'est  beau  I 
Je  le  regarde  avec  un  peu  de  défiance. 

—  Vraiment,  Jacques,  tu  trouves?... 

—  Magnifique,  mon  cher,  magnifique  I... 
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ppnse  qn°,  tu  avais  tontes  ces  richesses  dans  ta  malle 
pt  (]ue  lu  ne  m'en  disais  rien!  c'est  incroyaijie!... 

Et  voilà. ma  mère  Jacques  qui  marche  a  grands  paa 
dans  la  chambre,  parlant  tout  seul  et  gesticulant. 
Tout  à  coup,  il  s'arrête  en  prenant  un  air  solennel  : 

—  Il  n'y  a  plus  à  hésiter  :  Daniel,  tu  es  poète,  il 
faut  rester  poète  et  chercher  ta  vie  de  ce  côté-là. 

—  Oh!  Jacques,  c'est  bien  difficile...  Les  débuts 
surtout.  On  gagne  si  peu. 

—  Bahl  je  gagnerai  pour  deux,  n'aie  pas  peur, 

—  Et  le  foyer,  Jacques,  le  foyer  que  nous  voulons 
reconstruire? 

—  Le  foyer!  je  m'en  charge.  Je  me  sens  de  force  à 
le  reconstruire  à  moi  tout  seul.  Toi,  tu  l'illustreras,  et 
tu  penses  comme  nos  parents  seront  fiers  de  s'asseoir 
à  un  foyer  célèbre  !... 

J'essaye  encore  quelques  objections;  mais  Jacques 
a  réponse  à  tout.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  je  ne  me 
défends  que  faiblement.  L'enthousiasme  fraternel 
commence  à  me  gagner.  La  foi  poétique  me  pousse  à 
vu  d'œil,et  je  sens  déjà  par  tout  mon  être  un  prurigo 
lamartinien...  Il  y  a  un  point,  par  exemple,  sur  lequel 
Jacques  et  moi  nous  ne  nous  entendons  pas  du  tout. 
Jacques  veut  qu'à  trente-cinq  ans  j'entre  à  l'Académie 
française.  Moi,  je  m'y  refuse  énergiquement.  Foin  de 
l'Académie  !  C'est  vieux,  démodé,  pyramide  d  Egypte 
en  diable. 

—  Raison  de  plus  pour  y  entrer,  me  dit  Jacques. 
Tu  leur  mettras  un  peu  de  jeune  sang  dans  les  veines,, 
à  tous  ces  vieux  Palais-Mazarin...Et  puis  M°"  Eyssettei 
sera  si  fteureusx:;,  songe  donc  ! 

Que  répondre  à  cela?  Le  nom  de  M""  Eyssette  est 
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an  argument  sans  réplique.  Il  faut  se  résigner  à  en- 
dosser l'habit  vert.  Va  donc  pour  l'Académie!  Si  mes 
collègues  m'ennuient  trop,  je  ferai  comme  Mérimée, 
je  n'irai  jamais  aux  séances. 

Pendant  cette  discussion,  la  nuit  est  venue,  les 
cloches  de  Saint-Germain  carillonnent  joyeusement, 
comme  pour  célébrer  l'entrée  de  Daniel  Eyssette  à 
l'Académie  française.  —  <  Allons  dîner!  »  dit  ma 
mère  Jacques;  et,  tout  fier  de  se  montrer  avec  un 
académicien,  il  m'emmène  dans  une  crémerie  de  la 
rue  Saint-Benoît. 

C'est  un  petit  restaurant  de  pauvres,  avec  une  table 
d'hôte  au  fond  pour  les  habitués.  Nous  mangeons 
dans  la  première  salle,  au  milieu  de  gens  très  râpés, 
très  affamés,  qui  raclent  leurs  assiettes  silencieuse- 
ment. —  «  Ce  sont  presque  tous  des  hommes  de 
lett^s,  »  me  dit  Jacques  à  voix  basse  Dans  moi- 
même,  je  ne  puis  m'empêcher  défaire  à  ce  sujet  quel- 
ques réflexions  mélancoliques;  mais  je  me  garde  bien 
de  les  communiquer  à  Jacaues.  de  peur  de  refroidir 
son  enthousiasme. 

Le  dîner  est  très  gai.  M.  Daniel  Eyssette  (de  l'Aca- 
démie française)  montre  beaucoup  d'entrain,  et  encore 
plus  d'appétit.  Le  repas  fini,  on  se  hâte  de  remonter 
dans  le  clocher;  et  tandis  que  M.  l'académicien  fume 
sa  pipe  à  califourchon  sur  la  fenêtre,  Jacques,  assis  à 
sa  table,  s'absorbe  dans  un  grand  travail  de  chlfrres 
qui  paraît  Kinquiéter  beaucoup.  Il  serongtf  les  ongles, 
s'agite  fébrilement  sur  sa  chaise,  compte  sur  ses  doigts, 
puis,  tout  à  coup,  se  lève  avec  un  cri  de  triompha  : 
«  Bravo.!...  j'y  suis  arrivé... 

—  À  quoi,  Jacques? 
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—  A  établir  notrebudget,  mon  cher.  Et  je  te  rj^pondo 
que  ce  n\Hait  pas  une  petite  alTaire.  Pense!  bOixante 
francs  par  mois  pour  vivre  à  deuxl... 

—  Gomment!  soixante?...  Je  croyais  que  tu  gagnais 
cent  francs  chez  le  marquis. 

—  Oui  !  mais  il  y  a  là-dessus  quarante  francs  par 
mois,  à  envoyer  à  Madame  Eysselte  pour  la  recons- 
truction du  foyer...  Restent  donc  soixante  francs. 
Nous  avons  quinze  francs  de  chambre;  comme  tu 
vois,  ce  n'est  oas  cher;  seulement,  il  faut  que  je  fasse 
le  lit  moi-même. 

—  Je  le  ferai  aussi,  moi,  Jacques. 

—  Non,  non.  Pour  un  académicien,  cène  serait  pas 
convenable.  Mais  revenons  au  budget...  Donc  15  francs 
de  chambre,  5  francs  de  charbon,  —  seulement 
5  francs,  parce  que  je  vais  le  chercher  moi-môme  aux 
usines  tous  les  mois;  — restent  40  francs.  Pour  ta 
nourriture,  mettons  30  francs.  Tu  dîneras  à  la  cré- 
merie où  nous  sommes  allés  ce  soir,  c'est  15  sous 
sans  le  dessert,  et  tu  as  vu  qu'on  n'est  pas  trop  mal. 
Il  te  reste  5  sous  pour  ton  déjeuner.  Est-ce  assez? 

—  Je  crois  bien. 

—  Nous  avons  encore  10  francs.  Je  compte  7  francs 
de  blanchissage...  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  le 
temps!  j'irais  moi-même  au  bateau...  IlesténtS  francs 
que  j'emploie  comme  ceci  :  30  sous  pour  mes  déjeu- 
ners.. .  dame,  tu  comprends  !  moi,  je  fais  tous  les  jours 
un  bon  repas  chez  mon  marquis,  et  je  n'ai  pas  besoin 
d'un  déjeuner  aussi  substantiel  que  le  tien.  Les  derniers 
'.rente  sous  sont  les  menus  frais,  tabac,  timbres-poste 
et  aiitres  dépenses  imprévues.  Gela  nous  fait  juste  nos 
«oi/ante  francs...  HeinI  Grois-tu  que  c'est  calculé?  • 
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Et  Jacques,  enthousiasmé,  se  meta  gambader  dans 
la  chambre;  puis,  subitement,  il  s'arrête  et  prenu  un 
air  consterné  : 

—  Allons,  bon!  Le  budget  est  à  refaire...  J'ai  oublié 
Lnielque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Et  la  bougie!...  Comment  feras-tu,  le  soir,  pour 
travailler,  si  tu  n'as  pas  de  bougie?  C'est  une  dépense 
indispensable,  et  une  dépense  d'au  moins  cinq  francs 
par  mois...  Où  pourrait-on  bien  les  décrocher,  ces 
cinq  francs-là?...  L'argent  du  foyer  est  sacré,  et  sous 
aucun  prétexte...  Ehl  parbleu!  j'ai  notre  affaire. 
Voici  le  mois  de  mars  qui  vient,  et  avec  lui  le  prin- 
temps, la  chaleur,  le  soleil. 

— Eh  bien!  Jacques? 

—  Eh  bien  !  Daniel,  quand  il  fait  chand,  îe  charbon 
îst  inutile  :  soit  5  francs  de  charbon,  que  nous  trans- 
Tormons  en  5  francs  de  bougie  ;  et  voilà  le  problème 
résolu...  Décidément,  je  suis  né  pour  être  ministre 
desfinances...  Qu'en  dis-tu?  Cette  fois,  le  budget  tient 
iarsesjambes,etje  crois  que  nousn'avons  rien  oublié... 
[1  y  a  bien  encore  la  question  des  souliers  et  des  vêtp- 
nents,  mais  je  sais  ce  que  je  vais  faire...  J'ai  tous  )*■* 
'ours  ma  soirée  libre  à  partir  de  huit  heures,  je  chei 
îherai  une  place  de  teneur  de  livres  chez  quelque  petil 
marchand.  Bien  sûr  que  l'ami  Pierrotte  me  trouverai 
lela  facilement. 

/—Ah  çà!  Jacques,  vous  êtes  donc  très  iies,  toi  rî' 
l'ami  Pierrotte?...  Est-ce  que  tu  y  v?s  souvent? 

—  Oui,  très  souvent.  Le  soir,  on  fait  de  la  musiqu- . 

—  Tiens  !  Pierrotte  est  musicien. 

—  Non  !  pas  lui;  sa  fille. 
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—  Sa  nilef...  Il  a  donc  une  fille?...  Uét  hé!  Jac- 
:jues...  Est-elle  jolie.  M"»  Pierrotle? 

—  Oh  I  lu  m'en  demandes  trop  pour  une  fois,  mon 
,)tilit  Daniel...  Un  autre  jour,  je  te  r^^pondrai.  Main- 
i*^nant,  il  est  tard;  allons  nous  coucher. 

Kt  pour  cacher  l'embarras  que  lui  causent  mes 
questions,  Jacques  se  met  à  border  le  lit  activement, 
avec  un  soin  de  vieille  fille. 

C'est  un  lit  de  fer  à  une  place,  en  tout  pareil  à  celui 
dans  lequel  nous  couchions  tous  les  deux,  à  Lyon, 
rue  Lanterne. 

—  T'en  souviens-tu,  Jacques,  de  notre  petit  lit  de 
la  rue  Lanterne,  quand  nous  lisions  des  romans  en 
cachette,  et  que  M.  Eyssette  nous  criait  du  fond  de 
son  lit,  avec  sa  plus  grosse  voix  :  Éteignez  vite,  ou 
je  me  lève! 

Jacques  se  souvient  de  cela,  et  aussi  de  bien  d'au- 
tres choses...  De  souvenir  en  souvenir,  minuit  sonne 
A  Saint-Germain  qu'on  ne  songe  pas  encore  à  dormir, 

—  .\llons  ! . ..  bonne  nuit  !  me  dit  Jacques  résolument. 
Mais  au  bout  de  cinq  minutes,  je  l'entends   qui 

pouffe  de  rire  sous  sa  couverture. 

—  De  quoi  ris-tu,  Jacques?... 

—  Je  ris  de  l'abbé  Micou,  tu  sais,  l'abbé  Micou  de 
la  manécanterie...  Te  le  rappelles-tu?.., 

—  Parbleu!... 

Et  nous  voilà  partis  à  rire,  à  rire,  à  bavarder,  a 
bavarder...  Cette  fois,  c'est  moi  qui  suis  raisonnable 
et  qui  dis  : 

—  Il  faut  dormir. 

Mais  un  moment  après,  je  recommence  de  plus 
belle  : 
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—  Et  Rouget,  Jacques,  Rouget  de  la  fabrique... 
Est-ce  que  tu  t'en  souviens?... 

Là-dessus,  nouveaux  éclats  de  rire  et  causeries  à 
n'en  plus  finir... 

Soudain  un  grand  coup  de  poing  ébranle  la  cloison 
de  mon  côté,  du  côté  de  la  ruelle.  Consternation 
générale. 

—  C'est  Coucou-Blanc...  me  dit  Jacques  tout  bas 
dans  l'oreille. 

—  Coucou-Blanc!...  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Cbutl...  pas  si  haut...  Coucou-Blanc  est  notre 
voisine...  Elle  se  plaint  sans  doute  que  nous  l'empê- 
chons de  dormir. 

—  Dis  donc,  Jacques  1  quel  drôle  de  nom  elle  a,  notre 
voisine l...  Coucou-Blanc'.  Est-ce  qu'elle  est  jeune?... 

—  Tu  pourras  en  juger  toi-même,  mon  cher.  Un 
jour  ou  l'autre,  vous  vous  rencontrerez  dans  l'escalier... 
Mais  en  attendant,  dormons  vite...  sans  quoi  Coucou- 
Blanc  pourrait  bien  se  fâcher  encore. 

Là-dessus,  Jacques  souffle  la  bougie,  et  M.  Daniel 
Eyssette  (de  rAcadémie  française)  s'endort  sur  i'r- 
paule  de  son  frère  comme  quand  il  avait  dix  ans. 
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Il  y  a,  sur  la  place  de  Saint-Germain-des-Prés,  dans 
le  coin  de  l'église,  à  gauche  et  tout  au  bord  des  toits, 
une  petite  fenêtre  qui  me  serre  le  cœur  chaque  fois 
que  je  la  regarde.  C'est  la  fenêtre  de  notre  ancienne 
chanabre;  et,  encore  aujourd'hui,  quand  je  passe  pai 
là,  je  me  figure  que  le  Daniel  d'autrefois  est  toujours 
là-haut,  assis  à  sa  table  contre  la  vitre,  et  qu'il  sourit 
de  pitié  en  voyant  dans  la  rue  le  Daniel  d'aujourd'hui 
triste  et  déjà  courbé. 

Ah  !  vieille  horloge  de  Saint-Germain,  que  de  belles 
heures  tu  m'as  sonnées  quand  j'habitais  là-haut  avec 
ja  mère  Jacques!...  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas 
m'en  sonner  encore  quelques-unes  de  ces  heures  de 
vaillance  et  de  jeunesse?  J'étais  si  heureux  dans  ce 
temps-là  I  Je  travaillais  de  si  bon  cœurl... 

Le  matin,  on  se  levait  avec  le  jour.  Jacques,  tou^ 
de  suite,  s'occupait  du  ménage.  Il  allait  chercher  de 
l'eau,  balayait  la  chambre,  rangeait  ma  table.  Moi, 
je  n'avais  le  droit  de  toucher  à  rien.  Si  je  lui  disais  , 
•  Jacques,  veux-tu  que  je  t'aide?  » 
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Jacques  se  mettait  à  rire  :  t  Tu  n'}'  songes  pas 
Daniel.  Et  la  danne  du  premier  ?  »  Avec  ces  deux  mots 
gros  d'allusions,  il  me  fermait  la  bouche. 

Voici  pourquoi  : 

Pendant  les  premiers  jours  ae  notre  vie  à  deux, 
c'était  moi  qui  étais  chargé  de  descendre  chercher  de 
l'eau  dans  la  cour.  A  une  autre  heure  de  la  journée, 
je  n'aurais  peut-être  pas  osé  !  mais,  le  matin,  toute  la 
maison  dormait  encore,  et  ma  vanité  ne  risquait  pas 
d'être  rencontrée  dans  l'escalier  une  cruche  à  la  main. 
Je  descendais,  en  m'éveillant,  à  peine  vêtu.  A  cette 
heure-là,  la  cour  était  déserte.  Quelquefois,  un  pale- 
frenier en  casaque  rouge  nettoyait  ses  harnais  près 
de  la  pompe.  C'était  le  cocher  de  la  dame  du  premier, 
une  jeune  créole  très  élégante  dont  on  s'occupait 
beaucoup  dans  la  maison.  La  présence  de  cet  homme 
suffisait  pour  me  gêner;  quand  il  était  là,  j'avais 
honte,  je  pompais  vite  et  je  remontais  avec  ma  cruche 
à  moitié  remplie.  Une  fois  en  haut,  je  me  trouvais  très 
ridicule,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  d'être  aussi  gêné 
le  lendemain,  si  j'apercevais  la  casaque  rouge  dans  la 
cour...  Or,  un  matin  que  j'avais  eu  la  chance  d'éviter 
cette  formidable  casaque,  je  remontais  allègrement  et 
ma  cruche  toute  pleine,  lorsque,  à  la  hauteur  du  pre- 
mier étage,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  une  dame 
qui  descendait.  C'était  la  dame  du  premier... 

Droite  et  fière,  les  yeux  baissés  sur  un  livre,  elle 
allait  lentement  dans  un  flot  d'étofl'es  soyeuses.  A 
première  vue,  elle  me  parut  belle,  quoique  un  peu 
pâle;  ce  qui  me  resta  d'elle,  surtout,  c'est  une  petit 
cicatrice  blanche  qu'elle  avait  dans  un  coin,  au-dessous 
de  la  lèvre.  En  passant  devant  moi,  la  dame  leva  les 
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yeux.  J'étais  debout  contre  le  mur,  ma  cruclio  à  la 
main,  fout  rougfe  el  tout  honteux.  Pensez  I  t'Ire  surprix 
ainsi  comme  un  porteur  d'eau,  mal  peigné,  ruisselant, 
le  cou  nu,  lacliemiseentr'ouveiic...  qiiellehumilialion! 
J'aurais  voulu  entrer  dans  la  muraille...  La  dame  me 
regarda  un  moment  bien  en  face  d'un  air  de  reine 
indulgente,  avec  un  petit  sourire,  puis  elle  passa... 
Quand  je  remontai,  j'étais  furieux.  Je  racontai  mon 
aventure  à  Jacques,  qui -se  moqua  beaucoup  de  ma 
vanité;  mais,  le  lendemain,  il  prit  la  ciuche  sans  rien 
dire  et  descendit.  Depuis  lors,  il  descendit  ainsi  tous 
les  matins;  et  moi,  malgré  mes  remords,  je  le  laissais 
faire  .  j'avais  trop  peur  de  rencontrer  encore  la  dame 
du  premier. 

Le  ménage  fmi,  Jacques  s'en  allait  chez  son  marquis, 
et  je  n©  le  revoyais  plus  que  dans  la  soirée.  Je  passais 
mes  journées  tout  seul,  en  tète  à  tête  avec  la  Muse  ou 
ce  que  j'appelais  la  Muse.  Du  matin  au  soir,  la  fenêtre 
restait  ouverte  avec  ma  table  devant,  et  sur  cet  établi, 
du  malin  au  soir,  j'enfilais  des  rimes.  De  temps  en 
temps  un  pierrot  venait  boire  à  ma  gouttière;  il  me 
regardait  un  moment  d'un  air  effronté,  puis  il  allait 
dire  aux  autres  ce  que  je  faisais,  et  j'entendais  le  bruit 
sec  de  leurs  petites  pattes  sur  les  ardoises...  J'avais 
aussi  les  cloches  de  Saint-Germain  qui  me  rendaient 
visite  plusieurs  fois  dans  lejour.  J'aimais  bien  quand 
elles  venaient  me  voir.  Elles  entraient  bruyamment 
par  la  fenêtre  et  remplissaient  la  chambre  de  musique 
Tantôt  des  carillons  joyeux  et  fous  précipitant  leurs 
doubles-croches;  tantôt  des  glas  noirs,  lugubres,  dont 
les  notes  tombaient  une  à  un»,  comme  des  larmes. 
Puis  j'avais  les  Angélus  :  VAngelus  de  midi,  un  ar- 
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change  aux  habits  de  soleil  qui  entrait  chez  moi  tout 
resplendissant  de  lumière;  V Angélus  du  soir,  un  séia- 
phin  mélancolique  qui  descendait  dans  un  rayon  de 
lune  et  faisait  toute  la  chambre  humide  en  y  secouant 
ses  grandes  ailes... 

La  muse,  les  pierrots,  les  ciocties,  je  ne  recevais 
jamais  d'autres  visites.  Quiserait  venu  me  voir?  Per- 
sonne ne  me  connaissait.  A  la  crémerie  de  la  rue 
Saint-Benoît,  j'avais  toujours  soin  de  me  mettre  à 
une  petite  table  à  pari  de  tout  le  monde;  je  mangeais 
vite,  les  yeux  dans  mon  assiette;  puis,  le  repas  fini, 
je  prenais  mon  chapeau  furtivement  et  je  rentrais  à 
toutes  jambes.  Jamais  une  distraction,  jamais  une 
promenade;  pas  même  la  musique  au  Luxembourg. 
Cet^e  timidité  maladive  que  je  tenais  de  M'"«  Eyssette 
était  encore  augmentée  par  le  délabrement  de  mon 
costume  et  ces  malheureux  caoutchoucs  qu'on  n'avait 
pas  pu  remplacer.  La  rue  me  faisait  peur,  me  rendait 
honteux.  Je  n'aurais  jamais  voulu  descendre  de  mon 
clocher.  Quelquefois  pourtant,  par  ces  jolis  soira 
mouillés  des  prmtemps  parisiens,  je  rencontrais,  en 
revenant  de  la  crémerie,  des  volées  d'étudiants  ea 
belle  humeur,  et  de  les  voir  s'en  aller  ainsi  bras  dessus 
bras  dessous,  avec  leurs  grands  chapeaux,  lears  pipes, 
leurs  maîtresses,  cela  me  donnait  des  idées...  Alors  je 
remontais  bien  vite  mes  cinq  étages,  j'allumais  ma 
bougie,  et  je  me  mettais  au  travail  rageusement  jusqu'à 
l'arrivée  de  Jacques 

Quand  Jacques  arrivait,  la  chambre  chan;^eai! 
d'aspect.  Elle  était  toute  gaieté,  bruit,  mouvement . 
On  chantait,  on  riait,  on  se  demandait  des  nouvelles 
delajournée.  «  As-tu  bien  travaillé?  me  disait  Jacques; 
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ton  po^ine  avance-t-il?  »  Puis  il  me  racontait  quelque 
nouvelle  invention  de  son  original  marquis,  tirait 
de  sa  poche  des  friandises  du  dessert  mises  de  c^lé 
pour  moi,  et  s'amusait  h.  nae  les  voir  croquer  à  belles 
dents.  Apriîs  quoi,  je  retournais  à  l'établi  aux  rimes. 
Jacques  faisait  deux  ou  trois  tours  dans  la  cbainbre, 
et,  quand  il  aie  croyait  bien  en  train,  s'esquivait  en 
me  disant  :  t  Puisque  tu  travailles,  je  vais  là-bas 
passer  un  moment.  »  Là-bas,  cela  voulait  dire  chez 
Pierrotte  ;  et  si  vous  n'avez  pas  déjà  deviné  pourquoi 
Jacques  allait  si  souvent  là-bas,  c'est  que  vous  n'êtes 
pas  bien  habiles.  Moi,  je  compris  tout,  dès  le  premier 
jour,  rien  qu'à  le  voir  lisser  ses  cheveux  devant  la 
glace  avant  de  partir,  et  recommencer  trois  ou  quatre 
fois  son  nœud  de  cravate;  mais,  pour  ne  pas  1^,  gêner, 
je  faisais  semblant  de  ne  me  douter  de  rien,  et  je  me 
contentais  de  rire  au  dedans  de  moi,  en  pensant  de» 
choses... 

Jacques  parti,  en  avant  les  rimes  !  A  celte  heure-là, 
je  n'avais  plus  le  moindre  bruit  ;  les  pierrots,  les 
Angélus,  tous  mes  amis  étaient  couchés.  Complet  tête- 
à-tete  avec  la  Muse...  Vers  neuf  heures,  j'entendais 
monter  dans  l'escalier,  —  un  petit  escalier  de  bois  qui 
faisait  suite  au  grand.  —  C'était  M'^»  Coucou-Blanc, 
notre  voisine,  qui  rentrait,  A  partir  de  ce  moment,  je 
ne  travaillais  plus  Ma  cervelle  émigrait  effrontément 
chez  la  voisine  et  n'en  bougeait  pas...  Que  pouvait- 
elle  bien  être,  cette  mystérieuse  Coucou-Blanc  ?... 
Impossible  d'avoir  le  moindre  renseignement  à  son 
endroit...  Si  j'en  parlais  à  Jacques,  il  prenait  un  petit 
air  en  dessous  pour  me  dire  :  «  Comment!...  tu  ne 
l'as  pas  encore  rencontrée,  notre  superbe  voisine?  » 
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Mais,  jamais,  il  ne  s'expliquait  davantage.  Mais  je 
pensais  :  «  II  ne  veut  pas  que  je  la  connaisse...  C'est 
sans  doute  une  g  risette  du  quartier  Latin.  »  Et  cette 
Jdée  m'embrasait  la  tête.  Je  me  figurais  quelque 
chose  de  frais,  déjeune,  de  joyeux,  —  une  grisette, 
quoi  I  II  n'y  avait  pas  jusqu'à  ce  nom  de  Coucou- 
Blanc  qui  ne  me  parût  plein  de  saveur,  un  de  ces 
jolis  sobriquets  d'amour  comme  Musette  ou  Mimi- 
Pinson.  C'était,  dans  tous  les  cas,  une  Musette  bien 
sage  et  bien  rangée  que  ma  voisine,  une  Musette  de 
Nanterre,  qui  rentrait  tous  les  soirs  à  la  même  heure, 
et  toujours  seule.  Je  savais  cela  pour  avoir  plusieurs 
jours  de  suite,  à  l'heure  où  elle  arrivait,  appliqué 
mon  oreille  à  sa  cloison...  Invariablement,  voici  ce 
que  j'entendais  :  d'abord  comme  un  bruit  de  bouteille 
qu'on  débouche  et  rebouche  plusieurs  fois  ;  puis,  au 
bout  d'un  moment,  pouf!  la  chute  d'un  corps  très 
lourd  sur  le  parquet  ;  et  presque  aussitôt  une  petite 
voix  grêle,  très  aiguë,  une  voix  de  grillon  malade, 
entonnant  je  ne  sais  quel  air  à  trois  notes,  triste  à 
faire  pleurer.  Sur  cet  air-là,  il  y  avait  des  paroles, 
mais  je  ne  les  distinguais  pas,  excepté  cependant 
les  incompréhensibles  syllabes  que  voici  : —  Tolo- 
cototigjianf...  tolocototignanf...  —  qui  revenaient  de 
temps  en  temps  dans  la  chanson  comme  un  refrain 
plus  accentué  que  le  reste.  Cette  singulière  musique 
durait  environ  une  heure  ;  puis,  sur  un  dernier  tolo 
eotot^gnan,  la  voix  s'arrêtait  tout  à  coup  ;  et  je  n'en 
tendais  plus  qu'une  respiration  lente  et  lourde...  Tout 
cela  m'intriguait  beaucoup. 

Un  matin,  ma  mère  Jacques,  qui  venait  de  cher- 
clier  de  l'eau,  entra  vivement  chez  nous  avec  un 
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grand  air  de  mystère  et  s'approchunt  de  moi  me  dit 
tuut  i)as  : 

—  Si  tu  veux  voir  notre  voisine...  chutl...  elle 
est  là. 

U'un  bond  je  fus  sur  le  palier...  Jacques  ne  m'avait 
pas  menti...  Coucou-Blanc  était  dans  sa  chambre, 
avec  sa  porte  grande  ouverte;  et  je  pus  enfin  la  com- 
templer...  Oh!  Dieu  I  Ce  ne  fut  qu'unp  vision,  mais 
quelle  vision  1...  Imaginez  une  petite  mansarde  com- 
plètement nue,  à  terre  une  paillasse,  sur  la  cheminée 
une  bouteille  d'eau-de-vie,  au-dessus  de  la  paillasse 
un  énorme  et  mystérieux  fer  à  cheval  pendu  au  mur 
comme  un  bénitier.  Maintenant  au  milieu  de  ce 
chenil,  figurez-vous  une  horrible  négresse  avec  de 
gros  yeux  de  nacre,  des  cheveux  courts,  laineux  et 
frisés  comme  un  toison  de  brebis  noire,  et  n'ayant 
pour  vêtements  qu'une  camisole  fanée  et  une  vieille 
crinoline  rouge,  sans  rien  dessus...  C'est  ainsi  que 
m'apparut  pour  la  première  fois  ma  voisine  Coucou- 
Blanc,  la  Coucou-Blanc  de  mes  rêves,  la  sœur  de 
Mimi-Pinson  et  de  Bernerette...  0  province  romanes- 
que, que  ceci  te  serve  de  leçon  !... 

—  Eh  bien!  me  dit  Jacques  en  me  voyant  rentrer, 
eh  bien  !  comment  la  trouves...  Il  n'acheva  pas  sa 
phrase  et,  devant  ma  mine  déconfite,  partit  d'ua  im- 
mense éclat  de  rire.  J'eus  le  bon  esprit  de  faire  comme 
lui,  et  nous  voilà  riant  de  toutes  nos  forces  l'un  en 
face  de  l'autre  sans  pouvoir  parler.  A  ce  moment,  par 
la  porte  entre- baillée,  une  grosse  tête  noire  se  glissa 
dans  la  chambre  et  disparut  presque  aussitôt  en  nous 
criant  :  «  Blancs  moquer  nègre,  pas  joli.  »  Vous 
pensez  si  nous  rîmes  déplus  belle... 
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Quand  notre  gaieté  fut  un  peu  calmée,  Jacques 
m'apprit  que  la  négresse  Coucou-Blanc  était  au  service 
ie  la  dame  du  premier  ;  dans  la  maison,  on  l'accusait 
d'être  un  peu  sorcière  ;  à  preuve,  le  fer  à  cheval, 
symbole  du  culte  Vaudoux,  qui  pendait  au-dessus  de 
sa  paillasse.  On  disait  aussi  que  tous  les  soirs,  quand 
sa  maîtresse  était  sortie,  Coucou-Blanc  s'enfermait 
dans  sa  mansarde,  buvait  de  l'eau-de-vie  jusqu'à 
tomber  ivre  morte,  et  chantait  des  chansons  nègres 
une  partie  de  la  nuit.  Ceci  m'expliquait  tous  les  bruits 
mystérieux  qui  venaient  de  chez  ma  voisine  :  la  bou- 
teille débouchée,  la  chute  sur  le  parquet,  et  l'air 
monotone  à  trois  notes  Quant  au  tolocototignan,  il 
paraît  que  c'est  une  sorte  d'onomatopée,  très  répandue 
chez  les  nègres  du  Cap,  quelque  chose  comme  notre 
Ion,  hin,  la;  les  Pierre  Dupont  en  ébène  mettent  de  ça 
dans  toutes  leurs  chansons. 

A  partir  de  ce  jour,  ai-je  besoin  de  le  dire?  le  voi- 
sinage de  Coucou-Blanc  ne  me  donna  plus  autant  de 
distractions.  Le  soir,  quand  elle  montait,  mon  cœur 
ne  trottait  plus  si  vite;  jamais  je  ne  me  dérangeais 
plus  pour  aller  coller  mon  oreille  à  la  cloison...  Quel- 
quefois pourtant,  dans  le  silence  de  la  nuit,  les 
tolocototignan  \endi.ienl insqu  k  ma  table,  et  j'éprouvais 
je  ne  sais  quel  vague  malaise  en  entendant  ce  triste 
refrain;  on  eût  dit  que  je  pressentais  le  rôle  qu'il 
allait  jouer  dans  ma  vie... 

Sur  ces  entrefaites,  ma  mère  Jacques  trouva  une 
place  de  teneur  de  livres  à  cinquante  francs  par  mois, 
chez  un  petit  marchand  de  fer,  où.  il  devait  se  rendre 
tous  les  soirs  en  sortant  de  chez  le  marquis^  Le 
pauvre  garçon  m'apprit  cette  boa v-i^xiouvelle,  moitié 
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cf-ntpnt,  moitié  fAché.  «  Commont  feras-tn  pour  aller 
i'i-biis'^  »  lui  dis-je  tout  de  suite.  11  me  répondit,  les 
yeux  pleins  de  larmes  :  t  J'ai  le  dimanche.  >•  Et  dès 
lors,  comme  il  l'avait  dit,  il  n'alla  plus  là-bas  que  le 
limanche,  mais  cela  lui  coûtait,  bien  sûr. 

Quel  était  donc  ce  là-bas  si  séduisant  qui  tenait  tant 
à  cœur  à  ma  mère  Jacques?...  Je  n'aurais  pas  été 
fâché  de  le  connaître.  Malheureusement  on  ne  me  pro- 
posait jamais  de  m'emmener  ;  et  moi,  j'étais  trop  fier 
pour  le  demander.  Le  moyen  d'ailleurs  d'aller  quel- 
que part,  avec  mes  caoutchoucs?...  Un  dimanche 
pourtant,  au  moment  de  partir  chez  Pierrotte,  Jac- 
ques me  dit  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  envie  de  m'accompa- 
gner  là-bas,  petit  Daniel?  Tu  leur  ferais  sûrement  un 
grand  plaisir. 

—  Mais,  mon  cher,  tu  plaisantes... 

—  Oui,  je  le  sais  bien...  Le  salon  de  Pierrotte  n'est 
guère  la  place  d'un  poète...  Ils  sont  là  un  tas  de  vieilles 
peaux  de  lapins... 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  pour  cela,  Jacques;  c'est  seule- 
ment à  cause  d-e  mon  costume... 

—  Tiens!  au  fait...  je  n'y  songeais  pas,  dit  Jac- 
ques. 

Et  il  partit  comme  enf'hanté  d'avoir  une  vraie  raison 
pour  ne  pas  m'emmener. 

A  peine  au  bas  de  l'escalier,  le  voilà  qui  remonte 
et  vient  vers  moi  tout  essoufflé. 

—  Daniel,  me  dit-il,  si  tu  avais  eu  dei  souliers  et 
une,  jaquette  présentable,  m'aurais-tu  accompagné 
chez  Pierrotte  ? 

—  Pourquoi  pas 
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—  Eh  bien  !  alors  viens...  je  vais  l'acheter  tout  ce 
qu'il  te  faut,  nous  irons  là-bas. 

Je  le  regardais,  stupéfait,  t  C'estlafin  du  mois,  j'ai 
de  l'argent,  »  ajouta-t-il  pour  me  convaincre.  J'étais 
si  content  de  l'idée  d'avoir  des  nippes  fraîches  que  je 
ne  remarquai  pas  l'émotion  de  Jacques  ni  le  ton  sin- 
gulier dont  iJ  parlait.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  je 
songeai  à  tout  cela.  Pour  le  moment  je  lui  sautai  au 
cou,  et  nous  partîmes  chez  Pierrette,  en  passant  par 
le  Palais-Royal,  où  je  m'habillai  de  neuf  chez  un  fri- 
pier. 


VI 
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9uand  Pierrotte  avait  vingt  ans,  si  on  lui  avais 
prédit  qu'un  jour  il  succéderait  à  M.  Lalouette  dans 
le  commerce  des  porcelaines,  qu'il  aurait  deux  cent 
mille  francs  chez  son  notaire  —  Pierrotte,  un  no- 
taire I  —  et  une  superbe  boutique  à  l'angle  du  pas- 
sage du  Saumon,  on  l'aurait  beaucoup  étonné. 

Pierrotte  à  vingt  ans  n'était  jamais  sorti  de  son 
village,  portait  de  gros  esdots  en  sapin  desCévennes, 
ne  savait  pas  un  mot  de  français  et  gagnait  cent  écus 
par  an  à  élever  des  vers  à  soie  ;  solide  compagnon 
du  reste,  beau  danseur  de  bourrée,  aimant  rire  et 
chanter  la  gloire,  mais  toujours  d'une  manière  hon- 
nête et  sans  faire  de  tort  aux  cabarei^ers.  Gomme 
tous  les  gars  de  son  âge,  Pierrotte  avait  une  bonne 
amie,  qu'il  allait  attendre  le  dimanche  à  la  sortie  des 
vêpres  pour  l'emmener  danser  des  gavottes  sous  les 
mûriers.  La  bonne  amie  de  Pierrotte  s'appelait  Ro- 
berte,  la  grande  Roberte.  C'était  une  belle  magna* 
narelle  de  dix-huit  ans,  orpheline  comme  lui,  pauvre 
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comme  lui,  mais  sachant  très  bien  lire  et  écrire,  ce 
qui,  dans  les  villages  cévenols,  est  encore  plus  rare 
qu'une  dot.  Très  fier  de  sa  Roberte,  Pierrotte  comp- 
tait l'épouser  dès  qu'il  aurait  tiré  au  sort;  mais,  le 
jour  du  tirage  arrivé,  le  pauvre  Cévenol  —  bien  qu'il 
eût  trempé  trois  fois  sa  main  dans  l'eau  bénite  avant 
d'aller  à  l'urne,  —  amena  le  n"  4...  Il  faMait  partir. 
Quel  désespoir!..  Heureusement  M™«  Eyssette  qui 
avait  été  nourrie,  presque  élevée  par  la  mère  de 
Pierrotte,  vint  au  secours  de  son  frère  de  lait  et  lui 
prêta  deux  mille  francs  pour  s'acheter  un  homme. 

—  On  était  riche  chez  les  Eyssette  dans  ce  temps-là  I 

—  L'heureux  Pierrotte  ne  partit  donc  pas  et  put 
épouser  sa  Roberte;  mais  comme  ces  braves  gens 
tenaient  avant  tout  à  rendre  l'argent  de  M'"^  Eyssette 
et  qu'en  restant  au  pays  ils  n'y  seraient  jamais  par- 
venus, ils  eurent  le  courage  de  s'expatrier  et  mar- 
chèrent sur  Paris  pour  y  chercher  fortune. 

Pendant  un  an,  on  n'entendit  plus  parler  de  nos 
montagnards;  puis,  un  beau  matin,  M"'«  Eyssette 
reçut  une  lettre  touchante  signée  «  Pierrotte  et  sa 
femme  »;  qui  contenait  300  francs,  premiers  fruits  de 
leurs  économies.  La  seconde  année,  nouvelle  lettre 
de  «  Pierrotte  et  sa  femme  »,  avec  un  envoi  de 
500  francs.  La  troisième  année,  rien.  —  Sans  doute, 
les  affaires  ne  marchaient  pas.  —  La  quatrième 
année,  troisième  lettre  de  «  Pierrotte  et  sa  femme  », 
avec  un  dernier  envoi  de  1,200  francs  et  des  bénédic- 
tions pour  toute  la  famille  Eyssette.  Malheureusement, 
quand  cette  lettre  arriva  chez  nous,  nous  étions  en 
pleine  déhâcle  :  on  venait  de  vendre  la  fabrique,  et 
nous  aussi  nous  allions  nous  expatrier...  Dans  sa 


196  Lïi  PETIT  CHOSE. 

douleur,  M™«  Eyssetle  oublia  de  répondre  à  «  Pier- 
rolte  et  sa  femme  ».  Depuis  lors,  nous  n'en  eûmes 
plus  de  nouvelles,  jusqu'au  jour  où  Jacques,  arrivant 
à  Paris,  trouva  le  bon  Pierrotte  —  Pierrolte  sans  sa 
femme,  hélas  I  —  installé  dans  le  comptoir  de  l'an- 
cienne maison  Lalouelte. 

Rien  de  moins  poétique,  rien  déplus  touchant  que 
l'histoire  de  cette  fortune.  En  arrivant  à  Paris,  la 
femme  de  Pierrotte  s'était  mise  bravement  à  faire  des 
ménages.  La  première  maison  fut  justement  la 
maison  Lalouetle.  Ces  Lalouette  étaient  de  riches 
commerçants  avares  et  maniaques,  qui  n'avaient 
jamais  voulu  prendre  ni  un  commis  ni  une  bonne, 
parce  qu'il  faut  tout  faire  par  soi-môme  («  Monsieur, 
jusqu'à  cinquante  ans,  j'ai  fait  mes  culottes  moi- 
même  1  »  disait  le  père  Lalouette  avec  fierté)  et  qui, 
sur  leurs  vieux  jours  seulement,  se  donnaient  le  luxe 
flamboyant  d'une  femme  de  ménage  à  douze  francs 
par  mois.  Dieu  sait  que  ces  douze  francs-là,  l'ouvrage 
les  valait  bien  !  La  boutique,  l'arrière-boutique,  un 
appartement  au  quatrième,  deux  seilles  d'eau  pour 
la  cuisine  à  remplir  tous  les  matins  !  11  fallait  venir 
des  Cévennes  pour  accepter  de  pareilles  conditions; 
mais  bah  !  la  Cévenole  était  jeune,  alerte,  rude  au 
travail  et  solide  des  reins  comme  une  jeune  taure;  en 
un  tour  de  main,  elle  expédiait  ce  gros  ouvrage  et, 
par-dessus  le  marché,  montrait  tout  le  temps  aux 
deux  vieillards  son  joli  rire,  qui  valait  plus  de  douze 
francs  à  lui  tout  seul...  A  force  de  belle  humeur  el 
de  vaillance,  cette  courageuse  montagnarde  finit  par 
déduire  ses  patrons.  On  s'intéressa  à  elle  ;  on  /a  fit 
causer  ;  puis,  un  beau  jour,  spontanément,  —  les 


LE  ROMAN   DE  PÎERROTTE.  19- 

cœurs  les  plus  secs  ont  parfois  de  ces  soudaines  flo- 
raisons de  bonté,  —  le  vieux  Lalouette  oflrit  de 
prêter  un  peu  d'argent  à  Pierrotte  pour  qu'il  pût 
entreprendre  un  commerce  à  son  idée. 

Voici  quelle  fut  l'idée  de  Pierrotte  :  il  se  procura  un 
vieux  bidet,  une  carriole,  et  s'en  alla  d'un  bout  de 
Paris  à  l'autre  en  criant  de  toutes  ses  forces  :  «  Dé- 
barrassez-vous de  ce  qui  vous  gêne  !  »  Notre  finaud 
de  Cénevol  ne  vendait  pas,  il  achetait...  quoi?...  tout. 
Les  pots  cassés,  les  vieux  fers,  les  papiers,  les  bris 
de  bouteilles,  les  meubles  hors  de  service  qui  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  vendus,  les  vieux  galons 
dont  les  marchands  ne  veulent  pas,  tout  ce  qui  ne 
vaut  rien  et  qu'on  garde  chez  soi  par  habitude,  par 
négligence,  parce  qu'on  ne  sait  qu'en  faire,  tout  ce 
qui  gêne  !...  Pierrotte  ne  faisait  fi  de  rien,  il  achetait 
tout,  ou  du  moins  il  acceptait  tout;  car  le  plus  sou- 
vent on  ne  lui  vendait  pas,  on  lui  donnait,  on  se 
débarrassait.  Débarrassez-vous  de  ce  qui  vous  gêne  I 

l^ans  le  quartier  Montmartre,  le  Cévenol  était  très 
populaire.  Comme  tous  les  petits  commerçants  ambu- 
lants qui  veulent  faire  trou  dans  le  brouhaha  de  la 
rue,  il  avait  adopté  une  mélopée  personnelle  et 
bizarre,  que  les  ménagères  connaissaient  bien... 
C'était  d'abord  à  pleins  poumons  le  formidable  : 
€  Débarras>ez-vous  de  ce  qui  vous  gèèène  !  »  Puis, 
sur  un  ton  lent  et  pleurard,  de  longs  discours  tenus  à 
sa  bourrique,  à  son  Anastagille,  comme  il  l'appelait. 
Il  croyait  dire  Anastasie.  t  Allons  !  viens,  Anasta- 
gille; allons!  viens,  mon  enfant...  *  Et  la  bonne 
Anastagille  suivait,  la  tête  basse,  longeant  les  trottoirs 
d'un  air  mélancolique;  et  de  toutes  les  maisons  on 

«7. 
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criait;  «  Pst  I  Pst  I  Anasta^ille  !...  »  La  carriole  st 
remplissait,  il  fallait  voir!  quand  elle  éliit  bien 
pleine.  Anastagille  et  Picrrotte  s'en  allaient  ;l  Mont- 
martre déposer  la  cargaison  chez  un  cliin'onnier  en 
gros,  qui  payait  bel  et  bien  tous  ces  «  débarrassez- 
vous  de  ce  qui  vous  gêne  t,  qu'on  avait  eus  pour  rien, 
ou  pour  presque  rien. 

A  ce  métier  singulier,  Pierrette  ne  fit  pas  fortune, 
mais  il  gagna  sa  vie,  et  largement.  Dès  la  première 
annôe,  on  rendit  l'argent  des  Lalouelte  et  on  envoya 
trois  cents  francs  à  Mademoiselle,  —  c'est  ainsi  que 
Pierrotte  appelait  M"'«  Eyssette  du  temps  qu'elle  était 
jeune  fille,  et  depuis  il  n'avait  jamais  pu  se  décider  à 
la  nommer  autrement.  —  La  troisième  année,  par 
exemple,  ne  fut  pas  heureuse.  C'était  en  plein  1830. 
Pierrotte  avait  beau  crier  •  «  Débarrassez-vous  de 
ce  qui  vous  gêne  t  n  les  Parisiens,  en  train  de  se 
débarrasser  d'un  vieux  roi  qui  les  gênai^t,  étaient 
sourds  aux  cris  de  Pierrotte  et  laissaient  le  Cévenol 
s'égosiller  dans  la  rue;  et,  chaque  soir,  la  petite 
carriole  rentrait  vide.  Pour  comble  de  malheur, 
Anastagille  mourut.  C'est  alors  que  les  vieux  La- 
louette,  qui  commençaient  à  ne  plus  pouvoir  tout 
faire  par  eux-mêmes,  proposèrent  à  Pierrotte  d'en- 
trer chez  eux  comme  garçon  de  magasin.  Pierrotte 
accepta,  mais  il  ne  garda  pas  longtemps  ces  modestes, 
fonctions.  Depuis  leur  arrivée  à  Paris,  sa  femme  lui  | 
donnait  tous  les  soirs  des  leçons  d'écriture  et  de 
lecture;  il  savait  déjà  se  tirer  d'une  lettre  et  s'expri-  ' 
niait  en  français  d'une  façon  compréhensible.  En 
entrant  chez  Lalouelte,  il  redoubla  d'efforts,  s'en 
alla  dans  une  classe  d'adultes  apprendre  le  calcul,  et 
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fît  sî  bien  qu'au  bout  de  quelques  mois  il  pouvait 
suppléer  au  comptoir  M.  Lalouette  devenu  presque 
aveugle,  et  à  la  vente  M""  Lalouette  dont  les  vieilles 
jambes  trahissaient  le  grand  cœur.  Sur  ces  entrefaites, 
]\jiie  pierrotte  vint  au  monde  et,  dès  lors,  la  fortune 
du  Cévenol  alla  toujours  croissant.  D'abord  intéressé 
dans  le  commerce  des  Lalouette,  il  devint  plus  tard 
leur  associé;  puis,  un  beau  jour,  le  père  Lalouettf-, 
ayant  complètement  perdu  la  vue,  se  retira  du  com- 
merce et  céda  son  fonds  à  Pierrotte,  qui  le  paya  par 
annuités.  Une  fois  seul,  le  Cévenol  donna  une  telle 
extension  aux  affaires  qu'en  trois  ans  il  eut  payé  les 
Lalouette,  et  se  trouva,  franc  de  toute  redevance,  à 
la  tête  d'une  belle  boutique  admirablement  acha- 
landée... Juste  à  ce  moment,  comme  si  elle  eût 
attendu  pour  mourir  que  son  homme  n'eût  plus 
besoin  d'elle,  la  grande  Roberte  tomba  malade  et 
mourut  d'épuisement.  \  -^  i 

Voilà  le  roman  de  Pierrotte,  tel  que  Jacques  me  le 
racontait  ce  soir-là  en  nous  en  allant  au  passage  du 
Saumon  ;  et  comme  la  route  était  longue,  — on  avait 
pris  le  plus  long  pour  montrer  aux  Parisiens  ma 
jaquette  neuve,  —  je  connaissais  mon  Cévenol  à  fond 
avant  d'arriver  chez  lui.  Je  savais  que  le  bon  Pier- 
rotte avait  deux  idoles  auxquelles  il  ne  fallait  pas 
toucher,  sa  fille  et  M.  Lalouette.  Je  savais  aussi  qu'il 
était  un  peu  bavard  et  fatigant  à  entendre,  parce 
qu'il  parlait  lentement,  cherchait  ses  phrases,  bre- 
douill.iii  et  ne  pouvait  pas  dire  trois  mots  di  «aite  ili 
sans  y  ajouter  :  «  C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  »  ^'^ 
Ceci  tenait  à  une  chose  :  le  Cévenol  n'avait  jamais 
pu  se  faire  à  notre  langue.  Tout  ce  qu'il  pensait  lui 
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venant  aux  lèvres  en  patois  du  Languedoc,  il  était 
oitligé  de  mettre  à  mesure  ce  languedocien  en  fran- 
çais, et  les  «  C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  »  donc  il 
émailiail  ses  discours,  lui  donnaient  le  temps  d'ac- 
complir intérieurement  ce  petit  travail.  Comme  disait 
Jacques,  Picrrotte  ne  parlait  pas,  il  traduisait... 
Quant  à  M"«  Pierroîte,  tout  ce  que  j'en  pus  savoir, 
c'est  qu'elle  avait  seize  ans  et  qu'elle  s'appelait  Ca- 
mille, rien  de  plus;  sur  ce  chapitre-là  mon  Jacques 
restait  muet  comme  un  esturgeon. 

Il  était  environ  neuf  heures  quand  nous  fîmes  notre 
entrée  dans  l'ancienne  maison  Lalouette.  On  allait 
fermer.  Boulons,  volets,  barres  de  fer,  tout  un  formi- 
dable appareil  de  clôture  gisait  par  tas  sur  le  trot- 
toir, devant  la  porte  entre-bâillé...  Le  gaz  était  éteint 
et  tout  le  magasin  dans  l'ombre,  excepté  le  comptoi'r, 
sur  lequel  posait  une  lampe  en  porcelaine  éclairant 
des  piles  d'écus  et  une  grosse  face  rouge  qui  riait. 
Au  fond,  dans  l'arrière-boutique,  quelqu'un  jouait  de 
la  flûte. 

—  Bonjour,  Pierrotte  !  cria  Jacques  en  se  campant 
devant  le  comptoir...  (J'étais  à  côté  de  lui,  dans  la 
lumière  de  la  lampe).,.  Bonjour,  Pierrotte  t 

Pierrotte  qui  faisait  sa  caisse,  leva  les  yeux  à  la 
voix  de  Jacques;  puis,  en  m'apercevant,  il  poussa  un 
cri,  joignit  les  mains,  et  resta  là,  stupide,  la  bouche 
ouverte,  à  me  regarder. 

—  Eh  bien  1  fit  Jacques  d'un  air  de  triomphe,  que 
vous  avais-je  dit  ? 

—  Oh  '  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  le  bon 
Pierrotte,  il  me  semble  que...  C'est  bien  le  cas  de  la 
dire.      Il  me  semble  que  je  la  vois. 
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—  Les  yeux  surtout,  reprit  Jacques,  regardez  les 
ypux,  Pierrolte. 

—  Et  le  menton,  monsieur  Jacques,  le  menton  avec 
J I  fossette,  répondit  Pierrotte,  qui  pour  mieux  me 
voir  avait  levé  l'abat-jour  de  la  lampe. 

Moi,  je  n'y  comprenais  rien.  Ils  étaient  là  tous  If'S 
deux  à  me  regarder,  à  cligner  de  l'œil,  à  se  faire  de 
signes...  Tout  à  coup  Pierrolte  se  leva,  sortit  du 
comptoir  et  vint  à  moi  les  bras  ouverts  : 

—  Avec  votre  permission,  monsieur  Daniel,  il  faut 
que  je  vous  embrasse...  C'est  bien  le  cas  de  le  dire... 
Je  vais  croire  embrasser  Mademoiselle. 

Ce  dernier  mot  m'expliqua  tout.  A  cet  âge-là,  je 
ressemblais  beaucoup  àM""=  Eyssette,  et  pour  Pierrotte, 
qui  n  avait  pas  vu  Mademoiselle  depuis  quelque 
vingt-cinq  ans,  cette  ressemblance  était  encore  plus 
frappante.  Le  brave  homme  ne  pouvait  pas  se  lasser 
de  me  serrer  les  mains,  de  m'embrasser,  de  me 
regarder  en  riant  avec  ses  gros  yeux  pleins  de  larmes; 
il  ie  mit  ensuite  à  nous  parler  de  notre  mère,  des  deux 
mille  francs,  de  sa  Koberte,  de  sa  Camille,  de  son 
Anastagille,  et  cela  avec  tant  de  longueurs,  tant  de 
périodes,  que  nous  serions  encore  —  c'est  bien  le  cas 
de  le  dire  —  debout  dans  le  magasin,  à  l'écouter,  si 
Jacques  ne  lui  avait  pas  dit  d'un  ton  d'impatience  : 
«  Et  votre  caisse,  Pierrotte!  » 

Pierrotte  s'arrêta  net.  Il  était  un  peu  confus  d'avoir 
tant  parlé  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Jacques,  je  ba- 
varde... je  bavarde...  et  puis  la  petite...  c'est  bien  la 
cas  de  îe  dire...  la  petite  me  grondera  d'être  monté 
si  tard.  • 
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—  Est-ce  que  Camille  est  là-haut?  demanda  Jacquea 
d'un  petit  air  indiUërent. 

—  Oui...  oui,  monsieur  Jacques...  la  petite  «îst  là- 
haut...  Elle  languit..  C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  Elle 
languit  joliment  de  connaître  M.  Daniel.  Montez  donc 
la  voir...  je  vais  faire  ma  caisse  et  je  vous  rejoins... 
c'est  bien  le  cas  de  le  dire. 

Sans  en  écouter  davantage,  Jacques  me  prit  le  bras 
et  m'entraîna  vite  vers  le  fond,  du  côté  où  on  jouait 
de  la  flûte  ..  Le  magasin  de  Pierrotte  était  grand  et 
bien  garni.  Dans  l'ombre,  on  voyait  miroiter  le  ventre 
des  carafes,  les  globes  d'opale,  l'or  fauve  des  verres 
de  Bohème,  les  grandes  coupes  de  cristal,  les  soui 
pières  rebondies,  puis,  de  droite  et  de  gauche,  de 
longues  piles  d'assiettes  qui  montaient  jusqu'au  pla- 
fond. Le  palais  de  la  fée  Porcelaine  vu  de  nuit  Dans 
Tarrière-boutique,  un  bec  de  gaz  ouvert  à  demi  veil- 
lait encore,  laissant  sortir  d'un  air  ennuyé  un  tout 
petit  bout  de  langue...  Nous  ne  fimes  que  traverser.  Il 
y  avait  là,  assis  sur  le  bord  d'un  canapé-ht,  un  grand 
jeune  homme  blond  qui  jouait  mélancoliquement  de 
la  flûte.  Jacques,  en  passant,  dit  un  «  bonjour  » 
très  sec,  auquel  le  jeune  homme  blond  répondit  par 
deux  coups  de  flûte  très  secs  aussi,  ce  qui  doit  être 
la  façon  de  se  dire  bonjour  entre  flûtes  qui  s'en  veu- 
lent. 

—  C'est  le  commis,  me  dit  Jacques,  quand  nous 
fûmes  dans  l'escalier...  Il  nous  assomme,  ce  grand 
blond,  à  jouer  toujours  de  la  flûte...  Est-ce  que  tu 
aimes  la  flûte,  toi,  Daniel? 

J'eus  envie  de  lui  demander  :  «  Et  la  petite,  l'aime- 
t-eile?  »  Mais  j'eus  peur  de  lui  faire  de  la  peine  et  je 
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lui  répondis  très  sérieusement  :  «  Non,  Jacques,  je 
n'aime  pas  la  flûte.  » 

L'appartement  de  Pierrette  était  au  quatrième 
étage,  dans  la  même  maison  que  le  magasin.  M"«  Ca- 
mille, trop  aristocrate  pour  se  montrer  à  la  boutique, 
restait  en  haut  et  ne  voyait  son  père  qu'à  l'heure  des 
repas.  «  Oh  I  tu  verras  I  me  disait  Jacques  en  montant, 
c'est  tout  à  fait  sur  un  pied  de  grande  maison  . 
Camille  a  une  dame  de  compagnie,  M™*  veuve  Tribou, 
qui  ne  la  quitte  jamais...  Je  ne  sais  pas  trop  d'où  elle 
vient  cette  M°'^ Tribou,  mais  Pierrotte  la  connaît  et 
prétend  que  c'est  une  dame  de  grand  mérite...  Sonne, 
Daniel,  nous  y  voilà!  »  Je  sonnai;  une  Cévenole  à 
grande  coiffe  vint  nous  ouvrir,  sourit  à  Jacques  comme 
à  une  vieille  connaissance,  et  nous  introduisit  dans  le 
salon. 

Quand  nous  entrâmes,  M"»  Pierrotte  était  au  piano. 
Deux  vieilles  dames  un  peu  fortes,  M°"  Lalouette  et  la 
veuve  Tribou,  dame  de  grand  mérite,  jouaient  aux 
cartes  dans  un  coin.  En  nous  voyant,  tout  le  monde 
se  leva.  11  y  eut  un  moment  de  trouble  et  de  brouhaha: 
puis  les  saluts  échangés,  les  présentations  faites, 
Jacques  invita  Camille  —  il  disait  Camille  tout  court 
—  à  se  remettre  au  piano;  et  la  dame  de  grand  mérite 
profita  de  l'invitation  pour  continuer  sa  partie  avec 
M""*  Lalouette.  Nous  avions  pris  place,  Jacques  et  moi/^ 
chacun  d'un  côté  de  M"«  Pierrotte,  qui,  tout  en  faisant 
trotter  ses  petits  doigts  sur  le  piano,  causait  et  riait 
avec  nous.  Je  la  regardais  pendant  qu'elle  parlait. 
Elle  n'étai*  pas  jolie.  Blanche,  rose,  l'oreiilf  petite,  le 
cheveu  fin,  mais  trop  de  joues,  trop  de  santé;  avec 
cela,  les  mains  rouges,  et  les  grâces  un  peu  froides 
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d'une  pensionnaire  en  vacances.  C'était  bien  la  fil!(4 
de  PieiTotle,  une  lleur  des  montagnes,  grandie  sou» 
la  vitrine  «iu  passage  du  Saumon. 

Telle  fut  du  moins  ma  première  impression;  mais, 
soudain,  sur  un  mot  que  je  lui  dis.  M"»  Pierrotte,  dont 
les  yeux  étaient  restés  baissés  jusque-là,  les  leva  len- 
tement sur  moi,  et,  comme  par  magie,  la  petite  bour- 
geoise disparut.  Je  ne  vis  plus  que  ses  yeux,  deux 
grands  yeux  noirs  éblouissants,  que  je  reconnus  tout 
de  suite... 

0  miracle  I  C'étaient  les  mêmes  yeux  noirs  qui 
m'avaient  lui  si  doucement  là-bas,  dans  les  murs 
froids  du  vieux  collège,  les  yeux  noirs  de  la  fée  aux 
lunettes, les  yeux  noirs  en(in...Jecroyaisrêver.  J'avais 
envie  de  leur  crier  :  «  Beaux  yeux  noirs,  est-ce  vous? 
Est-ce  vous  que  je  retrouve  dans  un  autre  visage?  >» 
Et  si  vous  saviez  comme  c'étaient  bien  eux  I  Impossible 
dé  s'y  tromper.  Le  mômes  cils,  le  même  éclat,  le  même 
feu  noir  et  contenu.  Quelle  folie  de  penser  qu'il  pût  y 
avoir  deux  couples  de  ces  yeux-là  par  le  monde  I  Et 
d'ailleurs  la  preuve  que  c'étaient  bien  les  yeux  noirs 
eux-mêmes,  et  non  par  d'autres  yeux  noirs  ressemblant 
à  ceux-là,  c'est  qu'il  m'avaient  reconnu  eux  aussi,  et 
nous  allions  reprendre  sans  doute  un  de  nos  jolis 
dialogues  muets  d'autrefois,  quand  j'entendis  toui 
prêt  de  moi,  presque  dans  mon  oreille,  de  petites  dents 
de  souris  qui  grignotaient.  A  ce  bruit  je  tournai  la 
tête,  et  j'aperçus  dans  un  fauteuil,  à  l'angle  du  piiim> 
un  personnage  auquel  je  n'avais  pas  pris  garde.. 
C'était  un  grand  vieux  sec  et  blême,  avec  une  tête 
d'oiseau,  le  front  fuyant,  le  nez  en  pointe,  des  yeux 
ronds  et  sans  vie  trop  loin  du  nez,  presque  sur  les 
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tempes...  Sans  un  morceau  de  sucre  que  le  bonhomme 
tenait  à  l'a  main  et  qu'il  becquetait  de  temps  en  temps, 
on  aurait  pu  le  croire  endormi.  Un  peu  trou"blé  par 
cette  apparition,  je  fis  à  ce  vieux  fantôme  un  grand 
salut,  qu'il  ne  me  rendit  pas...  «  Il  ne  t'a  pas  vu,  me 
dit  Jacques...  C'est  l'aveugle...  c'est  le  père  Lalouette... 

«  11  porte  bien  son  nom...  »  pensai-je  en  moi-même. 
Et  pour  ne  plus  voir  l'horrible  vieux  à  tète  d'oiseau, 
je  me  tournai  bien  vite  du  côté  des  yeux  noirs;  mais 
hélas  I  le  charme  était  brisé,  les  yeux  noirs  avaient 
disparu.  11  n'y  avait  plus  à  leur  place  qu'une  petite 
bourgeoise  toute  raide  sur  son  tabouret  de  piano... 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  Pierrette 
entra  bruyamment.  L'homme  à  la  flûte  venait  derrière 
lui  avec  sa  flûte  sous  le  bras.  Jacques,  en  le  voyant, 
déchargea  sur  lui  un  regard  foudroyant  capable  d'as- 
sommer un  buffle;  mais  il  dut  le  manquer,  car  le 
joueur  de  flûte  ne  broncha  pas. 

—  Eh  bien  1  petite,  dit  le  Cévenol  en  embrajsant  sa 
fille  à  pleines  joues,  es-tu  contente?  on  te  l'a  donc 
amené,  ton  Daniel...  Gomment  le  trouves-tu?  Il  est 
bien  gentil,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  le  cas  de  le  dire... 
tout  le  portrait  de  Mademoiselle. 

Et  voilà  le  bon  Pierrotte  qui  recommence  la  scène 
du  magasin,  et  m'amène  de  force  au  milieu  du  salon, 
pour  que  tout  le  monde  puisse  voir  les  yeux  de  Made- 
moiselle... le  nez  de  Mademoiselle,  le  menton  à  fossette 
de  Mademoiselle...  Cette  exhibition  me  gênait  beau- 
coup. M"*  Lalouette  et  la  dame  de  grand  mérite 
avaient  interrompu  leur  partie,  et,  renversées  dans 
leur  fauteuil,  m'examinaient  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  critiauant  ou  louant  à  haute  voix  tel  ou  tel 
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morceau  de  ma  personne,  absolument  comme  si 
j'étais  un  petit  poulet  de  grain  en  vente  .tu  marché 
(Je  la  Vallée.  Entre  nous,  la  dame  de  grand  mérite 
avait  l'air  d'assez  bien  s'y  connaître  on  jeunes  vola- 
tiles. 

Heureusement  que  Jacques  vint  mettre  fin  à  mon 
supplice,  en  demandant  à  M"«  Pierrolte  de  nous  j'^uer 
quelque  chose.  «  C'est  cela,  jouons  quelque  chose,  » 
dit  vivement  le  joueur  de  flûte,  qui  s'élança,  la  flûte 
en  avant.  Jacques  cria  :  *  Non...  non...  pas  de  duo, 
pas  de  flûte  I  »  Sur  quoi,  le  joueur  de  flûte  lui  décocha 
un  petit  regard  bleu  clair  empoisonné  comme  un  flèche 
de  caraïbe;  mais  l'autre  ne  sourcilla  pas  et  continua 
à  crier  :  «  Pas  de  flûte!..,  »  En  fin  de  compte,  c'est 
Jacques  qui  l'emporta,  et  M"«  Pierrette  nous  joua  sans 
la  moindre  flûte  un  de  ces  trémolos  bien  connus  qu'on 
appelle  Rêceries  de  Rosellen...  Pendant  qu'elle  jouait, 
Pierrotte  pleurait  d'admiration,  Jacques  nageait  dans 
l'extase;  silencieux,  mais  la  flûte  aux  dents,  le  flûtiste 
battait  la  mesure  avec  ses  épaules  et  flûtait  intérieu- 
rement. 

Le  Rosellen  fini,  M"«  Pierrotte  se  tourna  vers  moi  : 
€  Et  vo'us,  monsieur  Daniel,  me  dit-elle  en  baissant  les 
les  yeux,  est-ce  que  nous  ne  vous  eniendrons  pas?... 
,Vous  êtes  poète,  je  le  sais. 

—  Et  bon  poète,  fit  Jacques,  cet  indiscret  de  Jac- 
ques... Moi,  penspz  que  cela  ne  me  tentait  guère  de 
dire  des  vers  devant  tous  ces  Amalécites.  Encore  si 
les  yeux  noirs  avaient  été  là;  mais  non  I  depuis  une 
heure  les  yeux  noirs  s'étaient  éteints,  et  je  les  cherchais 
vainement  autour  de  moi...  Il  faut  voir  aussi  avec 
quel  ton  dégagé  je  répondis  à  la  jeune  Pierrotte  : 
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—  Excusez-moi  pour  ce  soir,  mademoiselle,  je  n'ai 
pas  apporté  ma  lyre. 

—  N'oubliez  pas  de  l'apporter  la  prochaine  fois, 
me  dit  le  bon  Pierrotte,  qui  prit  cette  métaphore  au 
pied  de  la  lettre.  Le  pauvre  homme  croyait  très  sin- 
cèrement que  j'avais  une  lyre  et  que  j'en  jouais  comme 
son  commis  jouait  de  la  flûte...  Ahl  Jacques  m'avait 
bien  prévenu  qu'il  m'amenait  dans  un  drôle  de  monde  1 

Vers  onze  heures,  on  servit  le  thé.  M'"  Pierrotte 
allait,  venait  dans  le  salon,  offrant  le  sucre,  versant 
le  lait,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  petit  doigt  en  l'air. 
C'est  à  ce  moment  de  la  soirée  que  je  revis  les  yeux 
noirs.  Ils  apparurent  tout  à  coup  devant  moi,  lumineux 
et  sympathiques,  puis  s'éclipsèrent  de  nouveau,  avant 
que  j'eusse  pu  leur  parler...  Alors  seulement  je  m'a- 
perçus d'une  chose,  c'est  qu'il  y  avait  en  M""  Pierrotte 
deux  Atres  très  distincts  :  d'abord  M''^  Pierrotte,  une 
petite  bourgeoise  à  bandeaux  plats,  bien  faite  pour 
trôner  dans  l'ancienne  maison  Lalouette;  et  puis,  les 
yeux  noirs,  ces  grands  yeux  poétiques  qui  s'ouvraient 
comme  deux  fleurs  de  velours  et  n'avaient  qu'à  pa- 
raître pour  transfigurer  cet  intérieur  de  quincailliers 
burlesques.  M"*  Pierrotte,  je  n'en  aurais  pas  voulu 
pour  rien  au  monde;  mais  les  yeux  noirs...  ohl  les 
yeux  noirs I... 

Enfin,  l'heure  du  départ  arriva.  C'est  M"«  Lalouette 
qui  donna  le  signal.  Elle  roula  son  mari  dans  un  grand 
tartan  et  l'emporta  sous  son  bras  comme  une  vieille 
momie  entourée  de  bandelettes.  Derrière  eux,  Pierrotte 
nous  garda  encore  longtemps  sur  le  palier  à  nous  faire 
des  discours  interminables  :  •  Ah  çà!  monsieur  Da- 
niel,  mamtenant  (jue  vous  connaissez  la   maison, 
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j'espère  qu'on  vous  y  verra.  Nous  n'avons  jamais 
grand  monde,  mais  du  monde  choisi...  c'est  ûien  le 
cas  de  le  dire...  D'abord  M.  et  M""  I^ilouelte,  mes  an- 
ciens patrons;  puis  M""  Tribou,  une  dame  du  plus 
grand  mérite,  avec  qui  vous  pourrez  causer  ;  puis  mon 
commis,  un  bon  garçon  qui  nous  joue  quelquefois  de 
!a  nùte...  c'est  bien  le  cas  de  le  dire...  Vous  ferez  des 
duos  tous  les  deux.  Ce  sera  gentil.  » 

J'objectai  timidement  que  j'étais  fort  occupé,  et  que 
je  ne  pourrais  peut-être  pas  venir  aussi  souvent  que 
je  le  désirerais. 

Cela  le  fit  rire  : 

—  Allons  donci  occupé,  monsieur  Daniel...  On 
les  connaît  vos  occupations  à  vous  autres,  dans  le 
quartier  Latin...  c'est  bien  le  cas  de  le  dire...  on  doit 
avoir  par  là  quelque  grisette. 

—  Le  fait  est,  dit  Jacques,  en  riant  aussi,  que 
W"«  Coucou-Blanc...  ne  manque  pas  d'attraits. 

Ce  nom  de  Coucou-Blanc  mit  le  comble  à  l'hilarité 
de  Pierrotte. 

—  Comment  dites-vous  cela,  monsieur  Jacques?... 
r.oucou-Blanc?  elle  s'appelle  Coucou-Blanc...  Hél  hé! 
l.é!  voyez-vous  ce  gaillard-là...  à  son  âge...  Il  s'ar- 
rêta court  en  s'apercevant  que  sa  fille  l'écoutait;  mais 
nous  étions  au  bas  de  l'escalier  que  nous  entendions 
encore  son  gros  rire  qui  faisait  trembler  la  rampe... 

—  Eh  bien  !  commentlestrouves  tu?  médit  Jacques, 
dès  que  nous  fûmes  dehors. 

—  l\!on  v.her,  M.  Lalouette  est  bien  laid,  mais 
Al"«  PierroUe  est  charmante. 

—  N'est-ce  pas?  me  fit  le  pauvre  amoureux  avec 
De  telle  vivacité  que  je  ne  pus  m'empècher  de  rire. 
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—  Allons!  Jacques,  tu  t'es  trahi,  lui  dis-je  en  lui 
prenant  la  main. 

Ce  suii -là,  nous  nous  promenâmes  bien  tard  le  long 
des  quais.  A  nos  pieds,  la  rivière  tranquille  et  noire 
roulait  comme  des  perles  des  milliers  de  petites  étoiles. 
Les  amarres  des  gros  bateaux  criaient.  C'était  plaisir 
de  marcher  doucement  dai»?  l'ombre  et  d'entendre 
Jacques  me  parler  d'amour...  Il  aimait  de  toute  son 
âme;  mais  on  ne  l'aimait  pas,  il  savait  bien  qu'on  ne 
l'aimait  pas. 

—  Alors,  Jacques,  c'est  qu'elle  en  aime  un  autre, 
sans  doute. 

—  Non,  Daniel,  je  ne  crois  pas  qu'avant  ce  soir 
elle  ait  encore  aimé  personne. 

—  Avant  ce  soiri  Jacques,  que  veux-tu  dire? 

—  Dame!  c'est  que  tout  le  monde  t'aime,  toi,  Da- 
niel... et  elle  pourrait  bien  t'aimer  aussi. 

Pauvre  cher  Jacques!  Il  faut  voir  de  quel  air  triste 
et  résigné  il  disait  cela.  Moi,  pour  le  rassurer  je  me  mis 
à  rire  bruyamment,  plus  bruyamment  même  que  je 
n'en  avais  envie. 

—  Diable!  mon  cher,  comme  tu  y  vas...  Je  suis 
donc  bien  irrésistible  ou  M"«  Pierrotte  bien  inflam- 
mable... Mais  non!  rassure-toi,  ma  mère  Jacques. 
M""  Pierrotte  est  aussi  loin  de  mon  cœur  que  je 
le  suis  du  sien;  ce  n'est  pas  moi  que  tu  as  à  craindre, 
bien  sûr. 

Je  parlais  sincèrement  en  disant  cela.  M'^^  Pierrotte 
n'existait  pas  pour  moi...  Les  yeux  noirs,  par  exem 
pie,  c'est  différent. 


Ï6. 
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Après  cette  premiBre  visite  à  l'ancienne  maison 
Lalouelte,  je  restai  quelque  temps  sans  retourner  là' 
bas.  Jacques,  lui,  conlinuait  fidèlement  ses  pèleri- 
nages du  dimanche,  et  chaque  fois  il  inventait  quel- 
que nouveau  nœud  de  cravate  rempli  de  séductions... 
C'était  tout  un  poème,  la  cravate  de  Jacques,  un 
poème  d'amour  ardent  et  contenu,  quelque  chose 
comme  un  sélam  d'Orient,  un  de  ces  bouquets  de 
fleurs  emblématiques  que  les  Bach'agas  ofTrent  à  leurs 
amoureuses  et  auxquels  ils  savent  faire  exprimer 
toutes  les  nuances  de  la  passion. 

Si  j'avais  été  femme,  la  cravate  de  Jacques  avec  ses 
mille  nœuds  qu'il  variait  à  l'infini  m'aurait  plus 
touché  qu'une  déclaration.  Mais  voulez-vous  que  je 
vous  dise  I  les  femme.n'y  entendent  rien...  Tous  les 
dimanches,  avant  de  partir,  le  pauvre  amoureux  ne 
manquait  pas  de  me  dire:  c  Je  vais  là-bas,  Daniel... 
viens-tu?  »  Et  moi,  je  répondais  invariablement  : 
f  Non!  Jacques I  je  travaille...  »  Alors  ii  s'en  allait 
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bien  vite,  et  je  restais  seul,  tout  seul,  penché  sur 
l'établi  aux  rimes. 

C'était  de  ma  part  un  parti  pris,  et  sérieusement 
pris,  de  ne  plus  aller  chez  Pierrette.  J'avais  peur  des 
yeux  noirs.  Je  m'étais  dit  :  «  si  tu  les  revois  tu  es 
perdu,  »  et  je  tenais  bon  pour  ne  pas  les  revoir...  c'est 
qu'ils  ne  me  sortaient  plus  de  la  tète,  ces  grands  dé- 
mons d'yeux  noirs.  Je  les  retrouvais  partout.  J'y 
pensais  toujours,  en  travaillant,  en  dormant.  Sur  tous 
mes  cahiers,  vous  auriez  vu  de  grands  yeux  dessinés 
à  la  plume,  avec  des  cils  longs  comme  cela.  C'était 
une  obsession. 

Ah  !  quand  ma  mère  Jacques,  l'œil  brillant  de  plaisir, 
partait  en  gambadant  pour  le  passage  du  Saumon, 
avec  un  nœud  de  cravate  inédit,  Dieu  sait  quelles 
envies  folles  j'avais  de  dégringoler  l'escalier  derrière 
lui  et  de  lui  crier  :  «  Attends-moi  !  >  Mais  non  !  vjuelque 
chose  au  fond  de  moi-même  m'avertissait  que  ce 
serait  mal  d'aller  là-bas,  et  j'avais  quand  même  le 
courage  de  rester  à  mon  établi...  et  dire:  «  NonI 
merci,  Jacques!  je  travaille.  » 

Cela  dura  quelque  temps  ainsi.  A  la  longue,  la  Muse 
aidant,  je  serais  sans  doute  parvenu  à  chasser  les  yeux 
noirs  de  ma  cervelle.  Malheureusement  j'eus  l'impru- 
dence de  les  revoir  encore  une  fois,  Ce  fut  fini'  ma 
tête,  mon  cœur,  tout  y  passa.  Voici  dans  quelles  cir- 
constances : 

Depuis  la  confidence  du  bord  de  l'eau,  ma  mère 
Jacques  ne  m'avait  plus  parlé  de  ses  amours;  mais  j^ 
voyais  bien  à  son  air  que  cela  n'allait  pas  comme  i! 
aurait  voulu...  Le  dimanche,  quand  il  revenait  de  chez 
Pierrette,  il  était  tonionrs  triste.  Lanuitje  l'entendais 
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soupirer,  soupirer...  Si  je  lui  demandais  :  «  Qu'est-c* 
que  ta  as,  Jacquest  •  Il  me  répondait  brusquement  : 
«  Je  n'ai  rien.  »  Mais  je  comprenais  qu'il  avait  quel- 
que chose,  rien  qu'au  ton  dont  il  me  disait  cela.  Lui, 
si  bon,  si  patient,  il  avait  maintenant  avec  moi  des 
mouvements  d"humeur.  Quelquefois  il  me  regardait 
comme  si  nous  étions  fâchés.  Je  me  doutais  bien, 
vous  pensez!  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  gros 
chagrin  d'amour;  mais  comme  Jacques  s'obslinaità 
ne  pas  m'en  parler,  je  n'osais  pas  en  parler  non  plus. 
Pourtant,  certain  dimanche  qu'il  m'était  revenu  plus 
sombre  qu'à  l'ordinaire,  je  voulus  en  avoir  le  cœur 
net. 

. —  Voyons!  Jacques,  qu  as-tu?  lui  dis-je  en  lui  prô- 
nant les  mains...  Gela  ne  va  donc  pas,  là-bas? 

—  Eh  bien  nonl...  cela  ne  va  pas...  répondit  le 
pauvre  garçon  d'un  air  découragé. 

—  Mais  enfin,  que  se  passe-t-il  ?  Est-ce  que  Pierrette 
se  serait  aperçu  de  quelque  chose?  Voudrait-il  vous 
empocher  de  vous  aimer?... 

—  Ohl  nonl  Daniel,  ce  n'est  pas  Picrrotte  qui  nous 
empêche...  C'est  elle  qui  ne  m'aime  pas,  qui  ne  m'ai- 
mera jamais 

—  Quelle  folie,  Jacques  I  Comment  peu\-tu  savoir 
qu'elle  ne  t'aimera  jamais...  Lui  as-tu  dit  que  tu  l'ai- 
mais seulement?...  Non,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien  1 
alors... 

—  Celui  qu'elle  aime  n'a  pas  parlé;  il  n'a  pas  eu 
besoin  de  parler  pour  être  aimé... 

—  Vraiment,  Jacques,  tu  crois  que  le  joueur  de 
Gùte?... 

Jacques  n'eut  pas  l'air  d'entendre  ma  question. 
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— t  Celui  qu'elle  aime  n'a  pas  parlé,  dit-il  pour  la 
seconde  fois. 

Et  je  n'en  pus  savoir  davantage. 

Cette  nuit-là,  on  ne  dormit  guère  dans  le  ciocher 
de  Saint-Germain. 

Jacques  passa  presque  tout  le  temps  à  la  fenêtre  à 
regarder  les  étoiles  en  soupirant.  Moi,  je  songeais  . 
f  Si  j'allais  là-bas,  voir  les  choses  de  près...  Après 
tout,  Jacques  peut  se  tromper.  M"«  Pierrotte  n'a  sans 
doute  pas  compris  tout  ce  qui  tient  d'amour  dans  les 
plis  de  cette  cravate...  Puisque  Jacques  n'ose  pas  par»" 
1er  de  sa  passion,  peut-être  je  ferais  bien  d'en  parler 
pour  lui...  Oui,  c'est  cela  •  j'irai,  je  parlerai  à  cette 
jeune  Philistine,  et  nous  verroiis.  » 

lie  lendemain,  sans  avertir  ma  mère  Jacques,  je  mis 
ce  beau  projet  à  exécution.  Certes,  Dieu  m'est  témoin 
qu'en  allant  là-l'OS  je  n'avais  aucune  arrière-pensée. 
J'y  allais  pour  Jacques,  rien  que  pour  Jacques  ..  Pour- 
tant, quand  j'aperçus  à  l'angle  du  passage  du  Sau- 
mon l'ancienne  maison  Lalouette  avec  ses  peintures 
vertes  et  le  Porcelaines  et  cristaux  de  la  devanture,  je 
sentis  un  léger  battement  de  cœur  qui  aurait  dû  m'a- 
vertir...  J'entrai.  Le  magasin  était  désert;  dans  le 
fond,  l'homme-flûte  prenait  sa  nourriture;  même  en 
mangeant  il  gardait  son  instrument  sur  la  nappe  près 
de  lui.  t  Que  Camille  puisse  hésiter  entre  cette  flûte 
UTibulante  et  ma  mère  Jacques,  voilà  qui  n'est  pas 
I  >ssible...  me  disais-je  tout  en  montant.  Enfm,  nous 
«'.lions  voir...  » 

Je  trouvai  Pierrotte  à  table  avec  sa  fille  et  la  dame 
(i^  grand  mérite.  Les  yeux  noirs  n'étaient  pas  là, 
fort  heureusement  Quand  j'entrai,  il  y  eut  une  excla- 


JU  LE  PETIT  CHOSE. 

mation  de  surprise.  «  l'infin,  le  voilà!  s'écria  le 
bon  Pierrolte  de  sa  voix  de  tonnerre...  C'est  Ijien  le 
cas  de  le  dire...  II  va  prendre  le  café  avec  nous.  »  On 
me  fit  p<ace.  La  dame  de  grand  mérite  alla  ine  cher- 
cher une  belle  tasse  à  fleurs  d'or,  T2t  je  m'assis  à  côté 
de  M"«  Pierrotte... 

Elle  était  très  gentille  ce  jour-là,  M"«  Pierrotte.  Dans 
ses  cheveux,  un  peu  au-dessus  de  l'oreille,  —  ce  n'est 
plus  là  qu'on  les  place  aujourd'hui,  —  elle  avait  mis 
une  petite  rose  rouge,  mais  si  rouge,  si  rouge...  Entre 
nous,  je  crois  que  cette  petite  rose  rouge  était  fée, 
tellement  elle  embellissait  la  petite  Philisline.  «  Ah  çà  ! 
monsieur  Daniel,  me  dit  Pierrotte  avec  un  bon  gros 
rire  affectueux,  c'est  donc  fini,  vous  ne  voulez  donc 
plus  venir  nous  voirl...  »  J'essayai  de  m'excuser  et 
de  parler  de  mes  travaux  littéraires,  t  Oui,  oui  je 
connais  ça,  le  quartier  Latin...  »  fit  le  Cévenol.  Et  il 
se  mit  à  rire  de  plus  belle  en  regardant  la  dame  de 
grand  mérite  qui  toussotait  hem!  hem!  d'un  air 
entendu  et  m'envoyait  des  coups  de  pied  sous  la 
table.  Pour  ces  braves  gens,  quartier  Latin,  cela  vou- 
lait dire  orgies,  violons,  masques,  pétards,  pots  cassés, 
nuits  folles  et  le  reste.  Ahl  si  j-e  leur  avais  conté  ma 
vie  de  cénobite  dans  le  clocher  de  Saint-Germain,  je 
les  aurais  fort  étonnés.  Mais,  vous  savez!  quand  on 
est  jeune,  on  n'est  pas  fâché  de  passer  pour  un  mau- 
vais sujet.  Devant  les  accusations  de  Pierrotte,  je  pre- 
nais un  petit  air  modeste,  et  je  ne  me  défendais  que 
faiblement  :  «  Mais  non,  mais  non!  je  vous  assure... 
Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  »  Jacques  aurait  bien 
ri  de  me  voir. 

Gomme  nous  achevions  de  prendre  le  café,  un  petit 
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air  de  flûte  se  fit  entendre  dans  la  cour.  C'était  Pier- 
rette qu'on  appelait  au  magasin.  A  peine  eut-il  le  dos 
tourné,  la  dame  de  grand  mérite  s'en  alla  à  son  tour 
à  l'office  faire  un  cinq  cents  avec  la  cuisinière.  Entre 
nous,  je  crois  que  son  plus  grand  mérite,  à  cette  dame- 
là,  c'était  de  tripoter  les  cartes  fort  habilement... 

Quand  je  vis  qu'on  me  laissait  seul  avec  la  petite 
rose  rouge,  je  pensai  :  t  Voilà  le  moment!  »  et  j'avais 
déjà  le  nom  de  Jacques  sur  les  lèvres;  mais  M"«  Pier- 
rette ne  me  donna  pas  le  temps  de  parler.  A  voix 
basse,  sans  me  regarder,  elle  me  dit  tout  à  coup  : 
«  Est-ce  que  c'est  M"*  Coucou-Blanc  qui  voua 
empêche  de  venir  chez  vos  amis?  >  D'abord  je  crus 
qu'elle  riait,  mais  nonl  elle  ne  riait  pas.  Elle  parais- 
sait même  très  émue,  à  voir  l'incarnat  de  ses  joues  et 
les  battements  rapides  de  sa  guimpe.  Sans  doute  on 
avait  parlé  de  Coucou-Blanc  devant  elle,  et  elle  s'ima- 
ginait confusément  des  choses  qui  n'étaient  pas.  J'uu- 
rais  pu  la  détromper  d'un  mot;  mais  je  ne  sais  quelle 
sotte  vanité  me  retint...  Alors,  voyant  que  je  ne  lui 
répondais  pas,  M"*  Pierrette  se  tourna  de  mon 
côté,  et,  levant  ces  grands  cils  qu'elle  avait  tenus 
baissés  jusqu'alors,  elle  me  regarda...  Je  mens.  Ce 
n'est  pas  elle  qui  me  regarda;  mais  les  yeux  noirs 
tout  mouillés  de  larmes  et  chargés  de  tendres  repro- 
ches. Ah  !  chers  yeux  noirs,  délices  de  mon  âme  I 

Ce  ne  fut  qu'une  apparition.  Les  longs  cils  se  bais- 
Bèrent  presque  tout  de  suitef;  les  yeux  noirs  dispsra 
rentiôtje  n'eus  plus  à  côté  de  moi  que  M"«  Pier- 
rette. Vite,  vite,  sans  attendre  une  nouvelle  appa- 
rition, je  me  mis  à  parler  de  Jacques.  Je  commençai 
par  dire  combien  il  était  bon,  loyal,  brave,  généreux. 
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Je  racontai  ce  dévouement  qui  ne  se  lassait  pas,  celle 
maternité  toujours  en  éveil,  à  rendre  une  vraie  mère 
jalouse.  C'est  Jacques  qui  me  nourrissait,  m'habiilail, 
me  faisait  ma  vie,  Dieu  sait  au  prix  de  quel  travail, 
de  quelles  privations.  Sans  lui,  je  serais  encore  là-bas, 
dans  cette  prison  noire  de  Sarlande,  vh  j'avais  tant 
soulîert,  tant  soulTert... 

A  cet  endroit  de  mon  discours,  M"*»  Pierrotte  parut 
s'attendrir,  et  je  vis  une  grosse  larme  glisser  le 
long  de  sa  joue.  Moi,  bonnement,  je  crus  que  c'était 
pour  Jacques  et  je  me  dis  en  moi-môme  :  t  Allons! 
voilà  qui  va  bien.  »  Là-dessus,  je  redoublai  d'élo- 
quence. Je  parlai  des  mélancolies  de  Jacques  et  de 
cet  amour  profond,  mystérieux,  qui  lui  rongeait  le 
cœur.  Ah  1  trois  et  uuatre  fois  heureuse  la  femme 
qui... 

Ici  la  petite  rose  rouge  que  M"«  Pierrotle  avait 
dans  les  cheveux  glissa  je  ne  sais  comment  et  vint 
tomber  à  mes  pieds.  Tout  juste,  à  ce  moment,  je 
cherchais  un  moyen  délicat  de  faire  comprendre  à  la 
jeune  Camille  qu'elle  était  cette  femme  trois  et  quatre 
fois  heureuse  dont  Jacques  s'était  épris.  La  petite  rose 
rouge  en  tombant  me  fournit  ce  moyen.  —  Quand  je 
vous  disais  qu'elle  était  fée,  cette  petite  rose  rouge. 

—  Je  la  ramassai  lestement,  mais  je  me  gardai  bien 
de  la  rendre.  •  Ce  sera  pour  Jacques,  de  votre  part  », 
dis-je  à  Jl"»  Pierrotte  avec  mon  sourire  le  plus  fin. 

—  »  Pour  Jacques,  si  vous  voulez  »,  répondit  M"*  Pier- 
rotte, en  soupirant;  mais,  au  même  instant,  les  yeus 
noirs  apparurent  et  me  regardèrent  tendremeri! 
de  l'air  de  me  dire  :  «  Non!  pas  pour  Jacques,  poui 
lo-il  *   Kt  si   vous   aviez  vu  comme  ils  disaient  bien 


LA  ROSE  ROUGE  ET  LES  YEUX  NOIRS.   «7 

cela,  avec  quelle  candeur  enflammée,  quelle  passion 
pudique  et  irrésistible  I  Pourtant  j'hésitais  encore, 
et  ils  furent  obligés  de  me  répéter  deux  ou  trois 
fois  de  suite:  »  Oui!...  pour  toi...  pour  toi.  «Alors 
je  baisai  la  petite  rose  rouge  et  je  la  mis  dans  ma 
poitrine. 

Ce  soir-là,  quand  Jacques  revint,  il  me  trouva 
comme  à  l'ordinaire  penché  sur  l'établi  aux  rimes  et 
je  lui  laissai  croire  que  je  n'étais  pas  sorti  de  la 
journée.  Par  malheur,  en  me  déshabillant,  la  petite 
rose  rouge  que  j'avais  gardée  dans  ma  poitrine  roula 
par  terre  aux  pieds  du  lit  :  toutes  ces  fées  sont  pleines 
de  malice.  Jacques  la  vit,  la  ramassa,  et  la  regarda 
longuement.  Je  ne  sais  pas  qui  était  le  plus  rouge  de 
la  rose  rouge  ou  de  moi. 

—  Je  la  reconnais,  me  dit-il,  c'est  une  fleur  du  ro- 
sier qui  est  là-bas  sur  la  fenêtre  du  salon. 

Puis  il  ajouta  en  me  la  rendant  : 

—  Elle  ne  m'en  a  jamais  donné,  à  moi. 

Il  dit  cela  si  tristement  que  les  larmes  m'en  vinrent 
aux  yeux. 

—  Jacques,  mon  ami  Jacques,  je  te  jure  qu'avant 
ce  soir... 

Il  m'interrompit  avec  douceur  :  «  Ne  t'excuse  pas, 
Daniel.  Je  suis  sûr  que  tu  n'as  rien  fait  pour  me  tra- 
hir... Je  le  savais,  je  savais  que  c'était  toi  qu'elle 
aimait.  Rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  dit  :  Celui  qu'elle 
aime  n'a  pas  parlé,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  parler  pour 
être  aimé,  »  Là-dessus,  le  pauvre  garçon  se  mit  à  mar- 
cher de  long  en  large  dans  la  chambre.  Moi,  je  le 
regardais,  immobile,  ma  rose  rouge  à  la  main.  — 
•  Ce  qui  aTive  devait  arriver,  reprit-il  au  bout  d'un 
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moment.  I\  y  a  longtemps  que  j'avais  prévu  tout  cela. 
Je  savais  que,  si  elle  te  voyait,  elle  ne  voudraitjaiuais 
de  moi...  Voilà  pourquoi  j'ai  si  longtemps  tardé  à 
l'amener  là-bas.  J'étais  jaloux  de  toi  par  avance.  Par- 
donne-moi, je  l'aimais  tant!...  Un  jour,  enfin,  j'ai 
voulu  tenter  l'épreuve,  et  je  t'ai  laissé  venir.  Ce  jour- 
là,  mon  cher,  j'ai  compris  que  c'était  Uni.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  elle  t'a  regardé  comme  jamais  elle  n'a 
regardé  personne.  Tu  t'en  es  bien  ajjcrçu,  toi  aussi. 
Ohl  ne  mens  pas,  tu  t'en  es  aperçu.  La  preuve,  c'est 
que  tu  es  resté  plus  d'un  mois  sans  retourner  là-bas; 
mais,  pécaïre!  cela  ne  m'a  guère  servi...  Pour  les 
âmes  comme,  la  sienne,  les  absents  n'ont  jamais  tort, 
au  contraire...  Chaque  fois  que  j'y  allais,  elle  ne  fai- 
sait que  me  parler  de  loi,  et  si  naïvement,  avc"  tant 
de  confiance  et  d'amour...  C'était  un  vrai  supplice. 
Maintenant  c'est  flni...  J'aime  mieux  ça.  » 

Jacques  me  parla  ainsi  longuement  avec  la  même 
douceur,  le  même  sourire  résigné.  Tout  ce  qu'il  disait 
me  faisait  peine  et  plaisir  à  la  fois.  Peine,  parce  que 
je  le  sentais  malheureux;  plaisir,  parce  que  je  voyais 
à  travers  chacune  de  ses  paroles  les  yeux  noirs  qui 
me  luisaient,  tout  pleins  de  moi.  Quand  il  eul  fini,  je 
m'approchai  de  lui,  un  peu  honteux,  mais  sans  lâcher 
la  petite  rose  rouge  :  «  Jacques,  est-ce  que  tu  ne  vas 
plus  m'aimer  maintenant?  »  Il  sourit,  et  me  serrant 
contre  son  cœur  :  «  T'es  bêle,  je  t'aimerai  bien  da- 
vantage. » 

C'est  une  vérité.  L'histoire  de  la  rose  rouge  ne 
changea  rien  à  la  tendresse  de  ma  mère  Jacques,  pas 
môme  à  son  humeur.  Je  crois  qu'il  soudril  beaucoup, 
mais  il  ne  le  laissa  jamais  voir.  Pas  un  soupir,  pas 
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une  plainte,  rien.  Comme  par  le  passé,  il  continua 
d'aller  là-las  le  dimanche  et  de  faire  bon  visage  à 
lous.  Il  n'y  eut  que  les  nœuds  de  cravate  de  suppri- 
més. Du  reste,  toujours  calme  et  fler,  travaillant  à  se 
tuer,  et  marchant  courageusement  dans  la  vie,  les 
yeux  fixés  sur  un  seul  but,  la  reconstruction  du  foyer... 
0  Jacques!  ma  mère  Jacques  1  -^ 

Quant  à  moi,  du  jour  où  je  pus  aimer  les  yeux  noirs 
librement,  sans  remords,  je  me  jetai  à  corps  perdu 
dans  ma  passion.  Je  ne  bougeais  plus  de  chez  Pier- 
rotte.  J'y  avais  gagné  tous  les  cœurs;  —  au  prix  de 
quelles  lâchetés,  grand  Dieu?  Apporter  du  sucre  à 
M.  Lalouette,  faire  la  partie  de  la  dame  de  grand 
mérite,  rien  ne  me  coûtait...  Je  m'appelais  Désir-de- 
plair%  dans  cette  maison-là...  En  général,  Désir-de- 
plaire  venait  vers  le  milieu  de  la  journée.  A  cette 
heure,  Pierrotte  était  au  magasin,  et  mademoiselle 
Camille  toute  seule  en  haut,  dans  le  salon,  avec  la 
dame  de  grand  mérite.  Dès  que  j'arrivais,  les  yeux 
noirs  se  montraient  bien  vite,  et  presque  aussitôt  la . 
dame  de  grand  mérite  nous  laissait  seuls.  Cette  noble 
dame,  que  le  Cévenol  avait  donnée  à  sa  fille  comme 
dame  de  compagnie,  se  croyait  débarrassée  de  tout 
service  quand  elle  me  voyait  là.  Vite,  vite  à  l'office 
avec  la  cuisinière,  et  en  avant  les  cartes.  Je  ne  m'en 
plaignais  pas;  pensez  donci  en  tête  à  tête  avec  les 
yeux  noirs. 

Dieu!  les  bonnes  heures  quej'aî  passéesdansce  petit 
salon  jonquille!  Presque  toujours  j'appointais  un  livre,, 
un  demes poètes  favoris,  et  j'enlisais  des  passages auï 
yeux  noirs,  qui  se  mouillaient  de  belles  larmes  ou  lan- 
çaient des  éclairs, selon  les  endroits.  Pendant  ce  temps, 
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madomoiselle  Pierrolte  brodait  près  de  nous  des  pan- 
touÛes  pour  son  père  ou  nous  jouait  ses  éternelles 
rêveries  de  llosellen;  mais  nous  la  laissions  bien  Iran- 
quille,  je  vous  assure.  Quelquefois  cependant,  à  len- 
droit  le  plus  pathétique  de  nos  lectui'cs,  cette  piitite 
bourgeoise  faisait  t\  haute  voix  une  réllexion  saugre- 
nue, comme:  «  11  fautqueje  fasse  venir  l'accordeur...  • 
ou  bien  encore  :  «  J'ai  deux  points  de  trop  à  ma  pan- 
toulle.  »  Alors  de  dépit  je  fermais  le  livre  et  je  ne 
voulais  pas  aller  plus  loin  ;  mais  les  yeux  noirs  avaient 
une  certaine  façon  de  me  regarder  qui  m'apaisait  touf 
de  suite,  et  je  continuais. 

Il  y  avait  sans  doute  une  grande  imprudence  à  noua 
laisser  ainsi  toujours  seuls  dans  ce  petit  salon  jon- 
quille. Songez  qu'à  nous  deux  —  les  yeux  noirs  et 
Désir-de-plaire  —  nous  ne  faisions  pas  ^ente-quatre 
ans...  Heureusement  que  mademoiselle  Pierrotte  ne 
nous  quittait  jamais,  et  c'était  une  surveillante  très 
sage,  très  avisée,  très  éveillée,  comme  il  en  faut  à  la 
garde  des  poudrières...  Un  jour,  —  je  me  souviens,  — 
nous  étions  assis,  les  yeux  noirs  et  moi,  sur  un  canapé 
du  salon,  par  une  tiède  après-midi  du  mois  de  mai.  La 
fenêtre  eotr'ouverfe,  les  grands  rideaux  baissés  et 
tombant  jusqu'à  terre.  On  lisait  Faust,  ce  jour-là!.. . 
La  lecture  finie,  le  livre  me  glissa  des  mains;  nous 
■estâmes  un  moment  l'un  contre  l'autre,  sans  parler, 
lans  le  silence  et  le  demi-jour...  Elle  avait  sa  tête 
ippuyée  sur  n.on  épaule.  Par  la  guimpe  entre-bâillée, 
je  voyais  de  petites  médailles  d'argent  qui  reluisaient 
au  fond  de  la  gorgerette...  Subitement,  mademoiselle 
Pierrotte  parut  au  milieu  de  nous.  Il  faut  voir  comme 
elle  me  renvoya  bien  vite  à  l'autre  bout  du  canapé. 
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—  et  quel  grand  sermon  !  t  Ce  que  vous  faites  là  est 
très  mal,  chers  enfants,  nous  dit-elle...  Vous  abusez 
de  la  confiance  qu'on  vous  montre...  Il  faut  panleç  au 
père  de  vos  projets...  Voyons  f  Daniel,  quand  lui  par- 
lerez-vous?  >  Je  promis  de  parler  à  Pierrotte  très  prf>- 
chainement,  dès  que  j'aurais  fini  mon  grand  poème. 
Cette  promesse  apaisa  un  peu  notre  surveillante;  mais, 
c'est  égal!  depuis  ce  jour,  défense  fut  faite  aux  yeux 
noirs  de  s'asseoir  sur  le  canapé,  à  côté  de  Désir-de- 
plaire. 

Ah  !  c'était  une  jeune  personne  très  rigide,  cette 
demoiselle  Pierrotte.  Figurez-vous  que,  dans  les  pre- 
miers temps,  elle  ne  voulait  pas  permettre  aux  yeux 
noirs  de  m'écrire  ;  à  la  fin,  pourtant,  elle  y  consentit, 
à  l'expresse  condition  qu'on  lui  montrerait  tolites  les 
lettres.  Malheureusement,  ces  adorables  lettres  pleines 
de  passion  que  m'écrivaient  les  yeux  noirs,  made- 
moiselle Pierrotte  ne  se  contentait  pas  de  les  relire; 
Jle  y  glissait  souvent  des  phrases  de  son  cru  comme 
eci  par  exemple  : 

—  ...  Ce  matin,  je  suis  toute  triste.  J'ai  trouvé 
une  araignée  dans  mon  armoire.  Araignée  du  matin, 
chagrin. 

Ou  bien  encore  : 

—  On  ne  se  met  pas  en  ménage  avec  des  noyaux  de 
pêche... 

,  Et  puis  l'éternel  refrain  : 

—  Il  faut  parler  au  père  de  vos  projets... 
A  quoi  je  répondais  invariablement  : 

Quand  j'aurai  fini  mon  poème  I... 
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Enfin,  je  le  terminai,  ce  fameux  poème.  J'en  vins  à 
bout  iipn^s  quatre  mois  de  travail,  et  je  me  souviens 
qu'arrivé  aux  derniers  vers  je  ne  pouvais  plus  écrire, 
tellement  les  mains  me  tremblaient  de  fièvre,  d'or- 
gueil, de  plaisir,  d'impatience. 

Dans  le  clocher  de  Saint-Germain,  ce  fut  un  événe- 
ment. Jacques,  à  cette  occasion,  redevint  pour  un 
jour  le  Jacques  d'autrefois,  le  Jacques  du  cartonnage 
et  des  petits  pots  de  colle.  Il  me  relia  un  magnifique 
cahier  sur  lequel  il  voulut  recopier  mon  poème  de  sa 
propre  mam;  et  c'étaient  à  chaque  vers  des  cris  d'ad- 
miration, des  trépignements  d'enthousiasme...  Moi, 
j'avais  moins  de  confiance  dans  mon  œuvre.  Jacques 
m'aimait  trop;  je  me  méfiais  de  lui.  J'aurais  voulu 
faire  lire  mon  poème  à  quelqu'un  d'impartial  et  de 
sûr.  Le  diable,  c'est  que  je  ne  connaissais  personne. 

Pourtant,  à  la  crémerie,  les  occasions  ne  m'avaient 
pas  manqué  de  faire  des  connaissances.  Depuis  qua 
nous  étions  riches,  je  mangeais  à  table  d'hôte,  dans 
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la  salle  du  fond.  Il  y  avait  là  une  vingtaine  de  jeunes 
gens,  des  écrivains,  des  peintres,  des  architectes,  ou 
pour  mieux  dire  de  la  graine  de  tout  cela.  — Aujour- 
d'hui la  içraine  a  monté;  quelques-uns  de  ces  jeunes 
gens  sont  devenus  célèbres,  et  quand  je  vois  leurs 
noms  dans  les  journaux,  cela  me  crève  le  coeur,  moi 
qui  ne  suis  rien.  —  A  mon  arrivée  à  la  table,  tout  ce 
jeune  monde  m'accueillit  à  bras  ouverts;  mais  comme 
j'étais  trop  timide  pour  me  mêler  aux  discussions,  on 
m'oublia  vite,  et  je  fus  aussi  seul  au  milieu  d'eux  tous 
que  je  l'étais  à  ma  petite  table,  dans  la  salle  commune. 
J'écoutais;  je  ne  parlais  pas... 

Une  fois  par  semaine,  nous  avions  à  dîner  avec 
nous  un  poète  très  fameux  dont  je  ne  me  rappelle 
plus  le  nom,  mais  que  ces  messieurs  appelaient  Bag- 
havat,  du  titre  d'un  de  ses  poèmes.  Ces  jours-là  on 
buvait  du  bordeaux  à  dix-huit  sous;  puis,  le  dessert 
venu,  le  grand  Baghavat  récitait  un  poètne  indien. 
C'était  sa  spécialité,  les  poèmes  indiens.  Il  en  avait 
un  intitulé  Lakçamana,  un  autre  Daçaratha,  un  autre 
Kalatçal'i,  un  autre  Bhagiratha,  et  puis  Çudra,  Cuno- 
cépa,  Viçvamitra...  ;  ma.is  le  plus  beau  de  tous  était 
encore JBaghavat.  Ah!  quand  le  poète  récitait  Bagha- 
vat, toute  la  salle  du  fond  croulait.  On  hurlait,  on 
trépignait,  on  montait  sur  les  tables.  J'avais  à  ma 
droite  un  petit  architecte  à  nez  rouge  qui  sanglotait 
dès  le  premier  vers  et  tout  le  temps  s'essuvait  les 
yeux  avec  ma  serviette... 

Moi,  par  entraînement,  je  criais  plus  fort  que  tout 
le  monde:  mais,  au  fond,  je  n'étais  pas  fou  deBaghavat^ 
En  ssonime,  ces  poèmes  indiens  se  ressemblaient  tous. 
C'était  toujours  un  lotus,  un  condor,  un  éléphant  et 
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un  buffle;  que  ripierdis,  |)om'  changer,  les  lotus  s'ap- 
pelaient lotos;  mais,  <\  part  celte  variante,  toutes  ces 
rapsoHies  se  valaient  •  ni  passion,  ni  vérité,  ni  fan- 
taisie. Des  rimes  sur  des  rimes  ,  Une  mystification... 
Voilà  ce  qu'en  moi-même  je  pensais  du  grand  Bagha- 
vat;  et  je  l'aurais  peut-être  jugé  avec  moins  de  sévé- 
rité si  on  m'avait  à  mon  tour  demandé  quelques  vers; 
mais  on  i.e  me  demandait  rien,  et  cela  me  rriidait 
impitoyable...  Du  reste,  je  n'étais  pas  le  seul  de  mon 
avis  sur  la  poésie  hindoue.  J'avais  mon  voisin  de 
gauche  qui  n'y  mordait  pas  non  plus...  Un  singulier 
personnage,  mon  voisin  de  gauche  :  huileux,  lâpé, 
luisant,  avec  un  grand  front  chauve  et  une  longue 
barbe  où  couraient  toujours  quelques  fils  de  vermi- 
celle. C'était  le  plus  vieux  de  la  table  et  de  beaucoup 
aussi  le  plus  intelligent.  Gomme  tous  les  grands 
esprits,  il  parlait  peu,  ne  se  prodiguait  pas.  Chacun 
le  respectait.  On  disait  de  lui;  «  Il  est  très  tort...  c'est 
un  penseur.  »  Moi,  de  voir  la  grimace  ironique  qui 
tordait  sa  bouche  en  écoutant  les  vers  du  grand 
Baghavat,  j'avais  conçu  de  mon  voisin  de  gauche  la 
plus  haute  opinion.  Je  pensais:  «  Voilà  un  homme  de 
goût...  Si  je  lui  disais  mon  poème!  » 

Un  soir  —  comme  on  se  levait  de  table  —  je  fis 
apporter  un  flacon  d'eau-de-vie,  et  j'offris  au  penseur 
de  prendre  un  petit  verre  avec  moi.  Il  accepta,  je 
connaissais  son  vice.  Tout  en  buvant,  j'amenai  la 
conversation  sur  le  grand  Baghavat,  et  je  commençai 
par  dire  beaucoup  de  mal  des  lotus,  des  condors,  des 
éléf>hants  et  des  buffles.  —  Celait  de  l'audace,  les 
éléphants  sont  si  rancuniers!...  ^  Pendant  que  je 
parlais,  le  pensAu»*se  versait  de  l'cau-de-vie  sans  rien 
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dire.  De  temps  en  temps,  il  souriait  et  remuait  appro- 
bativement  la  tête  en  faisant  :  tOua...  oua...  »  Euhardi 
par  ce  premier  succès,  je  lui  avouai  que  moi  aussi 
j'avais  composé  un  grand  poème,  et  que  je  désirais 
le  lui  soumettre.  €  Oua...  oua...  »  fit  encore  le  pen- 
seur sans  sourciller.  En  voyant  mon  homme  si  bien 
disposé,  je  me  dis  :  «  C'est  le  moment  I  »  et  je  tirai 
mon  poème  de  ma  poche.  Le  penseur,  sans  s'émou- 
voir, se  versa  un  cinquième  petit  verre,  me  regarda 
tranquillement  dérouler  mon  manuscrit;  mais  au 
moment  suprêroe,  il  posa  sa  main  de  vieil  ivrogne  sur 
ma  manche  :  «  Un  mot,  jeune  homme,  avant  de  com- 
mencer... Quel  est  votre  critérium?  » 

Je  le  regardai  avec  inquiétude. 

—  Votre  critérium!.,  fit  le  terrible  penseur  en 
haussant  la  voix...  Quel  est  votre  critérium? 

Ilélaslmon  critérium  I.  .je  n'en  avais  pas,  je  n'avais 
jamais  songé  à  en  avoir  un;  et  cela  se  voyait  du  reste, 
à  mon  œil  étonné,  à  ma  rougeur,  à  ma  confusion. 

Le  penseur  se  leva  indigné  :  «  Comment!  malheu- 
reux jeune  homme,  vous  n'avez  pas  de  critérium  I... 
Inutile  alors  de  me  lire  votre  por^.me...  je  sais  d'avance 
ce  qu'il  vaut.  »  Là-dessus,  il  se  versa  coup  sur  coup 
deux  ou  trois  petits  verres  qui  restaient  encore  au 
fond  de  la  bouteille,  prit  son  chapeau  et  sortit  en  rou- 
lant des  yeux  furibonds. 

Le  soir,  quand  je  contai  mon  aventure  à  l'ami  Jac- 
ques, il  entra  dans  une  belle  colère.  «  Ton  penseur  est 
un  imbécile,  me  dit-il...  Qu'est-ce  que  celc  fait  d'avoir 
un  critérium?...  Les  bengalis  en  ont-ils  un?...  Un  cri- 
térium (  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  Où  ça  se  fabri- 
que-t-il?  A-t-OD  jamais  vu?...  Marchand  de  critérium, 
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va  I . . .  »  Mon  brave  Jacques  f  il  en  avait  les  larmos  aux 
yeux,  de  l'alTiout  que  mon  chef-d'œuvre  et  moi  nous 
venions  de  subir,  t  Écoute,  Daniel  !  reprit-il  au  bout 
d'un  moment,  j'ai  une  idée...  Puisque  tu  veux  lire  ton 
poème,  si  tu  le  lisais  chez  Pierrotte,  un  dimanche?... 

—  Chez  Pierrotte?...  Oh  I  Jacques! 

—  Pourquoi  pas?.  .  Dame!  Pierrotte  n'est  pas  un 
aigle,  mais  ce  n'est  pas  une  taupe  non  plus.  Il  a  le 
sens  très  net,  très  droit  ..  Camille,  elle,  serait  un  juge 
excellent,  quoiqu'un  peu  prévenu...  La  dame  de  grand 
mérite  a  beaucoup  lu...  Ce  vieiloiseaude  père  Lalouette 
lui-même  n'est  pas  si  fermé  qu'il  en  a  l'air...  D'ailleurs 
Pierrotte  connaîtàParis  des  personnes  très  distinguées 
qu'on  pourrait  inviter  pour  ce  soir-là...  Qu'en  dis-tu"/ 
Veux-tu  qi'e  je  lui  en  parle?.. 

Cette  idée  d'aller  chercher  des  juges  au  passage  du 
Saumon  oe  me  souriait  guère;  pourtant  j'avais  une 
telle  démangeaison  de  lire  mes  vers,  qu'après  avoir 
un  brin  rechigné,  j'acceptai  la  proposition  de  Jacques. 
Dès  le  lendemain  il  parla  à  Pierrotte.  Que  le  bon  Pier- 
rotte eût  exactement  compris  ce  dont  il  s'agissait, 
voilà  ce  qui  est  fort  douteux  ;  mais  comme  il  voyait  là 
une  occasion  d'être  agréable  aux  enfants  de  made- 
moiselle, le  brave  homme  dit  «  oui  »  sans  hésiter,  et 
tout  de  suite  on  lança  des  invitations. 

Jamais  le  petit  salon  jonquille  ne  s'était  trouvé  à 
pareille  fête.  Pierrotte,  pour  me  faire  honneur,  avait 
invité  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  monde  de  la  por- 
celaine. Le  soir  de  la  lecture,  nous  avions  là,  en  dehoit- 
du  personnel  accoutumé.  M.  et  M"*  Passajon,  a 'ec 
leur  lils  le  vétérinaire,  un  des  plus  brillants  élèves  de 
i'École  d'Alfort;  Ferrottillat  cadet,  franc-mayon,  beau 
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parleur,  qui  venait  d'avoir  un  succès  de  tous  les  dia- 
bles à  la  loge  du  Grand-Orient;  puis  les  Fnugeroux, 
avec  leurs  six  demoiselles  rangées  en  tuyaux  d'orgue, 
et  enfin  Ferrouillat  l'aîné,  un  membre  du  Caveau, 
l'homme  de  la  soirée.  Quand  je  me  vis  en  face  de  cet 
important  aréopage,  vous  pensez  si  je  fus  ému.  Comme 
on  leur  avait  dit  qu'ils  étaient  là  pour  juger  un  ou- 
vrage de  poésie,  tous  ces  braves  gens  avaient  cru  de- 
voir prendre  des  physionomies  de  circonstance,  froides, 
éteintes,  sans  sourires.  Ils  parlaient  entre  eux  à  voix 
basse  et  gravement,  en  remuant  la  tête  comme  des 
magistrats.  Pierrotte,  qui  n'y  mettait  -pas  tant  de 
mystère,  les  regardait  tous  d'un  air  étonné...  Quand 
tout  le  monde  fut  arrivé,  on  se  plaça.  J'étais  assis,  le 
dos  au  piano;  l'auditoire  3n  demi-cercle  autour  de 
moi,  à  l'exception  du  vieux  Lalouette,  qui  grignotait 
son  sucre  à  la  place  habituelle.  Après  un  moment  de 
tumulte,  le  silence  se  fit,  et  d'une  voix  émue  je  com- 
mençai mon  poème... 

C'était  un  poème  dramatique,  pompeusement  inti- 
tulé la  Comédie  pastorale...  Dans  les  premiers  jours  de 
sa  captivité  au  collège  de  Sarlande,  le  petit  Chose 
s'amusait  à  raconter  à  ses  élèves  des  historiettes  fan- 
tastiques, pleines  de  grillons,  de  papillons  et  autres 
bestioles.  C'est  avec  trois  de  ces  petits  contes,  dialo- 
gues et  mis  en  vers,  que  j'avais  fait  la  Comédie  pasto- 
rale. Mon  poème  était  divisé  en  trois  parties;  mais  ce 
soir-là,  chez  Pierrotte,  je  ne  leur  lu  que  la  première 
partie.  Je  demande  la  permission  de  transcrire  ici  ce 
fragment  de  la  Comédie  pastorale,  non  pas  comme  ur^ 
morceau  choisi  de  littérature,  mais  seulement  comme 
piècesjustificativesà  joindre  à  l'i/isfoire  du  petit  Chose. 


198  LE  PRTIT  CnOSE. 

Figurez-vous  pour  un  moment,  mes  chers  lecteurs, 
que.  vous  êtes  assis  en  rond  dans  le  petit  salon  jon^ 
(luillo.  et  que  Daniel  Eyssette  tout  tremblant  récite  de- 
vant vous. 

ont 

AVENTURES   D'UN  PAPILLON  BLEU 


L«  théâtre  reprëscnte  la  campagno.  II  est  «iz  heures  du  soir;  le  80I91!  t*ai 
TA.  Au  lever  du  rideaa,  un  Papillon  bleu  et  une  jeune  Rate  à  bon  Dieu, 
du  sexe  mâle,  causent  à  cheval  sur  un  brin  de  fougère.  Ils  se  sont  reii 
contres  le  matin,  et  ont  paasd  la  juuruëe  ensemble.  Comme  il  est  tard,  la 
Bêle  à  bon  Dieu  fait  mine  de  se  retirer. 


LB    PAPILLON. 

Quoi!...  tu  t'en  ras  déjà?... 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Damel  il  faut  que  je  rentre; 
Il  est  tard,  songez  donc  I 

L3    PAPILLON. 

Attends  un  peu,  que  diantre  I 
Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  retourner  chez  soi... 
Moi  d'abord,  je  m'ennuie  à  ma  maison;  et  toi? 
C'est  si  bête  une  porte,  un  mur,  une  croisée, 
Quand  au  dehors  on  a  le  soleil,  la  rosée, 
Et  les  coquelicots,  et  le  grand  air,  et  tout. 
Si  les  coquelicots  ne  sont  pas  de  ton  goût, 
Il  faut  le  dire... 

L'A  b£te  a  bon  dieu. 

Hélas  !  monsieur,  je  les  adore. 

LB    PAPILLON. 

Hé  bien  I  alors,  nigaud,  ne  t'en  va  pasfencore  ; 
Reste  avec  moi.  Tu  vois  I  il  fait  bon;  l'air  est  doux. 
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LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Oui,  mais... 

LE   PAPILLON,  la  poussant  dans  Fherbe. 

Hé!  roule-toi  dans  l'herbe;  elle  est  à  mus, 
LA   BÊTE   A   BON   DIEU,  se  débattant. 
Non  !  laissez-moi  ;  parole  i  il  faut  que  je  m'en  aille. 

LB    PAPILLON. 

Chut  t  Eûtends-tu  ? 

LA    BÊTE    A    BON    DIKU,    effrayée. 

Quoi  donc? 

LE    PAPILLON. 

Cette  petite  caille, 
Qui  chante  en  se  grisant  dans  la  vigne  à  côté... 
Hein  !  la  bonne  chanson  pour  ce  beau  soir  d'été, 
Et  comme  c'est  joli,  de  la  place  où  nous  sommes  1^ 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Sans  doute,  mais... 

LE    PAPILLON. 

Tais-toi. 

liA    B^TE    A    BON    DIEU. 

Quoi  donc? 

LB    PAPILLON. 

Voilà  des  hommet. 

(Passant  des  hommes.) 
LA    BÊTE    A    BON   DIEU,   bas,  après  un  ttlence. 

L'homme,  c'est  très  méchant,  n'est-ce  pas? 

LK    PAPILLON. 

Très  méchant 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

J'ai  toujours  peur  qu'un  d'eux  m'aplatisse  en  marchant 
iis  ont  de  si  gros  pieds,  et  moi  des  reins  si  frêles... 

10 
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Voui,  vous  n'êtes  pas  grand,  mais  tous  avez  des  ailes; 
C'est  énorme  I 

LE    PAPILLON. 

Parbleu  I  mon  cher,  si  ces  lourdauds 
De  paysans  te  font  peur,  grinipe-nioi  sur  le  dos; 
Je  suis  très  fort  des  reius,  moi  !  je  n'ai  pas  des  ailes 
En  pelure  d'oignon  comme  les  demoiselles, 
El  je  veux  te  porter  où  tu  voudras,  aussi 
Longtemps  que  tu  voudras, 

LA    BÊTB    A    BON    DIEU. 

Oh  I  non,  monsieur,  merci  f 
Je  n'oserai  jamais... 

LE    PAPILLON. 

C'est  donc  bien  difficile 
De  grimper  14? 

LA    BÊTE    A    BON    DIBO 

Non  mais... 

LE    PAPILLON. 

Grimpe  donc,  imbécile! 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Vous  me  ramènerez  chez  moi,  bien  entendu; 
Car,  sans  cela... 

LB    PAPILLON. 

Sitôt  parti,  sitôt  rendu. 
LA  BÊTE  A  BON  DIEU,  grimpant  sur  ion  eamaradt. 
C'est  que  le  soir,  chez  nous,  nous  faisons  la  prière. 
Vous  comprenez? 

LE    PAPILLON. 

Sans  doute...  Un  peu  pîu»  en  arrière 
Là...  Maintenant,  silence  à  bord  1  je  lâche  tout. 

(PrrtI   II»  «'«nvoleci;  le  dialogue  continue  en  l'air.) 

Mon  cher,  c'est  merveilleux  !  tu  n'es  pas  lourd  du  towt    , 
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LA    BÊTE    A    BON    DIEU,    effrayée 

Âht..   monsieur... 

LB    PAPILLON. 

Eh  bien!  quoi? 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Je  n'y  vois  plus.,   la  t^'€ 
Me  tourne;  je  voudrais  bien  descendre... 

LE    PAPILLON 

Es-lu  b6ta? 
Si  la  tête  te  tourne,  il  faut  fermer  les  yeux. 
Les  as-tu  fermés? 

LA   BÊTE  A   BON   DIEU,  fermant  les  yeux. 
Oui,.. 

LB    PAPILLON. 

Ça  va  mieux? 

LA  BÊTB  A  BON   DIEU,  avec  effort. 

Un  peu  mieux. 

LE   PAPILLON,  riant  sous  eape. 

Décidément  on  est  mauvais  aéronaute 
Dans  ta  famille... 

lA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Ohl  oui... 

LB    PAPILLON. 

Ce  n'est  pas  votre  faota 
Si  le  guide-ballon  n'est  pas  encore  trouvé. 

LA    ESTE    A    BON    DIEU. 

Oh  I  non... 

LB    PAPILLON. 

Ça,  monseigneur,  \ous  êtes  arrivé. 

(Il  se  pose  sur  un  Muguet.) 
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LA  BUTE  A  BON  DIEU,  Ouvrant  les  ijeux. 
Pardon  1  mais...  ce  n'est  pas  ici  que  je  demeure. 

LE    PAPILLON 

Je  sais;  mais  comme  il  est  encore  de  très  bonne  heure. 

Je  t'ai  mené  chez  un  Muguet  de  mes  amis. 

On  va  se  rarrafchir  le  bec  ;  —  c'est  bien  purmi»... 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Oh!  je  n'ai  pas  le  temps... 

LB    PAPILLON. 

Bah  I  rien  qu'une  seconde... 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Et  puis,  je  ne  suis  pas  reçu,  moi,  dans  le  monde... 

LE    PAPILLON. 

Viens  donc!  je  te  ferai  passer  pour  mon  bâtard; 
Tu  seras  bien  reçu,  val... 

LA    QKTa    A    BON    DIEU. 

Puis,  c'est  qu'iJ  est  tar^  , 

LE    PAPILLON. 

Ehl  noni  il  n'est  pas  tard;  écoute  la  cigale... 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU,    à  VOix  baitê. 

Puis...  je...  n'ai  pas  d'argent... 

LB   PAPILLON,  r entraînant. 

Viens  1  le  Muguet  régale. 

(Ut  entrant  chez  le  Muguet.)  —  La  toi/e  tombe  > 


Au  «econd  acte,  quand  le  rideau  *e  lère,  il  fait  presque  nuit...  Ou  voit 
les  dsui  camarades  sortir  de  cbei  le  Muguet...  La  Uét«  à  bon  Ditu  e»( 
l^èrement  iyre. 

LB    PAPILLON,  tendant  le  dos„ 

Et  maintenant,  en  route  I 
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E.A    BÊTK   A    BOW    DIEU,  grimpant  bravemeni. 

En  route  I 

LB    PAPILLON. 

Eh  bien!  commect 
Trouves-tu  mon  Muguet? 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Mon  cher,  il  est  charmant; 
Il  vous  livre  sa  cave  et  tout  sans  vous  connaître... 

LE  PAPILLON,  regardant  le  ciel. 
Oh  !  oh  !  Phœbé  qui  met  le  nez  à  la  fenêtre  ; 
(1  faut  nous  dépêcher... 

LA    BÂTE    A    BON    DIEU. 

Nous  dépêcher,  pourquoi? 

LB    PAPILLON. 

Tu  n'es  donc  plus  pressée  de  retourner  chez  toi?... 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Oit  pourvu  que  j'arrive  à  temps  pour  la  prière... 
Dailieurs,  ce  n'est  pas  loin,  chez  nous...  c'est  là  derrière. 

LE    PAPILLON. 

Si  tu  n'es  pas  pressée,  je  ne  le  suis  pas,  moi. 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU,  avec  effusioti. 

Quel  bon  enfant  tu  fais!...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
Tout  le  monde  n'est  pas  ton  ami  sur  la  terre. 
On  dit  de  toi  :  »  C'est  un  bohème  1  un  réfractaire  I 
Un  poète I  un  sauteur!...  » 

LE    PAPILLON. 

Tiens!  tiens!  et  qui  dit  ç«T 

LA    BÈTB    A    BON    DIEU. 

Mon  Dieu!  le  Scarabée... 
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LB    PAPILLON. 

Ahl  oui,  ce  groa  poussab. 
n  m'appelle  sauteur,  parce  qu'il  a  du  veiilre, 

LA    BÊTK    A    P.ON    DIKU. 

C'est  qu'il  n'est  pas  le  seii!  qui  te  déteste..- 

LB    PAPILLON. 

Âhl  dianlrel 

LA    BÊTE    A    BON    DIED.  , 

Ainsi,  les  Escargots  ne  sont  pas  tes  amis. 
Va  I  ni  les  Scorpions,  pas  même  les  Fourmis. 

LE    PAPILLON. 

Vraiment? 

■lA  BÊTK  A  BON  DIED,  confidentielle. 

Ne  fais  jamais  la  cour  à  l'Araignéei 
Elle  te  trouve  affreux. 

LE    PAPILLON. 

On  l'a  mal  renseignée,  <? 

LA    BÊTK    A    BON    DIEU. 

Hél...  Les  Cheûilles  sont  un  peu  de  son  avis... 

LE    PAPILLON. 

Je  crois  bien  I.  .  Mais,  dis-moi  1  dans  le  monde  où  tu  vis, 
Car  enfin  tu  n'es  pas  du  monde  des  Chenilles, 
Suis-je  au.ssi  mal  vu?... 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Dam  !  c'est  selon  les  familles 
La  jeunesse  est  pour  toi  ;  les  vieux,  en  général, 
Trouvent  que  tu  n'as  pas  assez  de  sens  moral. 

LE  PAPILLON,  tristement. 

Je  vois  qae  je  n'ai  pas  beaucoup  de  sympathie.-. 
En  somme... 
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LA    BÊTE    A    BON    DIEU 

Ma  foi  I  non,  mon  pauvret  Les  Orties 
T'en  veulent.  Le  Crapaud  te  hait  ;  jusqu'au  Grillon, 
Quand  il  parle  de  toi,  qui  dit  :  c  Ce  p...  p...  Papillon  I  t 

LE    PAPILLON. 

Est-ce  que  tu  me  hais,  toi,  comme  tous  ces  drôles? 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Moil...  Je  t'adore;  on  est  si  bien  sur  tes  épaules! 
Et  puis,  tu  me  conduis  toujours  chez  les  Muguets. 
C'est  amusant!    .  Dis  donc,  si  je  te  fatiguais, 
Nous  pourrions  faire  encore  une  petite  pause 
Quelque  part..    Tu  n'es  pas  fatigué,  je  suppose? 

LE    PAPILLON. 

Je  te  trouve  un  peu  lourd,  ce  n'est  pas  l'embarras. 

LA   BÊTE  A   BON   DIEU,  montrant  det  Sluyuels. 
Alors,  entrons  ici,  tu  te  reposeras. 

LE    PAPILLON. 

Ah!  merci!...  des  Muguets,  toujours  la  môme  chose 

(Bas,  d'un  ton  liberlm.J 

Jaime  hien  mieux  entrer  à  côté... 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU,   toutt  rouge. 

Chez  la  Rose?... 
0ht  Don,  jamais... 

LE  PAPILLON,   Tentrainant. 

Viens  donc  t  on  ne  nous  verra  paa  , 

Qto  «atrant  diterètemaat  ch«z  U  Rose.)  —  La.  toiU  tSEnb*. 
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Au  IroisiCMiio  acte... 

Mais  je  ne  voudrais  pas,  mes  chers  lecteurs,  abuseï 
plus  longtemps  de  votre  patience.  Les  vers,  par  II 
temps  qui  court,  n'ont  pas  le  don  de  plaire,  je  le 
sais.  Aussi,  j'arrête  là  mes  citations,  et  je  vais  me 
contenter  de  raconter  sommairement  le  reste  de  mon 
poème. 

Au  troisième  acte,  il  est  nuit  tout  à  fait...  Les  deux 
camarades  sortent  ensemble  de  chez  la  Rose...  Le 
Papillon  veut  ramener  la  Bète  à  bon  Dieu  chez  ses 
parents;  mais  celle-ci  s'y  refuse;  elle  est  complète- 
tfient  ivre,  fait  des  cabrioles  sur  l'herbe  et  pousse  dos 
«ris  séditieux...  Le  Papillon  est  obligé  de  l'emporter 
chez  elle.  On  se  sépare  sur  la  porte,  en  se  promettant 
de  se  revoir  bientôt...  Et  alors  le  Papillon  s'en  va  tout 
seul,  dans  la  nuit.  Il  est  un  peu  ivre,  lui  aussi;  mais 
son  ivresse  est  triste  :  il  se  rappelle  les  confidences 
de  la  Bête  à  bon  Dieu,  et  se  demande  amèrement 
pourquoi  tant  de  monde  le  déteste  lui  qui  jamais  n'a 
fait  de  mal  à  personne...  Ciel  sans  lune,  le  vent  souffle, 
la  campagne  est  toute  noire...  Le  Papillon  a  peur,  il 
a  froid;  mais  il  se  console  en  songeant  que  son  cama- 
rade est  en  sûreté,  au  fond  d'une  couchette  bien 
chaude...  Cependant,  on  entrevoit  dans  l'ombre  de 
gros  oiseaux  de  nuit  qui  traversent  la  scène  d'un  vol 
silencieux.  L'éclair  brille.  Des  bêtes  méchantes  embus- 
quées sous  des  pierres,  ricanent  en  se  montrant  le 
Papillon  ••  «  Nous  le  tenons  I  »  disent-elles.  Et  tandis 
que  l'infortuné  va  de  droite  et  de  gauche,  plein  d'ef- 
froi, un  Chardon  au  passage  ie  larde  d'un  grand  coup 
d'épée,  un  Scorjoion  l'éventre  avec  ses  pinces,  une 
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grosse  Araignée  velue  lui  arrache  un  pan  de  son 
manteau  de  satin  bleu,  et,  pour  finir,  une  Chauve- 
Souris  lui  casse  les  reins  d'un  coup  d'aile.  Le  Papillon 
tombe. -blessé  à  mort...  Tandis  qu'il  râle  sur  i'b'^rbe. 
les  Orties  se  réjouissent,  et  les  Crapauds  disent 
€  C'est  bien  fait  !  » 

A  l'aube,  les  Fourmis,  qui  vont  au  travail  avec 
leurs  saquettes  et  leurs  gourdes,  trouvent  le  cadavre 
au  bord  du  chemin.  Elles  le  regardent  à  peine  et  s'é- 
loignent sans  vouloir  l'enterrer.  Les  Fourmis  ne  tra- 
vaillent pas  pour  rien...  Heureusement  une  confréiie 
de  Nécrophores  vient  à  passer  par  là.  Ce  sont,  comme 
vous  savez,  de  petites  bêtes  noires  qui  ont  fait  vœu 
d'ensevelir  les  morts...  Pieusement,  elles  s'attèlent  au 
Papillon  défunt  et  le  traînent  vers  le  cimetière...  Une 
foule  curieuse  se  presse  sur  leur  passage,  et  chacun 
faif^des  réflexions  à  haute  voix...  Les  petits  Grillons 
bruns,  assis  au  soleil  devant  leurs  portes,  disent  gra- 
vement :  <  Il  aimait  trop  les  fleurs  I  »  —  «  Il  courait 
trop  la  nuit!  »  ajoutent  le;  Escargots,  et  les  Scarabées 
à  gros  ventre  se  dandinent  dans  leurs  habits  d'or  en 
grommelant  '.  «  Trop  bohème!  trop  bohème I  »  Parmi 
toute  cette  foule,  pas  un  mot  de  regret  pour  le  pauvre 
mort;  seulement,  dans  les  plaines  d'alentour,  les 
grands  lis  ont  fermé  et  les  cigales  ne  chantent  pas. 

La  dernière  scène  se  passe  dans  le  cimetière  des 
Papillons.  Après  que  les  Nécrophores  ont  fait  leur 
œuvre,  un  Hanneton  solennel  qui  a  suivi  le  convoi 
s'appfoche  de  la  fosse,  et,  se  mettant  sur  le  dos,  com- 
mence l'éloge  du  défunt.  Malheureusement  la  mémoire 
lui  manque;  il  reste  là  les  pattes  en  l'air,  gesticulant 
pendant  une  heure  et  s'entortillant  dans  ses  pério- 
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dos...  Quand  l'orateur  a  fini,  chacun  se  retire,  et  alor« 
dans  le  cimetière  désert,  on  voit  la  Hète  k  bon  Dieii 
des  premières  scènes  sortir  de  derrière  une  toivibe. 
Tout  en  Uirmes,  elle  s'agenouille  sur  la  terre  fraîche 
d  '  la  fosse  el  dil.  une  prière  louchante  pour  son  pauvre 
pjlil  camarade  qui  est  là! 


lA 
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Au  dernier  vers  de  mon  poème,  Jacques,  enthou- 
siasmé, se  leva  pour  crier  bravo;  mais  il  s'arrêta  net 
en  voyant  la  mine  effarée  de  tous  ces  braves  gens. 

En  vérité,  je  crois  que  le  cheval  de  feu  de  l'Apo- 
calypse, faisant  irruption  au  milieu  du  petit  salon 
jonquille,  n'y  aurait  pas  causé  plus  de  stupeur  que 
mon  papillon  bleu.  Les  Passajon,  les  Fougeroux.  tout 
hérissés  de  ce  qu'ils  venaient  d'entendre,  me  regar- 
daient avec  de  gros  yeux  ronds;  les  deux  Ferrouillat 
se  faisaient  des  signes,  Personne  ne  soufflait  mot. 
Pensez  comme  j'étais  à  l'aise. ,; 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence  et  de  la  conster- 
nation générale,  une  voix,  —  et  quelle  voix!  —  blan- 
che, terne,  froide,  sans  timbre,  une  voix  de  fantôme, 
sortit  de  derrière  le  piano  et  me  fit  tressaillir  sur  ma 
chaise  C'était  la  première  fois,  depuis  dix  fins,  qu'on 
flntendail  parler  l'homme  à  la  tête  d'oiseau,  le  véne 
rable  Lalouette  :  t  Je  suis  bien  content  qu'on  ait  tué 
ce  papillon,  dit  le  singulier  vieillard  en  grignotant 
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son  sucre  d'un  air  féroce;  je  ne  les  aime  pas,  moi,lea 
papillons!...  i 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et  la  discussion  s'en- 
gaçea  sur  mon  poème. 

Le  membre  du  Caveau  trouvait  l'œuvre  un  peu  trop 
longue  et  m'engagea  beaucoup  à  la  réduire  en  une  ou 
deux  chansonnettes,  genre  essentiellement  français. 
L'élève  d'Alfort,  savant  naturaliste,  me  fit  observer 
que  les  hèles  à  bon  Ditu  avaient  des  ailes,  ce  qui 
enlevait  toute  vraisemblance  à  mon  affabulation.  Fer- 
rouillat  cadet  prétendait  avoir  lu  tout  cela  quelque 
part.  «  Ne  les  écoute  pas,  me  dit  Jacques  à  voix  basse, 
c'est  un  chef-d'œuvre.  »  Pierrotte,  lui,  ne  disait  rien; 
il  paraissait  très  occupé.  Peut-être  le  brave  homme, 
assis  à  côté  de  sa  fille  tout  le  temps  de  la  lecture, 
avait-il  senti  trembler  dans  ses  mains  une  petite  main 
trop  impressionnable  ou  surpris  au  passage  un  regard 
trop  noir  enflammé;  toujours  est-il  que  ce  jour-là 
Pierrotte  avait  —  c'est  bien  le  cas  de  le  dire  —  un  air 
fort  singulier,  qu'il  resta  collé  tout  le  soir  au  canezovi 
de  sa  demoiselle,  que  je  ne  pus  dire  un  seul  mot  aux 
yeux  noirs,  et  que  je  me  retirai  de  très  bonne  heure, 
sans  vouloir  entendre  une  chansonnette  nouvelle  du 
membre  du  Caveau,  qui  ne  me  le  pardonna  jamais. 

Deux  jours  après  cette  lecture  mémorable,  je  reçu  J. 
de  M"6  Pierrotte  un  billet  aussi  court  qu'éloquent  : 
«  Venez  vite,  mon  père  sait  tout.  »  Et,  plus  bas,  mes 
chers  yeux  noirs  avaient  signe  :  «  Je  vous  aime.  » 

Je  fus  un  peu  troublé,  je  l'avoue,  par  celte  grosse 
nouvelle.  Depuis  deux  jours,  je  courais  les  éditeurs 
avec  mon  manuscrit,  et  je  m'occupais  beailcoupmoins 
des  yeux  noirs  que  de  mon  poème.  Puis  l'idée  d'une 
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explication  avec  ce  gros  Cévenol  de  Pierrotte  ne  me 
souriait  guère...  Aussi,  malgré  le  pressant  appel  des 
yeux  noirs,  je  restai  quelque  temps  sans  retourner 
là-bas,  me  disant  à  moi-même  pour  me  rassurer  sur 
mes  intentions  :  «  Quand  j'aurai  vendu  mon  poème.  » 
Malheureusement  je  ne  le  vendis  pas. 

En  ce  temps-là,  —  je  ne  sais  pas  si  c'est  encore  la 
même  chose  aujourd'hui,  —  MM.  les  éditeurs  étaient 
des  gens  très  doux,  très  polis,  très  généreux,  très 
accueillants;  mais  ils  avaient  un  défaut  capital  :  on 
ne  les  trouvait  jamais  chez  eux.  Comme  certaines 
étoiles  trop  menues  qui  ne  se  révèlent  qu'aux  grosses 
lunettes  de  l'Observatoire,  ces  messieurs  n'étaient  pas 
visibles  pour  la  foule.  N'importe  l'heure  ou  vous  arri- 
viez, on  vous  disait  toujours  de  revenir... 

Dieu!  que  j'en  ai  couru  <ie  ces  boutiquesl-  que  j'en 
ai  tourné  de  ces  boutons  de  portes  vitrées  !  que  j'en  ai 
fait  de  ces  stations  aux  devantures  des  libraires,  à 
me  dire,  le  cœur  battant  :  «  Entrerai-je?  n'entrerai- 
je  pas?  »  A  l'intérieur,  il  faisait  chaud.  Cela  sentait  le 
livre  neuf.  C'était  plein  de  petits  hommes  chauves,  très 
affairés,  qui  vous  répondaient  de  derrière  un  comptoir 
du  haut  d'une  échelle  double.  Quant  à  l'éditeur,  invi- 
sible... Chaque  soir,  je  revenais  à  la  maison,  triste, 
las,  énervé,  t  Courage!  me  disait  Jacques,  tu  seras 
plus  heureux  demain.  Et,  le  lendemain,  je  me  remet- 
tais en  campagne,  armé  de  mon  manuscrite  De  jour 
en  jour,  je  le  sentais  devenir  plus  pesant,  plus  incom- 
mode. D'abord  je  le  portais  sous  mon  bras,  fièrement, 
comme  un  parapluie  neuf;  mais  à  la  fin  j'en  avais 
honte,  et  je  le  mettais  dans  ma  poitrine,  avec  ma  re- 
dingote soigneusement  boutonnée  par-dessus. 

21 
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Huit  jours  se  passc^rcnt  ainsi.  Le  dimanche  arriva. 
Jacques,  selon  sa  coutume,  alla  dîner  chez  Pierrolte; 
mais  il  y  alla  seul.  J'étais  si  las  de  ma  chasse  aux 
lUoiles  invisibles,  que  je  restai  couché  tout  le  jour... 
Le  soir,  en  rentrant,  il  vint  s'asseoir  au  hord  de  mon 
lit  et  me  gronda  doucement  : 

—  Écoute,  Daniel  i  tu  as  bien  tort  de  ne  pas  aller 
là-bas.  Les  yeux  noirs  pleurent,  se  désolent;  ils  meu- 
rent de  ne  pas  te  voir...  Nous  avons  parlé  de  toi  toute 
la  soirée...  Ah!  brigand,  comme  elle  t'aime I 

La  pauvre  mè^e  Jacques  avait  les  larmes  aux  yeux 
on  disant  cela. 

—  Et  Pierrotte?deniandai-je  timidement.  Pierrotte, 
qu'est-ce  qu'il  dit?... 

—  Rien...  Il  a  seulement  paru  très  étonné  de  ne  pas 
te  voir...  Il  faut  y  aller,  mon  Daniel;  tu  iras,  n'est-ce 
pas? 

—  Dès  demain,  Jacques;  je  te  le  promet.»;. 
Pendant   que    nous   causions,    Goucou-liianc,    qui 

venait  de  rentrer  chez  elle,  entama  son  interminable 
chanson...  Tolocototignan/ tolocoloii(jiiun/...  Jacques 
se  mit  à  rire  :  i  Tu  ne  sais  pas,  me  dit-il  à  voix  basse, 
les  yeux  noirs  sontjaloux  de  notre  voisine.  Ils  croient 
qu'elle  est  leur  rivale...  J'ai  eu  beau  dire  ce  qu'il  en 
était,  on  n'a  pas  voulu  m'entendre...  Les  yeux  noira 
jaloux  de  Coucou-Blanc!  c'est  drùle,  n'est-ce  pas?  » 
Je  fis  semblant  de  rire  comme  lui;  mais,  dans  moi- 
même,  j'étais  plein  de  honte  en  songeant  que  c'était 
bien  ma  faute  si  les  yeux  noirs  étaient  jaloux  de  Cou- 
cou-Blanc. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  je  m'en  allai  pas- 
sage du  Saumon.  J'aurais  voulu  monter  tout  droit  au 
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qnatrièma.  et  parler  aux  yeux  noirs  avant  de  voir 
l'ierrotte;  mais  le  Cévenol  me  guettait  à  la  porte  du 
passage,  et  je  ne  pus  pas  l'éviter.  Il  fallut  enti-er  dans 
la  boutique  et  m'asseoir  à  côté  de  lui,  derrière  le 
comptoir.  De  temps  en  temps,  un  pelit  air  de  flûte 
nous  arrivait  discrètement  de  l'arrière-magasin. 

—  Monsieur  Daniel,  me  dit  le  Cévenol  avec  une 
assurance  de  langage  et  une  facilité  d'élocution  que 
je  ne  lui  avais  jamais  connues,  ce  que  je  veux  savoir 
de  vous  est  très  simple,  et  je  n'irai  pas  par  quatre 
chemins.  C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  la  petite  vous 
Ê-ime  d'amour...  Est-ce  qne  vous  l'aimez  vraiment. 
fous  aussi? 

—  De  toute  mon  âme,  monsieur  Pierrette. 

—  Alors,  tout  va  bien.  Voici  ce  que  j'ai  à  vous  prt 
poser...  Vous  êtes  trop  jeune  et  la  petite  aussi  poijv^ 
songer  à  vous  marier  d'ici  trois  ans.  6'est  donc  troi'a 
années  que  vous  avez  devant  vous  pour  vous  faire  ub|, 
position...  Je  ne  sais  pas  si  vous  comptez  rester  tou- 
jours dans  le  commerce  des  papillons  bleus  ;  mais  je 
sais  bien  ce  que  je  ferais  à  votre  place...  C'est  bien  le 
cas  de  le  dire,  je  planterais  là  mes  historiettes,  j'en- 
trerais dans  l'ancienne  maison  Lalouette,  je  me  met- 
trais au  courant  du  petit  train-train  de  la  porcelaine, 
et  je  m'arrangerais  pour  que,  dans  trois  ans,  Pierrotte 
qui  devient  vieux,  pût  trouver  en  mui  un  associé  en 
même  temps  qu'un  gendre...  Hein  ?  Qu'est-ce  que  vous 
dites  de  ça,  compère? 

Là-dessus,  Pierrotte  m'envoya  un  grand  coup  de 
coude  et  se  mit  à  rire,  mais  à  rire...  Bien  sûr  qu'il 
croyait  me  combler  de  joie,  le  pauvre  homme,  en 
m'offrant  de  vendre  de  la  porcelaine  à  ses  côtés.  Je 
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n'eus  pas  le  courage  de  me  fâcher,  pas  même  celui  de 
répondre  ;  j'étais  atterré... 

Les  assiettes,  les  verres  peints,  les  globes  d'abAtre, 
tout  tiansait  autour  de  moi.  Sur  une  étagrtre,  en  facH 
du  comptoir,  des  bergers  et  des  bergères,  en  biscuit 
Kle  couleurs  tendres,  me  regardaient  d'un  air  narquois 
et  semblaient  me  dire  en  brandissant  leurs  houlettes  : 
•  Tu  vendras  de  la  porcelaine  I  »  Un  peu  plus  loin, 
des  magots  chinois  en  robes  violettes  remuaient  leurs 
caboches  vénérables,  comme  pour  approuver  ce  qu'a- 
vaient dit  les  bergers:  «  Oui...  oui...  tu  vendras  de 
la  porcelaine  I...  »  Et  là-bas,  dans  le  fond,  la  (Mte 
ironique  et  sournoise  sifllolait  doucement  :  «  Tw  ven- 
dras de  la  porcelaine...  tu  vendras  de  la  porcelaine...  o 
C'était  à  devenir  fou. 

Pierrotte  crut  que  rémotîon  et  la  joie  m'avaient 
coupé  la  parole. 

—  Nous  causerons  de  cela  ce  soir,  me  dit-il  pour 
me  donner  le  loisir  de  me  remettre...  Maintenant,  mon- 
tez vers  la  petite...  C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  le 
temps  doit  lui  sembler  long. 

Je  montai  vers  la  petite,  que  je  trouvai  installée 
dans  le  salon  jonquille,  à  broder  ses  éternelles  pan- 
toulles  en  compagnie  de  la  dame  de  grand  mérite... 
Que  ma  chère  Camille  me  pardonne!  jamais  M"*  Pier- 
rotte ne  me  parut  si  Pierrotte  que  ce  jour-là;  jamais 
sa  façon  tranquille  de  tirer  l'aiguille  et  de  compter 
ses  points  à  haute  voix  ne  me  causa  tant  d'irritation. 
Avec  ses  petits  doigts  rouges,  sa  joue  en  fleur,  son 
air  paisible,  elle  ressemblait  à  une  de  ces  bergères  en 
bigcuit  colorié  qui  venaient  de  me  crier  d'nnp.  façon  si 
impertinente  :  t  Tu  vendras  de  la  porcelaine  1  »  Par 
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bonheur,  les  yeux  noirs  étaient  là,  eux  aussi,  un  peo 
voilés,  un  peu  mélancoliques,  mais  si  naïvement 
joyeux  de  me  revoir  que  je  me  sentis  tout  ému.  Cela 
ne  dura  pas  longtemps.  Presque  sur  mes  talons,  Pier- 
rette fit  son  entrée.  Sans  doute  il  n'avait  plus  autant 
de  confiance  dans  la  dame  de  grand  mérite. 

A  partir  de  ce  moment,  les  yeux  noirs  disparurent 
et  sur  toute  la  ligne  la  porcelaine  triompha.  Pierrotte 
était  très  gai,  très  bavard,  insupportable;  les  *.  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire  »  pleuvaient  plus  drus  que  gi- 
boulée. Dîner  bruyant,  beaucoup  trop  long...  En  sor- 
tant de  table,  Pierrotte  me  prit  à  part  pour  me  rap- 
peler sa  proposition.  J'avais  eu  le  temps  de  me  remettre, 
et  je  lui  dis  avec  assez  de  sang-froid  que  la  chose 
demandait  réflexion  et  que  ie  lui  répondrais  dans  un 
mois. 

Le  Cévenol  fut  certainement  très  étonné  de  mon  peu       ^  / 
d'empressement  à  accepter  ses  offres,  mais  il  eut  le 
bon  goût  de  n'en  rien  laisser  paraître. 

—  C'est  entendu,  me  dit-il,  dans  un  mois.  Et  il  rie 
fut  plus  question  de  rien...  N'importe!  le  coup  était 
porté.  Pendant  toute  la  soirée,  le  sinistre  et  fatal  i  Tu 
vendras  de  la  porcelaine  »  retentit  à  mon  oreille.  Je 
l'entendais  dans  le  grignotement  de  la  tête  'd'oiseau 
qui  venait  d'entrer  avec  M"^  Lalouette  et  s'était  ins- 
tallé au  coin  du  piano,  je  l'entendais  dans  les  roulades 
du  joueur  de  flûte,  dans  la  rêverie  de  Rosellen  que 
M"®  Pierrotte  ne  manqua  pas  déjouer  ;  je  le  lisais  dans 
les  gestes  de  toutes  ces  marionnettes  bourgeoises,  dans 
la  coupe  de  leurs  vêtements,  dans  le  dessin  de  la  ta- 
pisserie, dans  l'allégorie  de  la  pendule,  —  Vénus 
cueillant  une  rose  d'où  s'envole  un  Amour  dédoré,  — 

n. 
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dans  la  forme  des  meubles,  dans  les  moindres  détails 
de  cet  aiïreux  salon  jonquille  où  les  m'ornes  £;ens  di- 
saient tous  les  soirs  les  ni<^nies  choses,  où  le  même 
piano  jouait  tous  les  soirs  la  même  rêverie,  et  que 
l'uniformité  de  ses  soirées  faisait  ressembler  â  un 
tableau  à  musique.  Le  salon  jonquille,  un  tableau  à 
musique!...  Où  vous  cachiez-vous  donc,  beaux  yeux 
noirs?... 

Lorsqu'au  retour  de  cette  ennuyeuse  soirr^e,  je  ra- 
contai à  ma  mère  Jacques  les  propositions  de  Pierrette, 
il  en  fut  encore  plus  indigné  que  moi  : 

—  Daniel  Eyssette,  marchand  de  porcelaine  I...  Par 
,      exemple,  je  voudrais  bien  voir  cela!  disait  le  brave 

/  gar;«)n,  tout  rouge  de  colère...  C'est  comme  si  on 
proposait  à  Lamartine  de  vendre  des  paquets  dallu- 
mettes,  ou  à  Sainte-Beuve  de  débiter  des  petits  balais 
de  crin...  Vieille  bête  de  Pierrotte,  va!...  Après  tout, 
il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  ;  il  ne  sait  pas,  ce  pauvre 
homme.  Quand  il  verra  le  succès  de  ton  livre  et  les 
journaux  tout  remplis  de  toi,  il  changera  joliment  de 
gamme. 

—  Sans  doute,  Jacques  ;  mais  pour  que  les  journaux 
parlent  de  moi,  il  faut  que  mon  livre  paraisse,  et  je 
vois  bien  qu'il  ne  paraîtra  pas..  Pourquoi?...  Mais, 
mon  cher,  parce  que  je  ne  peux  pas  mettre  la  main 
sur  un  éditeur  et  que  ces  gens-là  ne  sont  jamais  chez 
eux  pour  les  poètes.  Le  grand  Haghavat  lui-même  est 
obligé  d'imprimer  ses  vers  à  ses  frais- 

—  Eh  bien!  nous  ferons  comme  lui,  dit  JacqTies  en 
frappant  du  poing  sur  la  table;  nous  imprimerons  à 
nos  frais. 

Je  le  regarde  avec  stupéfaction  : 
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—  A  nos  frais... 

—  Oui.  mon  petit,  à  nos  frais...  Tout  juste,  le  mar- 
quis fait  imprimer  en  ce  moment  le  premier  volume 
de  ses  mémoires...  Je  vois  son  imprimeur  tous  les 
jours.*.  C'est  un  Alsacien  qui  a  le  nez  rolige  et  l'air 
bon  enfant.  Je  suis  sûr  qu'il  nous  fera  crédit...  ";ir- 
dieu  !  nous  le  payerons,  à  mesure  que  ton  vol  mue  se 
vendra...  Allons!  voilà  qui  est  dit;  dès  demain  je  vais 
voir  mon  homme. 

Effectivement  Jacques,  le  lendemain,  va  trouver 
l'imprimeur  et  revient  enchanté  :  «  C'est  fait,  me  dit-il 
d'un  air  de  triomphe  ;  on  met  ton  livre  à  l'impression 
demain.  Gela  nous  coûtera  neuf  cents  francs,  une 
bagatelle.  Je  ferai  des  billets  de  trois  cents  francs, 
payables  de  trois  mois  en  trois  mois.  Maintenant,  suis 
bien  mon  raisonnement.  Nous  vendons  le  volume 
trois  francs,  nous  tirons  à  mille  exemplaires:  c'est 
donc  Crois  mille  francs  que  ton  livre  doit  nous  rap- 
[)orter...  tu  m'entends  bien,  trois  mille  francs.  Là- 
dessus,  nous  payons  l'imprimeur,  plus  la  remise  d'un 
franc  par  exemplaire  aux  libraires  qui  vendront  l'ou- 
vrage, plus  l'envoi  aux  journalistes...  Il  nous  restera, 
clair  comme  de  l'eau  de  roche,  un  bénélice  de  onze 
cents  francs.  Hein?  C'est  joli  pour  un  début...  » 

Si  c'était  joli,  je  crois  bien  I...  Plus  de  chasses  aux 
étoiles  invisibles,  plus  de  stations  humiliantes  aux 
portes  des  libraires,  et  par-dessus  le  marché  onze 
cents  francs  à  mettre  de  côté  pour  la  reconstruction 
dufo^'er...  Aussi  quelle  joie,  ce  jour-là,  dans  Ih  clocher 
de  Sarnt-Germain  I  (Jue  de  projets,  que  de  rêv^st  Et 
puis  If-  jours  suivants,  que  de  petits  bonheurs  savouiés 
tjouUe  à  goutte,  aller  à  l'imprimerie,   corrigbr  le» 
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épreuves,  discuter  la  couleur  de  la  couverture,  voir  le 
papier  sortir  tout  humide  de  la  presse  avec  vos  pen- 
sées imprimées  dessus,  courir  deux  fois,  trois  fois  chez 
le  hrnchf'ur,  et  revenir  enfin  avec  le  premier  exem- 
plaire qu'on  ouvre  en  tremblant  du  bout  des  doigts... 
Dites!  est-il  rien  de  plus  délicieux  au  monde? 

Pensez  que  le  premier  exemplaire  de  la  Comédie 
pcr«ton//grevenaitdedroitauxyeuxnoirs.Jele  leurpor- 
ai  le  soir  môme,  accompagné  de  ma  mère  Jacques  qui 
voulait  jouir  de  mon  triomphe.  Nous  fîmes  notre  en- 
trée dans  le  salon  jonquille,  fiers  et  radieux.  Tout  le 
monde  était  là. 

—  Monsieur  Pierrotte,  dis-je  au  Cévenol,  permettez- 
moi  d'oiïrir  ma  première  œuvre  à  Camille.  Kt  je  mis 
mon  volume  dans  une  chère  petite  main  qui  frémissait 
de  plaisir.  Oh  !  si  vous  aviez  vu  le  joli  merci  que  les 
yeux  noirs  m'envoyèrent,  et  comme ilsresplendissaient 
en  lisant  mon  nom  sur  la  couverture,  Pierrotte  était 
moins  enthousiasmé,  lui.  Je  l'entendis  demander  à 
Jacques  combien  un  volume  comme  cela  pouvait  me 
rapporter  : 

—  Onze  cents  francs,  répondit  Jacques  avec  assu- 
rance. 

Là-dessus,  ils  se  mirent  à  causer  longuement,  à 
v'^oix  basse,  mais  je  ne  les  écoutai  pas.  J'étais  tout 
à  la  joie  de  voir  les  yeux  noirs  abaisser  leurs  grands 
cils  de  soie  sur  les  pages  de  mon  livre  et  les  relever 
vers  moi  avec  admiration. . .  Mon  livre  !  les  yeux  noirs  I 
deux   bonheurs  que  je  devais  à  ma  mère  Jacques... 

Ce  soir-là.  avant  de  rentrer,  nous  allâmes  rôder 
dans  les  galeries  de  l'Odéon  pour  juger  de  l'efl'e^  que 
kl  Comédie  pastorale  faisait  à  l'étalage  des  libraires. 
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—  Attends-moi,  me  dit  Jacques;  je  vais  voir  com- 
bien on  en  a  vendu. 

Je  l'attendis  en  me  promenant  Je  long  en  large, 
regardant  du  coin  de  l'œil  certaine  couverture  verte 
à  filets  noirs  qui  s'épanouissait  au  milieu  de  la  devan- 
ture. Jacques  vint  me  rejoindre  au  bout  d'un  moment , 
il  était  pâle  d'émotion. 

—  Mon  cher,  me  dit-il,  on  en  a  déjà  vendu  un.  C'est 
de  bon  augure... 

Je  lui  serrai  la  main  silencieusement.  J'étais  trop 
ému  pour  parler;  mais,  à  part  moi,  je  me  disais  :  t  II 
y  a  quelqu'un  à  Paris  qui  vient  de  tirer  trois  francs 
de  sa  bourse  pour  acheter  cette  production  de  ton 
cerveau,'  quelqu'un  qui  te  lit,  qui  te  juge...  Quel  est 
ce  quelqu'un  ?  Je  voudrais  bien  le  connaître...  Hélas  t 
pour  mon  malheur,  j'allais  bientôt  le  connaître,  ce 
terrible  quelqu'un. 

Le  lendemain  de  î'apparitioh  de  mon  volume,  j'étais 
en  train  de  déjeuner  à  table  d'hôte  à  côté  du  farouche 
penseur,  quand  Jacques,  très  essoufflé,  se  précipita 
dans  la  salle  : 

—  Grande  nouvelle  !  me  dit-il  en  m'entraînant  de- 
hors; je  pars  ce  soir,  à  sept  heures,  avec  le  marquis... 
Nous  allons  à  Nice  voir  sa  sœur,  qui  est  mourante... 
Peut-être  resterons-nous  longtemps...  Ne  t'inquiète 
pas  de  ta  vie. ..  Le  marquis  double  mes  appointements. 
Je  pourrai  t'envoyer  cent  francs  par  mois.,  Eh  bien, 
qu'as-tu?- Te  voilà  tout  pâle.  Voyons!  Daniel,  pas 
d'enfantillage.  Rentre  là  dedans,  achève  de  déjeuner 
et  bois  urns  demi-bordeaux,  afin  de  te  donner  du  cou- 
rage.  Mqï,  je  cours  dire  adieu  à  Pierrotte,  prévenir 
l'imprimeur,  faire  porter  les  exemplaires  aux  journa- 
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listes...  Je  n'ai  pjis  une  minuie...  Rendez-vous  à  la 
maison  à  cinq  heures. 

Je  le  re,u:ardai  descendre  la  rue  Saint-Benott  à  gran- 
des, enjaml^ées,  puis  je  rentrai  dans  le  restaurant; 
mais  je  ne  pus  rien  manj^er  ni  boire,  et  c'est  le  penseur 
qui  vida  la  demi-bordeaux.  L'idée  que  dans  quelques 
heures  ma  mère  Jacques  serait  loin  m'étreignait  le 
cœur.  J'avais  beau  songer  à  mon  livre,  aux  yeux  noirs, 
rien  ne  pouvait  me  distraire  de  cette  pensée  que  Jac- 
ques allait  partir  et  que  je  resterais  seul,  tout  seul 
dans  Paris,  maître  de  moi-môme  et  responsable  de 
toutes  mes  actions. 

Il  me  rejoignit  à  l'heure  dite.  Quoique  très  ému 
lui-même,  il  affecta  jusqu'au  dernier  moment  la  plus 
grande  gaieté.  Jusqu'au  dernier  moment  aussi  il  me 
montra  la  générosité  de  son  âme  et  l'ardeur  admirable 
qu'il  mettait  à  m'aimer.  Il  ne  sonireait  qu'à  moi,  à 
mon  bien-être,  à  ma  vie.  Sous  prétexte  de  faire  sa 
malle,  il  inspectait  mon  linge,  mes  vêlements  : 

—  Tes  chemises  sont  dans  ce  coin,  vois-tu,  Daniel... 
tes  mouchoirs  à  côté,  derrière  les  cravates. 

Comme  je  lui  disais  : 

—  Ce  n'est  pAs  ta  malle  que  tu  fais,  Jacques;  c'est 
mon  armoire... 

Armoire  et  malle,  quand  tout  fut  prêt,  on  envoya 
chercher  une  voiture,  et  nous  partîmes  pour  la  gare. 
En  route,  Jacques  me  faisait  ses  recommandations.  lî 
y  en  avait  de  tout  genre  : 

—  Ecris-moi  souvent...  Tous  les  articles  qui  paraî- 
tront sur  ton  volume,  envoie-les-moi,  surtout  celui 
de  Gustave  Planche.  Je  ferai  un  cahier  cartonné  et  je 
les  collerai  tous  dedans.  Ce  sera  le  livre  d'or  de  la 


TU    VENDUAS   DE   LA   PORCELAINE.  25i 

famille  Eyssette...  A  propos,  tu  sais  que  la  b'anchis- 
seuse  vient  le  mardi...  Surtout  ne  te  laisse  pas'éblouir 
par  le  succès...  li  est  clair  que  tu  vas  en  avoir  un  très 
grand,  et  c'est  fort  dangereux,  les  succès  parisiens. 
Heureusement  que  Camille  sera  là  pour  te  garder  des 
tentations...  Sur  toute  chose,  mon  Daniel,  ce  que  je 
te  demande,  c'est  d'aller  souvent  là-bas  et  de  ne  pas 
fjiire  pleurer  les  yeux  noirs. 

A  ce  moment  nous  passions  devant  le  Jardin  des 
Plantes.  Jacques  se  mit  à  rire. 

—  Te  rappelles-tu,  me  dit-il,  que  nous  avons  passé 
ici  une  nuit,  il  y  a  quatre  ou  cinq  mois?...  Hein  I... 
Quelle  différence  entre  le  Daniel  d'alors,  et  celui  d'au- 
jourd'hui... Ah  I  tu  as  .joliment  fait  du  chemin  en 
quatre  mois  !... 

C'est  qu'il  le  croyait  vraiment,  mon  brave  Jacques, 
que  j'avais  fais  beaucoup  de  chemin  ;  et  moi  aussi, 
pauvre  niais,  j'en  étais  convaincu. 

Nous  arrivâmes  à  la  gare  Le  marquis  s'y  trouvait 
déjà.  Je  vis  de  loin  ce  drôle  de  petit  homme,  avec  sa 
tête  de  hérisson  blanc,  sautillant  de  long  en  lar^dans 
une  salle  d'attente. 

—  Vite,  vite,  adieu  I  me  dit  Jacques.  Et  prenant  ma 
têle  dans  ses  larges  mains,  il  m'embrassa  trois  ou 
quatre  fois  de  toutes  ses  forces,  puis  courut  rejoindre 
son  bourreau. 

En  le  voyant  disparaître,  j'éprouvai  une  singulière 
sensation. 

Je  me  trouvai  tout  à  coup  plus  petit,  plus  chétif, 
plus  timide,  plus  enfant,  comme  si  mon  frère,  en  s'en 
allant,  m'avait  emporté  la  moelle  de  mes  os,  mi\ 
force,  mon  audace  et  la  moitié  de  ma  taille.  La  foul« 
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qui  m'entourait  me  faisait  peur.  J'étais  redevenu  le 
petit  Chose... 

La  Duit  tombait.  Lentement,  par  le  plus  long  clie- 
min,  par  les  quais  les  plus  déserts,  le  petit  Chose 
regagna  son  clocher.  L'idée  de  se  relrouvf;r  dans 
cette  chambre  vide  l'attristait  horriblement.  Il  aurait 
voulu  rester  dehors  jusqu'au  matin.  Pourtant  il  fal- 
lait rentrer. 

En  passant  devant  la  loge,  le  portier  lui  cria  : 

—  Monsieur  Eyssette,  une  lettre  1... 

C'était  un  petit  billet,  élégant,  parfumé,  satiné; 
écriture  de  femme  plus  fine,  plus  féline  que  celle  des 
yeuî  noirs...  De  qui  cela  pouvait  bien  être?...  Vive- 
ment il  rompit  le  cachet,  et  lut  dans  l'escalier  à  la 
lueur  du  gaz  : 

«  Monsieur  mon  voisin, 

€  La  Comédie  pastorale  est  depuis  hier  sur  ma 
table;  mais  il  y  manque  une  dédicace.  Vous  seriez 
bien  aimable  de  venir  la  mettre  ce  soir,  en  prenant 
une  tasse  de  thé...  Vous  savez  !  c'est  entre  artistes. 

«   IfiMA  BOHEL,   V 

Et  plus  bas  : 

€  La  dame  du  premier.  » 

La  dame  du  premier  I...  Quand  le  petit  Chose  lui 
cette  signature,  un  grand  frisson  lui  courut  par  tout 
le  corps.  Il  la  revit  telle  qu'elle  lui  était  apparue  un 
matin,  descendant  Tescalier  dans  un  tourbillon  de 
velours,  belle,  froide,  imposante,  avec  sa  petite  cica- 
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Irice  blanche  au  coin  de  la  lèvre.  Et  de  songer  qu'une 
femme  pareille  avait  acheté  son  volume,  son  cœur 
bondissait  d'orgueil. 

Il  resta  là  un  moment,  dans  l'escalier,  la  lettre  à  la 
main,  se  demandant  s'il  monterait  chez  lui  ou  s'il 
s'arrêterait  au  premier  étage  ;  puis,  tout  à  coup,  la 
recommandation  de  Jacques  lui  revint  à  la  mémoire  • 
çî  Surtout,  Daniel,  ne  fai^pas  pleurer  les  yeux  noirs.  » 
Un  secret  pressentiment  l'avertit  que  s'il  allait  chez  la 
dame  du  premier,  les  yeux  noirs  pleureraient,  et  Jac- 
ques aurait  de  la  peine.  Alors  il  mit  résolument  la 
lettre  dans  sa  poche,  le  petit  Chose,  et  il  se  dit  :  «  Je 
o'ir&i  pas.  » 
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C'est  Coucou-Blanc  qui  vint  lui  ouvrir.  —  Car,  ai- 
je  besoin  de  vous  le  direl  cinq  minutes-après  s'êlre 
juré  qu'il  n'irait  pas,  ce  vaniteux  petit  Chose  sonnait 
à  |la  porte  d'Irma  Borel.  —  En  le  voyant,  l'horrible 
négresse  grimaça  un  sourire  d'ogre  en  belle  humeur 
et  lui  fît  un  signe  :  «  Venez!  »  de  sa  grosse  main 
luisante  et  noire.  Après  avoir  traversé  deux  ou  trois 
salons  très  pompeux,  ils  s'arrêtèrent  devant  une 
petite  porte  mystérieuse,  à  travers  laquelle  on  enten- 
dait —  aux  trois  quarts  étouffés  par  l'épaisseur  des 
tentures  —  des  cris  rauques,  des  sanglots,  des  im- 
précations, des  rires  convulsifs.  La  négresse  frappa, 
et,  sans  attendre  qu'on  lui  eût  répondu,  introduisit  le 
petit  Chose. 

Seule,  dans  un  riche  boudoir  capitonné  de  soie 
mauve  et  tout  ruisselant  de  lumière,  Irma  Borel  mar- 
chait à  grands  pas  en  déclamant.  Un  large  peignoir 
bleu  de  ciel,  couvert  de  guipures,  flottait  autour 
d'elle  comme  une  nuée.  Une  des  manches  du  peignoir, 


IRMA  BOREL  ?>'\ 

relevée  jusqu'à  l'épaule,  laissait  voir  un  bras  de  neige 
d'une  incomparable  pureté,  brandissant,  en  guise  de 
poignard,  un  coupe-papier  de  nacre.  L'autre  main, 
noyée  dans  la  guipure,  tenait  un  livre  ouvert... 

Le  petit  Chose  s'arrêta,  ébloui.  Jamais  la  dame  du 
premier  ne  lui  avait  paru  si  belle.  D'abord  elle  était 
moins  pâle  qu'à  leur  première  rencontre.  Fraîche  et 
rose,  au  contraire,  mais  d'un  rose  un  peu  voilé,  elle 
avait  l'air,  ce  jour-là,  d'une  jolie  fleur  d'amandier,  et 
la  petite  cicatrice  blanche  du  coin  de  la  lèvre  en  pa- 
raissait d'autant  plus  blanche.  Puis  ses  cheveux,  qu'il 
^avait  pas  pu  voir  la  première  fois,  l'embellissaient 
ore,  en  adoucissant  ce  que  son  visage  avait  d'un 
peu  fier  et  de  presque  dur.  C'étaient  des  cheveux 
blonds,  d'un  blond  cendré,  d'un  blond  de  poudre,  et 
il  y  en  avait,  et  ils  étaient  fins,  un  brouillard  d'or 
autour  de  la  tète. 

Quand  elle  vit  le  petit  Chose,  la  dame  coupa  net  à 
sa  déclamation.  Elle  jeta  sur  un  divan  derrière  elle 
son  couteau  de  nacre  et  son  livre,  ramena  par  un  geste 
adorable  la  manche  de  son  peignoir,  et  vint  à  son 
visiteur  la  main  cavalièrement  tendue. 

—  Bonjour,  mon  voisin  î  lui  dit-elle  avec  un  gentil 
sourire  ;  vous  me  surprenez  en  pleines  fureurs  tragi- 
ques 1  j'apprends  le  rôle  de  Clytemnestre...  C'est  em- 
poignant, n'est-ce  pas  ? 

Elle  le  fit  asseoir  sur  un  divan  à  côté  d'elle,  et  la 
conversation  s'engagea. 

—  Vous  vous  occupez  d'art  dramatique,  madame  ! 
(Il  n'osa  pas  dire  c  ma  voisine  !  ») 

—  Ohl  vous  savez,  une  fantaisie...  comme  je  me 
suis  occupée  de  sculpture  et  de  musique...  Pourtant, 
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celte  fois,  je  crois  que  je  suis  bien  mordub...  Je  vais 
débuter  au  Tho.âtre-Français... 

A  ce  moment,  un  énorme  oiseau  à  buppe  jaune 
vint,  avec  un  grand  bruit  d'ailes,  s'abattre  sur  Ja  tôte 
frisée  du  petit  (]hose. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  la  dame  en  riant  de  son  air 
ciïaré,  c'est  mon  kakatoès...  une  brave  bête  que  j'ai 
ramenée  des  îles  Marquises. 

çnv  /  Hlle  prit  l'oiseau,  le  caressa,  lui  dix^  deux^rois 
mots  d'espagnol,  et  le  rapporta  sur  un  percboir  àoré 
4  l'autre  bout  du  salon...  Le  petit  Chose  ouvrait  de 
grands  yeux.  La  négresse,  le  kakatoès,  le  Théâtre- 
Français,  les  îles  Marquises... 

—  Quelle  femme  singulière  !  se  disait-il  avec  admi- 
rât un. 

La  dame  revint  s'asseoir  à  côté  de  lui  ;  et  la  con- 
versation continua.  La  Comédie  pastorah  en  fit  d'abord 
tous  les  frais.  La  dame  l'avait  lue  et  relue  plusieurs 
fois  depuis  la  veille;  elle  en  savait  des  vers  par  cœur 
et  les  déclamait  avec  enthousiasme.  Jamais  la  vanité 
du  petit  Chose  ne  s'était  trouvée  à  pareille  fête.  On 
voulut  savoir  son  âge,  son  pays,  comment  il  vivait, 
B'il  allait  dans  le  monde,  s'il  était  amoureux...  A 
toutes  ces  questions,  il  répondait  avec  la  plus  grande 
candeur  ;  si  bien  qu'au  bout  d'une  heure  la  dame  du 
premier  connaissait  à  fond  la  mère  Jacques,  l'histoire 
de  la  maison  Kyssette  et  ce  pauvre  foyer  que  les  en- 
fants avaient  juré  de  reconstruire.  Par  exemple,  pas 
un  mot  de  M"*  Pierrotte.  Il  fut  seulement  parlé  d'une 
jeune  personne  du  grand  monde  qui  mourait  d'amour 
pour  le  petit  Chose,  et  d'un  père  barbare  —  pauvre 
IMerrotte!  —  qui  contrariait  leur  passion. 
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Au  milieu  de  ces  confidences,  quelqu'un  entra  dans 
le  salon.  C'était  un  vieux  sculpteur  à  crinière  blanche, 
qui  avait  donné  des  leçons  à  la  dame,  au  temps  où 
elle  sculptait. 

—  Je  parie,  lui  dit-il  à  demi-voix  en  regardant  le 
petit  Chose  d'un  œil  plein  de  malice,  je  parie  que  c'est 
votre  cornilleur  napolitain. 

—  Tout  juste,  fit-elle  en  riant;  et  se  tournant  vert 
le  corailleur  qui  semblait  fort  surpris  de  s'entendre 
désigner  ainsi  :  Vous  ne  vous  souvenez  pas.  lui  dit  elle, 
d'un  matin  où  nous  nous  sommes  rencontrés  ?...  Vous 
alliez  le  cou  nu,  la  poitrine  ouverte,  les  cheveux  en 
désordre,  votre  cruche  de  grès  à  la  main...  je  crus 
revoir  un  de  ces  petits  pêcheurs  de  corail  qu'on  ren- 
contre dans  la  baie  de  Naples...  Et  le  soir,  j'en  parlai 
à  me-s  amis;  mais  nous  ne  nous  doutions  guère  alors 
que  le  petit  corailleur  était  un  grand  poète,  et  qu'au 
fond  de  cette  cruche  de  grès,  il  y  avait  la  Comédie 
pastorale. 

Je  vous  demande  si  le  petit  Chose  était  ravi  de 
s'entendre  traiter  avec  une  admiration  respectueuse.  ' 
Pendant  qu'il  s'inclinait  et  souriait  d'un  air  modeste, 
Coucou-Blanc  introduisit  un  nouveau  visiteur,  qui 
n'était  autre  que  le  grand  Baghavat,  le  poète  indien 
de  la  table  dhôte.  Baghavat,  en  entrant,  alla  droit  à 
la  dame  et  lui  tendit  un  livre  à  couverture  verte. 

—  Je  vous  rapporte  vos  papillons,  dit-il.  Quelle 
drôle  de  littérature  1... 

Un  gest9  de  la  dame  l'arrêta  net.  Il  comprit  que 
l'auteur  était  là  et  regarda  de  son  côté  avec  un  sou- 
irire  contraint.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de 
gêne,  auquel  l'arrivée  d'un  troisième  personnage  vint 
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faire  une  heureuse  diversion.  Celui-ci  était  le  profes- 
seur de  déclamation;  un  affreux  petit  bossu,  tiUe 
bl(^-ine,  peiTU(|ue  rousse,  rire  aux  dents  moish's.  Il 
paiait  que.  sans  sa  bosse,  ce  bossu-là  eût  élh  le  i)lus 
grand  comédien  de  son  époque;  mais  son  inlirmité  ne 
lui  peimetl.ant  pas  de  monter  sur  les  planches,  il  se 
consolait  en  faisant  des  élèves  et  en  disant  du  mal  de 
tous  les  comédiens  du  temps. 

Dès  qu'il  parut,  la  dame  lui  cria  : 

—  Avez-vuus  vu  l'Israélite?  Comment  a-t-elle  mar- 
ché cp  soir? 

L'Israélite,  c'était  la  grande  tragédienne  Rachel, 
alors  au  plus  beau  moment  de  sa  gloire. 

—  Elle  va  de  plus  en  plus  mal,  dit  le  professeur  en 
haussant  les  épaules...  Cette  fille  n'a  rien...  C'est  une 
grue,  une  vraie  grue. 

—  Une  vraie  grue,  ajouta  l'élève;  et  derrière  elle 
les  deux  autres  répétèrent  avec  conviction  :  «  Une 
▼raie  grue...  » 

Un  moment  après  on  demandai  la  dame  de  réciter 
quelque  chose. 

Sans  se  taire  prier,  elle  se  leva,  prit  le  coupe-papier 
de  nacre,  retroussa  la  manche  de  son  peignoir  et  se 
mit  à  déclamer. 

Bien,  ou  mal?  Le  petit  Chose  eût  été  fort  empêché 
pour  le  dire.  Ébloui  par  ce  beau  bras  de  neige,  fasciné 
par  cette  chevelure  d'or  qui  s'agit.iit  frénéiiqueinent, 
il  reg.irdfiit  et  n'écoutait  pas.  Quand  la  dame  cul  fini, 
il  appliudit  plus  fort  que  personne  ei  déclara  à  son 
tour  que  Rachel  n'était  qu'une  grue,  une  vraie  grue. 

Il  en  rêva  toute  la  nuit  de  ce  bras  de  neige  et  de  ce 
brouillard  d'or.  Puis,  le  jour  venu,  quand  il  voulut 
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s'asseoir  devant  l'établi  aux  rimes,  le  bras  enchanté 
vint  encore  le  tirer  par  la  manche.  Alors,  ne  pouvant 
pas  rimer,  ne  voulant  pas.  sortir,  il  se  mit  à  écrire  à 
Jacques  et  à  lui  parler  de  la  dame  du  premier. 

€  Ahl  mon  ami,  quelle  femme  I  Elle  sait  tout,  ell<i 
connaît  tout.  Elle  a  fait  des  sonates,  elle  a  fait  des 
tableaux.  Il  y  a  sur  sa  cheminée  une  jolie  Golombine 
en  terre  cuite  qui  est  son  œuvre.  Depuis  trois  mois, 
elle  joue  la  tragédie,  et  elle  la  joue  déjà  bien  mieux 
que  la  fameuse  Rachel.  —  Il  paraît  décidément  que 
cette  Rachel  n'est  qu'une  grue.  —  Enfin,  mon  cher, 
une  femme  comme  tu  n'en  as  jamais  rêvé.  Elle  a  tout 
vu,  elle-  a  été  partout.  Tout  k  coup  elle  vous  dit  : 
€  Quand  j'étais  à  Saint-Pétersbourg...  »  puis,  au 
bout  d'un  moment,  elle  vous  apprend  qu'elle  préfère 
la  rade  de  Rio  à  celle  de  Naples.  Elle  a  un  kakatoès 
qu'elle  a  ramené  des  îles  Marquises,  une  négresse 
qu'elle  a  prise  en  passant  à  Port-au-Prince...  Mais  au 
fait,  tu  la  connais,  sa  négresse,  c'est  notre  voisine 
Coucou-Blanc.  Malgré  son  air  féroce,  cette  Coucou- 
Blanc  est  une  excellente  fille,  tranquille,  discrète, 
dévouée,  et  ne  parlant  Jamnis  que  par  proverbes 
comme  le  bon  Sancho.  Quand  les  gens  de  la  maison 
veulent  lui  tirer  les  vers  du  nez  à  propos  de  sa  maî- 
tresse, si  elle  est  mariée,  s'il  y  a  un  M.  Borel  quelque 
part,  si  elle  est  aussi  riche  qu'on  le  dit,  Coucou-Blanc 
répond  dans  son  patois  :  Zaffai  cabrite  pas  zaffai 
mouton  (les  alfaires  du  chevreau  ne  sont  pas  celles; 
du  mouton);  ou  bien  encore  :  C'est  soulié  qui  con- 
naît SI  bas  tini  trou  (c'est  le  soulier  qui  connaît  si  les 
bas  ont  des  trous).  Elle  en  a  comme  cela  une  centame, 
et  les  indiscrets  n'ont  jamais  le  dernier  mot  avec 
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elle...  A  propos,  sais-tu  qui  j'ai  rencontré  chez  la 
dame  du  premier?...  Le  po(He  hindou  de  la  table 
d'hôte,  le  grand  Baghavat  lui-môme.  Il  a  l'air  d'en 
être  fort  épris,  et  lui  fait  de  beaux  poèmes  où  il  la 
compare  tour  à  tour  à  un  condor,  un  lotus  ou  un 
buffle;  mais  la  dame  ne  fait  pas  grand  cas  de  ses 
hommages.  D'ailleurs  elle  doit  y  ôlre  habituée  :  tous 
les  artistes  qui  viennent  chez  elle  —  et  je  te  réponds 
qu'il  y  en  a  et  des  plus  fameux  —  en  sont  amoureux, 
t  Elle  est  si  belle,  si  étrangement  belle  I...  En  vérité, 
j'aurais  craint  pour  mon  cœur,  s'il  n'était  déjà  pris. 
Heureusement  que  les  yeux  noirs  sont  là  pour  me 
défendre...  Ghers  yeux  noirs!  j'irai  passer  la  soirée 
avec  eux  aujourd'hui,  et  nous  parlerons  de  vous  tout 
le  temps,  ma  mère  Jacques    i 

Gomme  le  petit  Ghose  achevait  cette  lettre,  on 
frappa  doucement  à  la  porte.  G'était  la  dame  du  pre- 
mier qui  lui  envoyait,  par  Goucou-Blanc,  une  invita- 
tion pour  venir,  au  Théâtre-Français,  entendre  la 
grue  dans  sa  loge.  Il  aurait  accepté  de  bon  cœur, 
mais  il  songea  qu'il  n'avait  pas  d'habit  et  fut  obligé 
de  dire  non.  Gela  le  mit  de  fort  méchante  humeur. 
»  Jacques  aurait  dû  me  faire  faire  un  habit,  se  disait- 
il...  C'est  indispensable...  Quand  les  articles  paraî- 
tront, il  faudra  que  j'aille  remercier  les  journalistes... 
Gomment  taire  si  je  n'ai  pas  d'habit?...  »  Le  soir,  il 
alla  au  passage  du  Saumon;  mais  cette  visite  ne 
l'égaya  pas.  Le  Gévenol  riait  fort;  M"e  Pierrette  était 
trop  brune.  Les  yeux  noirs  avaient  beau  lui  faire 
signe  et  lui  dire  doucement  :  t  Aimez-moi  !  »  dans  la 
langue  mystique  des  étoiles,  l'ingrat  ne  voulait  rien 
entendre,.  Apres  dîner,  quand  les  Lalouette  arrivèrent, 
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il  s'installa  triste  et  maussade  dans  un  coin,  et  tandis 
que  le  tableau  à  musique  jouait  ses  petits  airs,  il  se 
figurait  IrmaBorel  trônant  dans  une  loge  découverte, 
le  bras  de  neigejouant  de  l'éventail,  le  brouillai  d  d'o' 
scintillant  sous  les  lumières  de  la  salle  :  «  Comme 
j'aurais  honte  si  elle  me  voyait  icil  i  songeail-il. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  nouveaux  inci- 
dents. IrmaBorel  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Entre 
le  premier  et  le  cinquième  étage,  les  relations  sem- 
blaient interrompues.  Toutes  les  nuits,  le  petit  Chose, 
assis  à  son  établi,  entendait  entrer  la  Victoria  de  la 
dame,  et,  sans  qu'il  y  prît  garde,  le  roulement  sourd 
de  la  voiture,  le  «  Porte,  s'il  vous  plaît  1  »  du  cocher, 
le  faisaient  tressaillir.  Même  il  ne  pouvait  pas  enten- 
dre sans  émotion  la  négresse  remonter  chez  elle;  s'il 
avait  osé,  il  serait  allé  lui  demander  des  nouvelles  de 
sa  maîtresse...  Malgré  tout,  cependant,  les  yeux  noirs 
étaient  encore  maîtres  de  la  place.  Le  petit  Chose 
passait  de  longues  heures  auprès  d'eux.  Le  reste  du 
temps,  il  s'enfermait  chez  lui  pour  chercher  des  rimes, 
au  grand  ébahissement  des  moineaux,  qui  venaient 
le  voir  de  tous  les  toits  à  la  ronde,  car  les  moineaux 
du  pays  latin  sont  comme  la  dame  de  grand  mérite 
et  se  font  de  drôles  d'idées  sur  les  mansardes  d'étu- 
diants. En  revanche,  les  cloches  de  Saint-Germain  — 
les  pauvres  cloches  vouées  au  Seigneur  et  cloîtrées 
toute  leur  vie  comme  des  Carmélites  —  se  réjouissaient 
de  voir  leur  ami  le  petit  Chose  éternellement  assis 
devant  sa  table;  et,  pour  l'encourager,  elles  lui  fai- 
paient  grande  musique. 

Sur  ces  entrefaites,  on  reçut  des  nouvelles  de  Jac- 
ques. Il  était  installé  à  Nice  et  donnait  force  détails 
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sur  son  insfallntion...  «  Le  beau  pays,  mon  Daniel,  et 
comme  celte  nier  qui  est  là  pous  mes  fenêtres  l'inspi- 
rerait !  Moi,  je  n'en  jouis  2;u(''re  ;  je  ne  sors  jam.iis... 
Le  marquis  dicle  tout  le  jour.  Diable  d'homme,  val 
Quelquefois,  entre  deux  phrases,  je  lève  la  tête,  je 
vois  une  petite  voile  rouge  k  l'horizon,  puis  tout  de 
suite  le  nez  sur  mon  papier...  M"^  dllacqueville  est 
toujours  bien  malade...  Je  l'entends  au-dessus  de 
nous  qui  tousse,  qui  tousse...  Moi-môme,  à  peine 
débarqué,  j'ai  attrapé  un  gros  rhume  qui  ne  veut  pas 
finir...  » 

Un  peu  plus  loin,  parlant  de  la  dame  du  premier, 
Jacques  disait: 

«  ...  Si  tu  m'en  crois,  tu  ne  retourneras  pas  chez 
cette  femme.  Elle  est  trop  compliquée  pour  toi  ;  et 
même,  faut-il  te  le  dire?  je  flaire  en  elle  une  aventu- 
rière... Tiens!  j'ai  vu  hier  dans  le  port  un  brick  hol- 
landais qui  venait  de  faire  un  voyage  autour  du 
monde  et  qui  rentrait  avec  des  mâts  japonais,  des 
espars  du  Chili,  un  équipage  bariolé  comme  une  carte 
géographique...  Eh  bien!  mon  cher,  je  trouve  que  ton 
Irma  Bord  ressemble  à  ce  navire.  Bon  pour  un  brick 
d'avoir  beaucoup  voyagé,  mais  pour  une  femme, 
c'est  difTérent.  En  général,  celles  qui  ont  vu  tant  de 
pays  en  font  beaucoup  voir  aux  autres...  Méfie-toi, 
Daniel,  mé'ie-toi  !  et  surtout,  je  t'en  conjure,  ne  fais 
pas  pleurer  les  yeux  noirs...  » 

Ces  derniers  mots  allèrent  droit  au  cœur  du  petit 
Chose.  La  persistance  de  Jacques  à  veiller  sur  le 
bonheur  de  celle  qui  n'avait  pas  voulu  l'aimer  lui 
parut  admirable.  «Oh!  non!  Jacques,  n'aie  pas  peur; 
je  ne  la  ferai  pas  pleurer,  »  se  dit-il,  et  tout  de  suite 
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il  prit  la  ferme  résolution  de  ne  plus  retourner  chez 
la  dame  du  premier...  Fiez- vous  au  petit  Chose  pour 
ies  fermes  résolutions. 

Ce  8oir-là,  quand  la  Victoria  roula  sous  le  porche, 
il  y  prit  à  peine  garde.  La  chanson  de  la  négresse  ne 
lui  causa  pas  non  plus  de  distraction.  C'était  une  nuit 
de  septembre,  orageuse  et  lourde...  Il  travaillait,  la 
porte  entr'ouverte.  Tout  à  coup,  il  crut  entendre  cra- 
quer l'escalier  de  bois  qui  menait  à  sa  chambre. 
Bientôt  il  distingua  un  léger  bruit  de  pas  et  le  frôle- 
ment d'une  robe.  Quelqu'un  montait,  c'était  sûr... 
mais  qui?... 

Coucou-Blanc  était  rentrée  depuis  longtemps... 
Peut-être  la  dame  du  pi^emier  qui  venait  parler  à  sa 
négresse... 

A  cette  idée,  le  petit  Chose  sentit  son  cœur  battre 
avec  violence;  mais  il  eut  le  courage  de  rester  devant 
sa  table...  Les  pas  approchaient  toujours.  Arrivé  sur 
le  palier  on  s'arrêta...  Il  y  eut  un  moment  de  silence; 
puis  un  léger  coup  frappé  à  la  porte  de  la  négresse, 
qui  ne  répondit  pas. 

—  C'est  elle,  se  dit-il  sans  bouger  de  sa  place. 
Tout  à  coup,  une  lumière  parfumée  se  répandit 

dans  la  chambre. 

La  porte  cria,  quelqu'un  entrait. 

Alors,  sans  tourner  la  tête,  le  j^etit  Chose  demanda 
en  tremblant  : 

-  Qui  est  là? 
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Voilà  deux  mois  que  Jacques  est  parti,  el  il  n'est 
pas  encore  au  moment  de  revenir.  M"°  d'Hacqueville 
est  morte.  Le  marquis  escorté  de  son  secrétaire,  pro- 
mène son  deuil  par  toute  l'Italie,  sans  interrompre 
d'un  seul  jour  la  terrible  dictée  de  ses  mémoires. 
Jacques,  surmené,  trouve  à  peine  le  temps  d'écrire  à 
son  frère  quelques  lignes  datées  de  Rome,  de  Naplcs, 
de  Pise,  de  Palerme.  Mais,  si  le  timbre  de  ces  lettres 
varie  souvent,  leur  texte  ne  change  guère...  «  Ti^a- 
vailles-tu?...  Comment  vont  les  yeux  noirs?...  L'ar- 
ticle de  Gustave  Planche  a-t-il  paru?...  Es-tu  retourné 
che/irma  Borel?  A  ces  questions,  toujours  les  mêmes, 
le  petit  Chose  répond  invariablement  qu'il  travaille 
beaucoup,  que  la  vente  du  livre  va  très  bien,  les  yeux 
noirs  aussi  ;  qu'il  n'a  pas  revu  Irma  Borel,  ni  entendu 
parler  de  Gustave  Planche. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?...  Une  dernière 
lettre,  écrite  par  le  petit  Chose  en  une  nuit  de  fièvre 
et  de  tempête,  va  nous  l'apprendre. 
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«  Monsieur  Jacques  Eyssette  à  Pise. 

c  Dimanche  soir,  10  heures. 

t  Jacques,  je  t'ai  menti.  Depuis  deux  mois  je  ne  fais 
que  te  mentir.  Je  t'écris  que  je  travaille,  et  depuis 
deux  mois  mon  écritoire  est  à  sec.  Je  t'écris  que  la 
vente  de  mon  livre  va  bien,  et  depuis  deux  mois  on 
n'en  a  pas  vendu  un  exemplaire.  Je  t'écris  que  je  ne 
revois  plus  Irma  Borel,  et  depuis  deux  mois  je  ne  l'ai 
pas  quittée.  Quant  aux  yeux  noirs,  hélas  I...  0  Jacques, 
Jacques,  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  écouté?  Pourquoi 
suis-je  retourné  chez  cette  femme? 

4  Tu  avais  raison,  c'est  une  aventurière,  rien  de 
plus.  D'abord,  je  la  croyais  intelligente.  Ce  n'est  pas 
vrai..,  tout  ce  qu'elle  dit  lui  vient  de  quelqu'un.  Elle 
n'a  pas  de  cervelle,  pas  d'entrailles.  Elle  est  fourbe, 
elle  est  cynique,  elle  est  méchante.  Dans  ses  accès  de 
colère,  je  l'ai  vue  rouer  sa  négresse  de  coups  de 
cravache,  la  jeter  par  terre,  la  trépigner.  Avec  cela, 
une  femme  forte,  qui  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au  diable, 
mais  qui  accepte  aveuglément  les  prédictions  des 
somnanbules  et  du  marc  de  café.  Quant  à  son  talent 
de  tragédienne,  elle  a  beau  prendre  des  leçons  d'un 
avorton  à  bosse  et  passer  toutes  ses  journéeschez  ell« 
avec  dei^  boules  élastiques  dans  la  bouche,  je  suis  sûr 
qu'aucun  théâtre  n'en  voudra.  Dans  la  vie  privée,  par 
exemple,  c'est  une  fière  comédienne. 

«  Comment  j'étais  tombé  dans  les  griffes  de  cetLt 
créature,  moi  qui  aime  tant  ce  qui  est  bon  et  et  ce  qm 
est  simple,  je  n'en  sais  vraiment  rien,  mon  pauvie 
Jacques;  mais  ce  que  je  puis  te  jurer,  c'est  que  je  hu 
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ai  échappé  et  que  maintenant  tout  est  fini,  fini,  fini... 
Si  tu  savais  comme  j'étais  iilche  et  ce  qu'elle  faisait 
de  moi!...  Je  lui  avais  raconté  toute  mon  histoire:  je 
lui  parlais  de  toi,  de  notre  môre,  des  yeux  noirs. 
C'est  à  mourir  de  honte,  je  te  dis...  Je  lui  avais  donné 
tout  mon  cœur,  je  lui  avais  livré  toute  ma  vie*,  mais 
d(!  sa  vie  à  elle,  jamais  elle  n'avait  rien  voulu  me 
livrer.  Je  ne  sais  pas  qui  elle  est,  je  ne  sais  pas  d'où 
elle  vi^t.  Un  jour  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  été 
mariée,  elle  s'est  mise  à  rire.  Tu  sais,  cette  petite 
cicatrice  qu'elle  a  sur  la  lèvre,  c'est  un  coup  de  cou- 
teau qu'elle  a  reçu  là-bas  dans  son  pays,  à  Cuba.  J'ai 
voulu  savoir  qui  lui  avait  fait  cela.  Elle  m'a  répjlndu 
très  simplement  :  «  Un  Espagnol  nommé  Pacheco,  » 
et  pas  un  mot  de  plus.  C'est  bête,  n'est-ce  pas?  Est-ce 
que  je  le  connais  moi,  ce  Pacheco?  Est-ce  qu'elle  n'au- 
rait pas  dû  me  donner  quelques  explications?...  Un 
coup  de  couteau,  ce  n'est  pas  naturel,  que  diable I 
Mais  voilà...  les  artistes  qui  l'entourent  lui  ont  fait 
un  renom  de  femme  étrange,  et  elle  tient  à  sa  répu- 
tation... Ohl  ces  artistes,  mon  cher,  je  les  exècre.  Si 
tu  savais  ces  gens- là,  à  force  de  vivre  avec  des  sta- 
tues et  des  peintures,  ils  en  arrivent  à  croire  qu'il 
n'y  a  que  cela  au  monde.  Ils  vous  parlent  toujours 
de  forme,  de  ligne,  de  couleur,  d'art  grec,  de  Par- 
thénon,  de  méplats,  de  mastoïdes.  Il»  regardent 
votre  nez,  vos  bras,  votre  menton.  Ils  cherchent  si 
vous  avez  un  type,  du  galbe,  du  caractère;  mais  de 
ce  qui  bat  dans  nos  poitrines,  de  nos  passions,  de 
nos  larmes,  de  nos  angoisses,  ils  s'en  soucient  autant 
que  d'une  chèvre  morte.  Moi,  ces  bonnes  gens  ont 
trouvé  que  ma  tête  avait  du  caractère  mais  que  ma 
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poésie  n'en  avait  pas  du  tout.  Ils  m'ont  joliment  en- 
couragé, va! 

«  Au  début  de  notre  liaison,  cette  femme  avait  cru 
mettre  la  main  sur  un  petit  prodige,  ui)  grand  ooètf 
de  mansarde:  —  m'a-t-elle  assommé  avec  sa  man- 
sarde! —  Plus  tard,  quand  son  cénacle  lui  a  prouvé 
que  je  n'étais  qu'un  imbécile,  elle  m'a  gardé  pour  le 
caractère  de  ma  tête.  Ce  caractère,  il  faut  te  dire,  va- 
riait selon  les  gens.  Un  de  ses  peintres,  qui  me  voyait 
le  type  italien,  m'a  fait  poser  pour  un  pifîeraro;  un 
autre,  pour  un  Algérien  marchand  de  violettes;  un 
autre...  Est-ceque  je  sais?  Le  plus  souvent,  je  pesais 
chez  elle,  et,  pour  lui  plaire,  je  devais  garder  tout  le 
jour  mes  oripeaux  sur  les  épaules  et  figurer  dans  son 
salon,  à  côté  du  kakatoès/^ous  avons  passé  bien  des 
heures  ainsi,  moi  en  Turc,  fumant  de  longues  pipes 
dans  un  coin  de  sa  chaise  longue,  elle  à  l'autre  bout 
de  sa  chaise,  déclamant  avec  ses  boules  élastiques 
dans  la  bouche,  et  s'interrompant  de  temps  à  autre 
pour  me  dire  :  «  Quelle  tête  à  caractère  vous  avez, 
mon  cher  Dani-Danl  »  Quand  j'étais  en  Turc,  elle 
m'appelait  Dani-Dan;  quand  j'étais  en  Italien,  Danielo; 
jamais  Daniel...  J'aurai  du  reste  l'honneur  de  figurer 
sous  ces  deux  espèces  à  l'Exposition  prochaine  de 
peinture:  on  verra  sur  le  livret  :  «  Jeune  pifferaro  à 
M"' Irma  Borel.  »  «  Jeune  fellah  à  M™' Irma  Borel.  • 
Et  ce  sera  moi..>  quelle  honte  ! 

c  Je  m'arrête  un  moment,  Jacques.  Je  vais  ouvrir 
la  fenêtre,  et  boire  un  peu  l'air  de  la  nuit.  J'étouffe... 
je  n'y  vois  plus.  » 


■/ 
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Onze  heures. 


(  L  air  m'a  fait  du  bien.  En  laissant  la  fenôlre  ou 
vevle.  je  puis  continuer  à  l'écrire.  Il  pleut,  il  fait  noir, 
les  cloches  sonnent.  Que  cette  chambre  est  triste!... 
.]hère  petite  chambre  I  Moi  qui  l'aimais  tant  autrefois  ; 
maintenant  je  m'y  ennuie.  C'est  elle  qui  me  l'a  gâtée; 
elle  y  est  venue  trop  souvent.  Tu  comprends,  elle 
m'avait  là  sous  la  main,  dans  la  maison;  cétait  com- 
mode. Oh!  ce  n'était  plus  la  chambre  du  travail... 

t  Que  je  fusse  ou  non  chez  moi,  elle  entrait  à  toute 
,  /  heure  et  fouillait  partout/Un  soir,  je  la  trouvai  fure- 
tant dans  an  tiroir  où  je  renferme  ce  que  j'ai  de  plus 
précieux  au  monde,  les  lettres  de  notre  mère,  les 
tiennes,  celles  des  yeux  noirs;  celles-ci  dans  une  boîte 
dorée  que  tu  dois  connaître.  Au  moment  où  j'entrai, 
Irma  Borel  tenait  cette  boîte  et  allait  l'ouvrir.  Je  n'eus 
quele  temps  de  m'élancer  et  de  la  lui  arracher  des  mains. 

«  —  Que  faites-vous  là?  lui  criai-je  indigné... 

Elle  prit  son  air  le  plus  tragique  : 

€  —  J'ai  respecté  les  lettres  de  votre  mère;  mais 
«  celles-ci  m'appartiennent,  je  les  veux...  Rendez-moi 
€  cette  boîte. 

«  —  Que  voulez-  vous  en  faire 

i  —  Lire  les  lettres  qu'elle  contient... 

«  —  Jamais,  lui  dis-je.  Je  ne  connais  rien  de  votre 
vie,  et  vous  connaissez  toute  la  mienne. 

«  —  Ohl  Dani-Dan!  —  C'était  le  jour  du  Turc.  — 
Obi  Dani-Dan,  est-il  possible  que  vous  me  repro- 
chiez cela?  Est-ce  que  vous  n'entrez  pas  chez  moi 
quand  vous  voulez?  Est-ce  que  tous  ceux  qui  viennent 
chez  moi  ne  vous  sont  pas  connus?... 
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«  Tout  en  parlant,  et  de  sa  voix  la  plus  câline,  elle 
essayait  ae  me  prendre  la  boîte. 

«  —  Eh  bien!  luidis-je,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vous 
permets  de  l'ouvrir;  mais  à  une  condition... 

€  —  Laquelle? 

a  —  Vous  me  direz  oti  vous  allez  tous  les  matins  de 
huit  à  dix  heures. 

«  Elle  devint  pâle  et  me  regarda  droit  dans  les 
yeux...  Jene  lui  avais  jamais  parlé  décela.  Ce  n'est  pas 
l'envie  qui  me  manquait  pourtant.  Cette  mystérieuse 
sortie  de  tous  les  matins  m'intriguait,  m'inquiétait, 
comme  la  cicatrice,  comme  le  Pacheco  et  tout  le  train 
de  cette  existence  bizarre.  J'aurais  voulu  savoir,  mais 
en  même  temps  j'avais  peur  d'apprendre.  Je  sentais 
qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  mystère  d'infamie  qui 
m'aurait  obligé  à  fuir...  Ce  jour-là,  cependant,  j'osai 
l'interroger,  comme  tu  vois.  Gela  la  surprit  beaucoup. 
Elle  hésita  un  moment,  puis  elle  me  dit  avec  effort, 
d'une  voix  sourde  : 

«  —  Donnez-moi  la  boîte,  vous  saurez  tout. 

«  Alors,  je  lui  donnai  la  boîte;  Jacques,  c'est  infâme, 
n'est-ce-pas?  Elle  l'ouvrit  en  frémissant  de  plaisir  et 
se  mit  à  lire  toutes  les  lettres,  —  iL  y  en  avait  une 
vingtaine,  —  lentement,  à  demi-voix,  sans  sauter  une 
ligne.  Cette  histoire  d'amour,  fraîche  et  pudique,  pa- 
raissait l'intéresser  beaucoup.  Je  la  lui  avais  déjà 
racontée,  mais  à  ma  façon,  lui  donnant  les  yeuxnoiis 
pour  une  jeune  fille  de  la  plus  haute  noblesse,  que  ses 
parents  refusaient  de  marier  à  ce  petit  plébéien  de 
Daniel  Eyssette;  tu  reconnais  bien  là  ma  ridicule 
vanité. 

«  De  temps  en  temps,  elle  interrompait  sa  lecture 

23. 
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pour  dire  :  «  Tiens!  c'est  gentil,  çal  ou  bien  encore  : 

«  Oh!  ohl  pour  une  fille  noble...  »  Puis,  à  mesure 

qu'elle  les  avait  lues,  elles  les  approchait  de  la  bougi(; 

et  les  regardait  brûler  avec  un  rire  m(5chant.  Moi,  je 

la  laissais  faire;  je  voulais  savoir  où  elle  allait  tous 

les  matins  de  huit  à  dix... 

«  Or,  parmi  ces  lettres,  il  y  en  avait  une  écrite  sur 
du  papier  de  la  maison  Pierrotte,  du  papier  à  tête, 
avec  trois  petites  assiettes  vertes  dans  le  haut,  et  au- 
dessous  :  Porcelaines  et  cristaux.  Pierrotte,  successeur 
de  Lalouette...  Pauvres  yeux  noirs!  sans  doute  un 
jour,  au  magasin,  ils  avaient  éprouvé  le  besoin  de 
m'écrire,  et  le  premier  papier  venu  leur  avait  semblé 
bon...  Tu  penses,  quelle  découverte  pour  la  tragé- 
dienne !  Jusque-là  elle  avait  cru  à  mon  histoire  de  fille 
noble  et  de  parents  grands  seigneurs;  mais  quand 
elle  en  fut  à  cette  lettre,  elle  comprit  tout  et  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire  : 

f  —  La  voilà  donc,  cette  jeune  patricienne,  cette 
perle  du  noble  faubourg...  elle  s'appelle  Pierrotte 
et  vend  de  la  porcelaine  au  passage  du  Saumon... 
Ah!  je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  ne 
vouliez  pas  me  donner  la  boîte.  »  Et  elle  riait,  elle 
riait... 

c  Mon  cher,  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prit;  la  honte, 
le  dépit,  la  rage...  Je  n'y  voyais  plus.  Je  me  jetai  sur 
elle  pour  lui  arracher  les  lettres.  Elle  eut  peur,  fit  un 
pas  en  arrière,  et  s'empêtrant  dans  sa  traîne,  tomba, 
avec  un  grand  cri.  Son  horrible  négresse  l'entendit 
de  la  chambre  à  côté  et  accourut  aussitôt,  nue,  noire, 
hideuse,  décoiffée.  Je  voulais  l'empêcher  d'entrer, 
mais  d'un  revers  de  sa  grosse  main  huileuse  elle  me 
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cloua  contre  la  muraille  et  se  campa  entre  sa  maî- 
tresse et  moi. 

«  L'autre,  pendant  ce  temps,  s'était  relevée  et  pleu- 
rait en  faisant  semblant.  Tout  en  pleurant,  elle  con- 
tinuait à  fouiller  dans  la  boîte  : 

«  —  Tu  ne  sais  pas.  disait-elle  à  sa  négresse,  tu  ne  sais 
pas  pourquoi  il  a  voulu  me  battre?...  Parce  que  j'ai  dé- 
couvert que  sa  demoiselle  noble  n'est  pas  noble  du 
tout,  et  qu'elle  vend  des  assiettes  dans  un  passage... 

«  —  Tout  ça  qui  porte  zéperons,  pas  maquignon, 
dit  la  vieille  en  forme  de  sentence. 

«  —  Tiens,  regarde,  fit  la  tragédienne,  regarde  les 
gages  d'amour  que  lui  donnait  sa  boutiquière... 
Quatre  crins  de  son  chignon  et  un  bouquet  de  vio- 
lettes d'un  sou...  Approche  ta  lampe,  Coucou-Blanc. 

«  La  négresse  approcha  sa  lampe  ;  les  cheveux  et 
les  fleurs  flambèrent  en  pétillant.  Je  laissai  faire; 
j'étais  atterré. 

«  —  Oh  I  oh  !  qu'est-ce  que  ceci  ?  continua  la  tragé- 
dienne en  dépliant  un  papier  de  soie...  Une  dent?... 
Non!  ça  a  l'air  d'être  en  sucre...  Ma  foi,  oui...  c'est 
une  sucrerie  allégorique...  un  petit  cœur  en  sucre. 

«  Hélas  I  un  jour,  à  la  foire  des  Prés-Samt-Gervais, 
les  yeux  noirs  avaient  acheté  ce  petit  cœur  de  sucre 
et  me  l'avaient  donné  en  me  disant  : 

«  —  Je  vous  donne  mon  cœur. 

•  La  négresse  le  regardait  d'un  œil  d'envie. 
—  Tu  le  veux  1  Coucou,  lui  cria  sa  maîtresse...  Eh 
bien!  attrape... 

«  Et  elle  le  lui  jeta  dans  la  bouche  comme  à  un 
chien...  C'est -peut-être  ridicule;  mais  quand  j'ai 
entendu  le  sucre  craquer  sous  la  meule  de  la  négresse, 
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j'ai  frissonné  des  pieds  à  la  tête.  Il  me  semblait  que 
c'était  le  propre  cœur  des  yeux  noirs  que  ce  monstre 
»ux  dents  noires  dévorait  si  joyeus<'in('nt. 

«  Tu  croi«  peut-être,  mun  pauvre  Jacques,  qu'après 
cela  tout  a  été  fini  entre  nous  ?  Eh  bien!  mon  cher, 
si  au  lendemain  de  celle  scène  tu  étais  entré  chez 
Irma  Borel,  tu  l'aurais  trouvée  répétant  le  rôled'IIer- 
mione  avec  son  bossu,  et,  dans  un  coin,  sur  unenatte, 
à  côté  du  kakatoès,  tu  aurais  vu  un  jeune  Turc 
accroupi,  avec  une  grande  pipe  qui  lui  faisait  troisr 
fois  le  tour  du  corps...  Quelle  tète  à  caractère  vous 
avez,  mon  Dani-dan  ! 

<  Mais,  au  moins,  diras-tu,  pour  prix  de  ton 
infamie,  tu  as  su  ce  que  tu  voulais  savoir  et  ce 
i]n'elle  devenait  tous  les  matins,  de  huit  à  dix?  Oui, 
Jacques,  je  l'ai  su,  mais  ce  malin  seulement,  à  la 
suite  d'une  scène  terrible,  - —  la  dernière,  par  exem- 
ple! —  que  je  vais  te  raconter...  Mais,  chut!... 
Quelqu'un  monte...  Si  c'était  elle,  si  elle  venait  me 
relancer  encore?...  C'est  qu'elle  en  est  bien  capable, 
même  après  ce  qui  s'est  passé.  Attends!...  Je  vais 
fermer  la  porte  à  double  tour...  Elle  n'entrera  pas, 
n'aie  pas  peur... 

«  Il  ne  faut  pas  qu'elle  entre.  » 

«  Minuit, 

€  Ce  n'est  pas  elle;  c'était  sa  négresse.  Gela  m'é- 
tonnait  aussi;  je  n'avais  pas  entendu  rentrer  sa  voi- 
ture... Coucou-Blanc  vient  de  se  coucher.  A  travers 
la  cloison,  j'entends  le  glouglou  de  la  bouteille  et 
l'horrible  refrain.  .  tolocototignan...  Maintenant  elle 
ronfle;  on  dirait    le  balancier  d'une  grosse  horloge. 
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c  Voici  comment  ont  flni  nos  tristes  amours. 

«  Il  y  a  trois  semaines  à  peu  près,  le  bossu  qui  lui 
doDQe  des  leçons  lui  déclara  qu'elle  était  mûre  pour 
les  grands  succès  tragiques  et  qu'il  voulait  la  faire 
entendre,  ainsi  que  quelques  autres  de  ses  élèves. 

«r  Voilà  ma  tragédienne  ravie...  Gomme  on  n'a  pas 
de  théâtre  sous  la  main,  on  convient  de  changer  en 
salle  de  spectacle  l'atelier  d'un  de  ces  messieurs,  et 
d'envoyer  des  invitations  à  tous  les  directeurs  de 
théâtre  de  Paris...  Quant  à  la  pièce  de  début,  après 
avoir  longtemps  discuté,  on  se  décide  pour  Athalie... 
De  toutes  les  pièces  du  répertoire,  c'était  celle  que 
les  élèves  du  bossu  savaient  le  mieux.  On  n'avait 
besoin  pour  la  mettre  sur  pied  que  de  quelques  rac- 
cords et  répétitions  d'ensemble.  Va  donc  pour  Atha- 
lie... Comme  Irma  Borel  était  trop  grande  dame  pour 
se  déranger,  les  répétitions  se  firent  chez  elle.  Chaque 
jour,  le  bossu  amenait  ses  élèves,  quatre  >u  cinq 
grandes  filles  maigres,  solennelles,  drapées  dans  des 
cachemires  français  à  treize  francs  cinquante,  et  trois 
ou  quatre  pauvres  diables  avec  des  habits  de  papier 
noirci  et  des  têtes  de  naufragés...  On  répétait  tout  le 
jour,  excepté  de  huit  à  dix;  car,  malgré  les  apprêts 
de  la  représentation,  les  mystérieuses  sorties  n'avaient 
pas  cessé.  Irma,  le  bossu,  les  élèves,  tout  le  monde 
travaillait  avec  rage.  Pendant  deux  jours  on  oublia 
de  donner  à  manger  au  kakatoès.  Quant  au  jeune 
Dani-Dan,  on  ne  s'occupait  plus  de  lui...  En  somme,  , 

tout  allait  bien  ;  l'atelier  était  paré,  le  théâtre  con-         / 
struit,  les  costumes  prêts,  les  invitations  faites.  Voilà 
que  trois  ou  quatre  jours  avant  la  représentation,  le 
jeune  Eliacin  —  une  fillette  de  dix  ans,  la  nièce  du 
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')Ossn  —tombe  malade...  Comment  faire?  Où  Irouver 
un  Éliacin,  un  enfant  capable  d'appiemlie  son  lùle 
en  trois  jours?...  Consternation  générale.  Tout  à 
coup,  Irma  Borel  se  to.trne  vers  moi  : 

<■  —  Au  fait,  Dani-Dan,  si  vous  vous  en  cbargiez? 

«  —  Moi?  Vous  plaisantez...  A  mon  âge  1... 

<  —  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un  homme...  JVIais, 
mon  petit,  vous  avez  l'air  d'avoir  quinze  ans;  en 
scène,  costumé,  maquillé,  vous  en  paraîtrez  douze... 
D'ailleurs,  le  rôle  est  tout  à  fait  dans  le  caractère  de 
votre  tète. 

«  Mon  cher  ami,  j'eus  beau  me  débattre.  II  fallut 
en  passer  par  où  elle  voulait,  comme  toujours.  Je 
suis  si  lâche... 

«  La  représentation  eut  lieu...  Ah  I  si  j'avais  le 
cœur  à  rire,  comme  je  t'amuserais  avec  le  récit  de 
cette  journée...  On  avait  compté  sur  les  directeurs  du 
Gymnase  et  du  Théâtre-Français;  mais  il  paraît  que 
ces  messieurs  avaient  affaire  ailleurs,  et  nous  nous 
contentâmes  d'un  directeur  de  la  banlieue,  amené 
au  dernier  moment.  En  somme,  ce  petit  spectacle  de 
famille  n'alla  pas  trop  de  travers...  Irma  Borel  fut 
très  applaudie...  Moi,  je  trouvais  que  cette  Athalie 
de  Cuba  était  trop  emphatique,  qu'elle  manquait 
d'expression,  et  parlait  le  français  comme  une...  fau- 
vette espagnole  ;  mais,  bah  1  ses  amis  les  artistes  n'y 
regardaient  pas  de  si  près.  Le  costume  était  authen- 
tique, la  cheville  fine,  le  cou  bien  attaché...  C'est 
tout  ce  qu'il  leur  fallait.  Quant  à  moi,  le  caractère  do 
ma  tête  me  valut  aussi  un  très  beau  succès,  moina  beau 
pourtant  que  celui  de  Coucou-Blanc  dans  le  rôle  muet 
de  la  nourrice.  Il  est  vrai  que  latêtedelanégresseavait 
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encore  plus  de  caractère  que  la  mienne.  Aussi,  lors- 
qu'au cinquième  acte  elle  parut  tenant  sur  son  poing 
l'énorme  Kakatoès,  —  son  Turc,  sa  négresse,  son 
kakatoès,  la  tragédienne  avait  voulu  que  nous  figu- 
rions tous  dans  la  pièce,  —  et  roulant  d'un  air 
étonné  de  gros  yeux  blancs  très  féroces,  il  y  eut  par 
toute  la  salle  une  formidable  explosion  de  bravos. 
<  Quel  succès!  »  disait  Atbalie  rayonnante... 

t  Jacques!...  Jacques!...  J'entends  sa  voiture  qui 
rentre.  Oh!  la  misérable  femme  I  D'où  vient-elle  si 
tard?  Elle  l'a  donc  oubliée  notre  horrible  matinée; 
moi  qui  en  tremble  encore  I 

€  La  porte  s'est  refermée..,  Pourvu  -maintenant 
qu'elle  ne  monte  pas  I  Vois-tu,  c'est  terrible,  le  voi- 
sinage d'une  femme  (ju'on  exècre  1  »  ♦ 

V 

«  Une  heure. 

€  La  représentation  que  je  viens  de  te  raconter  a 
eu  lieu  il  y  a  trois  jours. 

f  Pendant  ces  trois  jours,  elle  a  été  gaie,  douce 
affectueuse,  charmante.  Elle  n'a  pas  une  fois  battu  sa 
négresse.  A  plusieurs  reprises,  elle  m'a  demandé  de 
tes  nouvelles,  si  tu  toussais  toujours;  et  pourtant, 
Dieu  sait  qu'elle  ne  t'aime  pas...  J'aurais  dû  ma 
douter  de  quelque  chose. 

«  Ce  matin,  elle  entre  dans  ma  chambre,  comme 
neuf  heures  sonnaient.  Neuf  heures!...  Jamais  je  ne 
l'avais  vue  à  cette  heure-là  1...  Elle  s'approche  de 
moi  et  me  dit  en  souriant  : 

€  —  Il  est  neuf  heures  I 

Puis  tout  à  coup,  devenant  solennelle  : 

•  —  Mon  ami,  me  dit-elle,  je  vous  ai  trompé.  Quand 
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nous  nous  sommes  rcnconUcs,  je  n'étais  pas  libre.  Il 
y  avait  un  liomme  dans  ma  vie,  lorsque  vous  y  êtes 
entré  ;  un  "homme  à  qui  je  dois  mon  luxe,  mes  loisirs, 
tout  ce  que  j'ai. 

«  Je  te  le  disais  bien,  Jacques,  qu'il  y  avait  quelque 
infamie  sous  ce  mystère. 

i  —  ...  Du  jour  où  je  vous  ai  connu,  cette  liaison 
m'est  devenue  odieuse...  Si  je  ne  vous  en  ai  pas 
parlé,  c'est  que  je  vous  connaissais  trop  (ier  pour 
consentir  à  me  partaijer  avec  un  autre.  Si  je  ne  l'ai 
pas  brisée,  c'est  parce  qu'il  m'en  coûtait  de  renoncer 
à  cette  existence  indolente  et  luxueuse  pour  laquelle 
je  suis  née...  Aujourd'hui,  je  ne  peux  plus  vivre 
ainsi...  Ce  mensonge  me  pèse,  celte  trahison  de  tous 
les  jours  me  rend  folle...  Et  si  vous  voulez  encore  de 
moi  après  l'aveu  que  je  viens  de  vous  fa'ire,  je  suis 
prête  à  tout  quitter  et  à  vivre  avec  vous  dans  un 
coin,  où  vous  voudrez... 

«  Ces  derniers  mots  «  où  vous  voudrez  »  furent 
dits  à  voix  basse,  tout  près  de  moi,  presque  sur  mes 
lèvres,  pour  me  griser... 

*  J'eus  pourtant  le  courage  de  lui  répondre,  et 
même  très  sèchement,  que  j'étais  pauvre,  que  je  ne 
gagnais  pas  ma  vie,  et  que  je  ne  pouvais  pas  la  faire 
nourrir  par  mon  frère  Jacques. 

f  Sur  cette  réj^onse,  elle  releva  la  tête  d'un  air  de 
triomphe  : 

«  • —  Eh  bien  !  si  j'avais  trouvé  pour  nous  deux  un 
moyen  honorable  et  sûr  de  gagner  notre  vie  sans 
nous  quitter,  que  diriez-vous? 

-<  Là-dessus,  elle  tira  d'une  de  ses  poches  un  gri- 
moire sur  papier  timbré  qu'elle  se  mit  à  me  lire... 


LE   CŒUR   DE  SUCRE.  «71 

C'était  un  engagement  pour  nous  deux  dans  un 
théâtre  de  la  banlieue  parisienne;  elle,  à  raison  de 
cent  francs  par  mois;  moi,  à  raison  de  cinquante. 
Tout  était  prêt  ;  nous  n'avions  plus  qu'à  signer. 

i  Je  la  regardai,  épouvanté.  Je  sentais  qu'elle 
m'entraînait  dans  un  trou,  et  j'eus  peur  un  moment 
de  n'être  pas  assez  fort  pour  résister...  La  lecture  du 
grimoire  finie,  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre, 
elle  se  mit  à  parler  fiévreusement  des  splendeurs  de 
la  carrière  théâtrale  et  de  la  vie  glorieuse  que  nous 
allions  mener  là-bas,  libres,  fiers,  loin  du  monde, 
tout  à  notre  art  et  à  notre  amour. 

€  Elle  parla  trop  ;  c'était  une  faute.  J'eus  le  temps 
de  me  remettre,  d'invoquer  ma  mère  Jacques  dans  le 
fond  de  mon  cœur,  et  quand  elle  eut  fini  sa  tirade, 
je  pus  lui  dire  très  froidement  : 

c  —  Je  ne  veux  pas  être  comédien... 

«  Bien  entendu  elle  ne  lâcha  pas  prise  et  recom- 
mença ses  belles  tirades. 

tt  Peine  perdue  ..  A  tout  ce  qu'elle  put  me  dire,  je 
ne  répondis  qu'une  chose  : 

€  —  Je  ne  veux  pas  être  comédien... 

«  Elle  commençait  à  perdre  patience. 

€  — Alors,  me  dit-elle  en  pâlissant,  vous  préférez 
«  que  je  retourne  là-bas,  de  huit  à  dix,  et  que  les 
€  choses  restent  comme  elles  sont... 

A  cela  je  répondis  un  peu  moins  froidement. 

•  — Je  ne  préfère  rien...  Je  trouve  très  honorable  à 
vous  de  vouloir  gagner  votre  vie  et  ne  plus  la  devoir 
aux  générosités  d'un  monsieur  de  huit  à  dix.. .  Je  vous 
répète  seulement  que  je  ne  me  sens  pas  la"  moindre 
vocation  théâtrale,  et  que  je  ne  serai  pas  ccmédieo 
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«  A  ce  coup  elle  éclata. 

f  —  Ah!  lu  ne  veux  pas  être  comédien  ..  Qu'est-ce 
que  tu  seras  donc  alors?...  te  croirais  tu  poète,  par 
hasard?..  Il  se  croit  poète  I...  mais  tu  n  as  rien  de  ce 
qu'il  faut,  pauvre  foui...  Je  vous  demande  parce  que 
ça  vous  a  fait  iniprimerun  méchantlivre  dont  personne 
ne  veut,  ça  se  croit  poète...  Mais,  malheureux,  ton 
livre  est  idiot,  tous  me  le  disent  bien...  Depuis  deux 
mois  qu'il  est  en  vente,  on  n'en  a  vendu  qu'un  exem- 
plaire, et  c'est  le  mien...  Toi  poète,  allons  donc!...  Il 
n'y  a  que  ton  frère  pour  croire  à  une  niaiserie  pa- 
reille... Encore  un  joli  naïf,  celui-là I...  et  qui  t'écrit 
de  bonnes  lettres...  Il  est  à  mourir  de  rire  avec  son 
article  de  Gustave  Planche...  En  attendant,  il  se  tue 
pour  te  faire  vivre;  et  toi,  pendant  ce  temps-là,  tu... 
tu...  au  fait,  qu'est-ce  que  tu  fais?  Le  sais-tu  seule- 
ment?... Parce  que  ta  tète  a  un  certain  caractère,  cela 
te  suffit;  tu  t'habilles  en  Turc,  et  tu  crois  que  tout  est 
là!...  D'aboad,  je  te  préviens  que  depuis  quelque 
temps  le  caractère  de  ta  tête  se  perd  joliment...  tu  es 
laid,  tu  es  très  laid.  Tiens!  regarde-toi...  je  suis 
sûre  que  si  tu  retournais  vers  ta  donzeile  Pierrotte^ 
elle  ne  voudrait  plus  de  toi...  Et  pourtant,  vous  êtep 
bien  faits  l'un  pour  l'autre...  Vous  êtes  nés  tous  les 
deux  pour  vendre  de  la  porcelaine  au  passage  du 
Saumon.  C'est  bien  mieux  ton  afl'aire  que  d'être 
comédien... 

€  Elle  bavait,  elle  étranglait.  Jamais  tu  n'as  vu 
folie  pareille.  Je  la  regardais  sans  rien  dire  Quand 
elle  eut  fini,  je  m'approchai  d'elle,  — j'avais  tout  le 
corps  qui  me  tremblait,  —  et  je  lui  dis  bien  tranquil- 
lement : 
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«  —  Je  ne  veux  pas  êfre  comédien, 

•  Disant  cela,  j'allai  vers  la  porte,  je  l'ouvris  et  la 
lui  montrai. 

<  —  M'en  aller,  fit-elle  en  ricanant...  Ohl  pas 
encore...  j'en  ai  encore  long  à  vous  dire. 

«  Pour  le  coup,  je  n'y  tins  plus.  Un  paquet  de  sang 
me  monta  au  visage.  Je  pris  un  des  chenets  de  la 
cheminée  et  je  courus  sur  elle...  Je  te  réponds  qu'elle 
a  déguerpi...  Mon  cher,  à  ce  moment-là,  j'ai  compris 
l'Espagnol  Pacheco. 

c  Derrière  elle,  j'ai  pris  mon  chapeau  et  je  suis 
descendu.  J'ai  couru  tout  le  jour,  de  droite  et  de 
gauche,  comme  un  homme  ivre...  Ahl  si  tu  avais  été 
là...  Un  moment  j'ai  eu  l'idée  d'aller  chez  Pierrotte, 
de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  demander  grâce  aux  yeux 
noirs.  Je  suis  allé  jusqu'à  Va  porte  du  magasin,  mais 
je  n'ai  pas  osé  entrer...  Voilà  deux  mois  que  je  n'y 
vais  plus.  On  m'a  écrit,  pas  de  réponse.  On  est  venu 
me  voir,  je  me  suis  caché.  Gomment  pourrait-on  me 
pardonner?  ..  Pierrotte  é,tait  assis  sur  son  comptoir. 
Il  avait  l'ail  triste...  Je  suis  resté  un  moment  à  le  re- 
garder, debout  contre  la  vitre;  puis  je  me  suis  enfui 
en  pleurant. 

t  La  nuit  venue,  je  suis  rentré.  J'ai  pleuré  long- 
temps à  la  fenêtre;  après  quoi,  j'ai  commencé  à 
t'écrire.  Je  t'écrirai  ainsi  toute  la  nuit.  Il  me  semble 
que  tu  es  là,  que  je  cause  avec  toi,  et  cela  me  fait  du 
bien. 

«  Quel  monstre  que  cette  femme  !  Comme  elle  était 
sûre  de  moi  1  Gomme  elle  me  croyait  bien  son  jouet, 
sa  diesel...  Lomprends-tu?  m'emmener  jouer  la 
comédie  dans  la  banUeue!...  Conseille-moi,  Jacques, 
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,|e  m'ennuie,  je  soulTre...  Elle  m'a  fait  bien  du  mal, 
vois-tu  I  je  ne  crois  plus  en  moi,  je  doute,  j'ai  peur. 
Que  faut-il  faire?...  travailler?...  Hélas!  elle  a  raison 
je  ne  suis  pas  poète,  mon  livre  ne  s'est  pas  vendu... 
Kt  pour  payer,  comment  vas-tu  faire?... 

c  Toute  ma  vie  est  gâtée.  Je  n'y  vois  plus,  je  ne 
sais  plus.  Il  fait  noir....  Il  y  a  des  noms  prédestinés. 
Klle  s'appelle  Irma  Borel.  Borel,  chez  nous  ça  veut 
dire  bourreau...  Irma  bourreau!...  Gomme  ce  nom 
lui  va  bien  I...  Je  voudrais  déménager.  Cette  chambre 
m'est  odieuse...  Et  puis,  je  suis  exposé  à  la  rencon- 
trer dans  l'escalier...  Par  exemple,  sois  tranquille,  si 
elle  remonte  jamais...  Mais  elle  ne  remontera  pas. 
Elle  m'a  oublié.  Les  artistes  sont  là  pour  la  consoler... 

€  Ahl  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  j'entends?... 
Jacques,  mon  frère,  c'est  elle.  Je  te  dis  que  c'est  elle. 
Elle  vient  ici;  j'ai  reconnu  son  pas...  Elle  est  là^  tout 
près.  J'entends  son  haleine...  Son  œil  collé  à  la  serrure 
me  regarde,  me  brûle,  me...  » 

Cette  lettre  ne  partit  pas. 
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Me  voici  arrivé  aux  pages  les  plus  sombres  de  moi 
histoire,  aux  jours  de  misère  et  de  honte  que  Daniel 
Eyssette  a  vécu  à  côté  de  cette  femme,  comédien 
dans  la  banlieue  de  Paris.  Chose  singulière  I  ce  temps 
de  ma  vie,  accidenté,  bruyant,  tourbillonnant,  m'a 
laissé  des  remords  plutôt  que  des  souvenirs. 

Tout  ce  coin  de  ma  mémoire  est  brouillé,  je  ne 
vois  rien,  rien... 

Mais,  attendez!...  Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  et  à 
fredonner  deux  ou  trois  fois  ce  refrain  bizarre  et  mé- 
lancolique :  Tolocolotignanf  Tolocototignanf  tout 
de  suite,  comme  par  magie,  mes  souvenirs  assoupis 
vont  se  réveiller,  les  heures  mortes  sortiront  de  leurs 
tombeaux,  et  je  retrouverai  le  petit  Chose,  tel  qu'il 
était  alors,  dans  une  grande  maison  neuve  du  boule 
vard  ^Montparnasse,  entre  Irma  Borel  qui  répétait 
rôles,  et  Coucou-Blanc  qui  chantait  sans  cesse  : 

Tolocotoiignan/  Tolocototignanf 

Pouah I  l'horrible  maison!  je  la  vois  maintenant, 


ÎS2  LE   IMiTIT  CMOSK. 

je  la  vois  avec  ses  mille  fenêtres,  sa  rampe  verte  et 
poi8<(Mise,  ses  plombs  béants,  ses  portes  numéro- 
tées, ses  Joni^s  corridors  blancs  qui  sentaient  la  pein- 
ture Iraîche..  toute  neuve,  et  déjà  salie!...  Il  y  avait 
cent  huit  chambres  là  dedans;  dans  chaque  chambre 
un  ménage.  Ki  quels  ménages!...  Tout  le  jour 
c'étaient  des  scènes,  des  cris,  du  fracas,  des  tueries; 
la  nuit,  des  piaillements  d'enfants,  des  pieds  nus  mar- 
chant sur  le  carreau,  puis  ù  balancement  uniforme 
et  lourd  des  berceaux.  De  temps  en  temps,  pour  va- 
rier, des  visites  de  la  police. 

C'est  là,  c'est  dans  cet  antre  garni  à  sept  étages 
qu'Irma  Borel  et  le  petit  Chose  étaient  venus  abriter 
leur  amoui...  Triste  logis  et  bien  fait  pour  an  pareil 
hôte!...  Ils  l'avaient  choisi  parce  que  c'était  près  de 
leur  théâtre;  et  puis,  comme  dans  toutes  les  maisons 
neuves,  ils  ne  payaient  pas  cher.  Pour  quarante  francs, 
—  un  prix  d'essuyeurs  de  plâtre,  —  ils  avaient  deux 
chambres  au  second  étage,  avec  un  liseré  de  balcon 
sur  le  boulevard,  le  plus  bel  appartement  de  l'hôtel... 
Ils  rentraient  tous  les  soirs  vers  minuit,  à  la  fin  du 
spectacle.  C'était  sinistre  de  revenir  par  ces  grandes 
avenues  désertes,  où  rôdaient  des  blouses  silencieuses^ 
des  filles  en  cheveux,  et  les  grandes  redingotes  des 
patrouilles  grises. 

•  Ils  marchaient  vite,  au  milieu  de  la  chaussée.  En 
arrivant,  ils  trouvaient  un  peu  de  viande  froide  sur 
un  coin  de  la  table  et  la  négresse  Coucou-BJanc,  qui 
attendait...  car  Irma  Borel  avait  gardé  Coucou-Blanc 
M.  de  Huit-â-Dix  avait  repris  son  cocher,  ses  meubles 
sa  vaisselle,  sa  voiture.  Irma  Borel  avait  gardé  sa 
négresse,  son  kakatoès,  quelques  bijoux  et  toutes  ses 
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robes.  Celles-ci,  bien  entendu,  ne  lui  servaient  plus 
qu'à  la  scène,  les  traînes  de  velours  et  je  moire 
n'étant  point  faites  pour  balayer  les  bouiev  Ards  exté- 
rieurs... A  elles  seules,  les  robes  occupaient  une  des 
deux  chambres.  Elles  étaient  là  pendues  tout  autour 
à  des  portemanteaux  d'acier,  et  leurs  grands  plis 
soyeux,  leurs  couleurs  voyantes  contrastaient  étran- 
gement avec  le  carreau  dérougi  et  le  meuble  fané. 
C'est  dans  cette  chambre  que  couchait  la  négresse 

Elle  y  avait  installé  sa  paillasse,  son  fer  à  chevil, 
sa  bouteille  d'eau-de-vie;  seulement,  de  peur  du  feu, 
on  ne  lui  laissait  pas  de  lumière.  Aussi,  la  nuit,  quand 
ils  rentraient,  Coucou-Blanc,  accroupie  sur  sa  paillasse 
au  clair  de  lune,  avait  l'air,  parmi  ces  robes  mysté- 
rieuses, i'une  vieille  sorcièrepréposée  par  Barbe-Bleue 
à  la  garde  des  sept  pendues...  L'autre  pièce,  la  pius 
petite,  était  pour  eux  et  le  kakatoès.  Juste  la  place 
d'un  lit,  de  trois  chaises,  d'une  table  et  du  grand 
perchoir  à  bâtons  dorés. 

Si  triste  et  si  étroit  que  fût  leur  logis,  ils  n'en  sor- 
taient jamais.  Le  temps  que  leur  laissait  le  théâtre, 
ils  le  passaient  chez  eux  à  apprendre  leurs  rôles,  et 
c'était  je  vous  le  jure,  un  terrible  charivari.  D'un 
bout  de  la  maison  à  l'autre  on  entendait  leurs  rugis- 
sements dramatiques:  «Ma  fille,  rendez-moi  ma  fille! 
—  Par  ici,  Gaspard! —  Son  nom,  son  nom,,misé- 
ra-a-ble!  »  Par  là  dessus,  les  cris  déchirants  du  kaka- 
toès, et  la  voix  aiguë  de  Coucou-Blanc  qui  chanton- 
nait sans  cesse  : 

Tolocoiotignanl ...  Tolocototignant... 

Irma  Borel  était  heureuse,  elle.  Cette  vie  lui  plai- 
sait; cela  l'amusait   de  jouer  au  ménage  d'artistes 
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pauvres.  «  Je  ne  regrette  rien,  »  disait-elle  souvent. 
Quaurrtit-eile  regrette?  Le  jour  où  la  misère  ia  fati- 
guerait, le  jour  où  elle  serait  lasse  de  boire  du  vin  au 
litre  el  de  manger  ces  hideuses  portions  à  sauce 
brune  qu'on  leur  montait  de  la  gargote,  le  jour  où 
elle  en  aurait  jusque-là  de  l'art  dramatique  de  la  ban- 
lieue, ce  jour-là,  elle  savait  bien  qu'elle  reprendrait 
son  existence  d'autrefois.  Tout  ce  qu'elle  avait  perdu, 
elle  n'aurait  qu'à  lever  un  doigt  pour  le  retrouver. 

C'est  cette  pensée  d'arrière-garde  qui  lui  donnait 
du  courage  et  lui  faisait  dire  :  t  Je  ne  regrette  rien.  » 
Elle  ne  regrettait  rien,  elle;  mais  lui,  lui?... 

Us  avaient  débuté  tous  les  deux  dans  Gaspardo  h 
Pécheur,  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  ferblan- 
terie mélodramatique.  Elle  y  fut  très  acclamée,  non 
certes  pour  son  talent,  —  mauvaise  voix,  gestes  ridi- 
cules, —  mais  pour  ses  bras  de  neige,  pour  ses  robes 
de  velours.  Le  public  de  là-bas  n'est  pas  habitué  à  ces 
exhibitions  de  chair  éblouissante  et  de  robes  glorieuses 
à  quarante  francs  le  mètre.  Dans  la  salle  on  disait  : 
t  C'est  une  duchesse  I  »  et  les  titis  émerveillés  applau- 
dis^:aient  à  tête  fendre... 

Il  n'eut  pas  le  même  succès.  On  le  trouva  trop  petit; 
et  puis  il  avait  peur,  il  avait  honte.  Il  parlait  tout  bas, 
comme  à  confesse  :  t  Plus,  hauti  plus  hautf  »  lui 
criait-on.  Mais  sa  gorge  se  serrait,  étranglant  les  mots 
au  passage.  II  fut  sifflé...  Que  voulez-vous!  Irma  avait 
beau  dire,  la  vocation  n'y  était  pas.  Après  tout,  parce 
qu'on  est  mauvais  poète,  ce  n'est  cas  une  raison  pour 
être  bon  comédien. 

La  créole  le  consolait  de  son  mieux:  •  fis  n'onipas 
compris  le  caractère  de  ta  tête...  »  lui  disait-elle  sou- 
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vent,  le  directeur  ne  s'y  trompa  point,  lui,  sur  le 
caractère  de  sa  tête.  Après  deux  représentations  ora- 
geuses, il  le  fit  venir  dans  son  cabinet  et  lui  dit  :  Mon 
petit,  le  drame  n'est  pas  ton  affaire.  Nous  aous  somm^ 
Tourvoyés.  Essayons  du  vaudeville.  Je  crois  que  dans 
les  comiques  tu  marcheras  très  bien.  *  Et  dès  le  len- 
ilemain,  on  essaya  du  vaudeville.  Il  joua  les  jeunes 
premiers  comiques,  les  gandins  ahuris  auxquels  on 
fait  boire  de  la  limonade  Rogé  en  guise  de  Champagne, 
et  qui  courent  la  scène  en  se  tenant  le  ventre,  les  niais 
à  perruque  rousse  qui  pleurent  comme  des  veaux, 
«  heul...  heu!..,  heuf...  «  les  amoureux  de  campagne 
qui  roulent  des  yeux  bêtes  en  disant  :  t  Mam'selle, 
j'vous  aimons  benl...  heullal  ben  vrai,  j'vous  aimons 
tout  plein!  > 

Il  joua  les  Jeannot,  les  trembleurs,  tous  ceux  qui 
sont  laids,  tous  ceux  qui  font  rire,  et  la  vérité  me 
force  à  dire  qu'il  ne  s'en  tira  pas  trop  mal.  Le  malheu- 
reux avait  du  succès;  il  faisait  rire  I 

Exphquez  cela  si  vous  pouvez.  C'est  quand  il  était 
en  scène,  grimé,  plâtré,  chargé  d'oripeaux,  que  le 
petit  Chose  pensait  à  Jacques  et  aux  yeux  noirs.  C'est 
au  milieu  d'une  grimace,  au  coin  d'un  lazzi  bête,  que 
l'image  de  tous  ces  chers  êtres,  qu'il  avait  si  lâche- 
ment trahis,  se  dressait  tout  à  coup  devant  lui. 

Presque  tous  les  soirs,  les  titis  de  l'endroit  pourront 
vous  l'affirmer,  il  lui  arrivait  de  s'arrêter  net  au  beau 
milieu  d'une  tirade  et  de  rester  debout,  sans  parler, 
la  bouche  ouverte,  à  regarder  la  salle...  Dans  ces 
moments-là,  son  âme  lui  échappait,  sautait  par-dessm 
la  rampe,  crevaitle  plafond  du  théâtre  d'un  coup  d'aile, 
et  s'en  allait  bien  loin  donner  un  baiser  à  Jacques,  un 
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baiser  a  M"*"  Eyssette.  demander  grAce  au  yeux  noird, 
en  se  plîu.qnaut  amèrement  du  triste  métier  qu'un  lui 
faisait  faire 

—  Ileullal  ben  vrai,  j'vous  aimons  tout  plein!... 
disait  tout  à  coup  la  voix  du  souffleur,  et  alors,  le 
malheureux  petit  Chose,  arraché  à  son  rêve,  tombé 
du  ciel,  promenait  autour  de  lui  de  grands  yeux 
étonnés  où  se  peignait  un  effarement  si  naturel,  si 
comique,  qite  toute  la  salle  partait  d'un  gros  éclat  de 
rire.  En  argot  de  théâtre,  c'est  ce  qu'on  appelle  un 
effet.  Sans  le  vouloir,  il  avait  trouvé  un  effet. 

La  troupe  dont  ils  faisaient  partie  desservait  plu- 
sieurs communes.  C'était  une  façon  de  troupe  nomade, 
jouant  tantôt  à  Grenelle,  à  Montparnasse,  à  Sèvres,  à 
Sceaux,  à  Saint-Cloud.  Pour  aller  d'un  pays  à  l'autre, 
on  s'entassait  dans  l'omnibus  du  théâtre,  —  un  vieil 
omnibus  café-au-lait  traîné  par  un  cheval  plitisique. 
En  route,  on  chantait,  on  jouait  aux  cartes.  Ceux  qui 
ne  savaient  pas  leurs  rôles  se  mettaient  dans  le  fond 
et  repassaient  les  brochures.  C'était  sa  place  à  lui. 

Il  restait  là,  taciturne  et  triste  comme  sont  les  grands 
comiques,  l'oreille  fermée  à  toutes  les  trivialités  qui 
bourdonnaient  à  ses  côtés.  Si  bas  qu'il  fût  tombé,  ce 
cabotinage  roulant  était  encore  au-dessous  de  lui.  îl 
avait  honte  de  se  trouver  en  pareille  compagnie.  Les 
femmes,  de  vieilles  prétentions,  fanées,  fardées,  ma- 
niérées, sentencieuses.  Les  hommes,  des  êtres  com- 
muns, sans  idéal,  sans  orthographe,  des  fils  de 
coiffeurs  ou  de  marchandes  de  frites,  qui  s'étaient  faits 
comédiens  par  désœuvrement,  par  fainéantise,  par 
amour  du  paillon,  du  costume,  pour  se  montrer  sur 
les  planches  en  collants  de  couleur  tendre  et  redingotes 
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à  la  Souwarofï,  des  Lovelaces  de  barrière,  toujours 
préoccupés  de  leur  tenue,  dépensant  leurs  appointe- 
ments en  frisures,  et  vous  disant,  d'un  air  convaincu  : 
«  Aujourd'hui,  j'ai  bien  travaillé,  >  quand  ils  avaient 
passé  cinq  heures  à  se  faire  une  paire  de  bottes  Louis  XV 
avec  deux  mètres  de  papier  verni...  En  vérité,  c'était 
bien  la  peine  de  railler  le  salon  à  musique  de  Pierrotte 
,   pour  venir  s'échouer  dans  cette  guimbarde. 

A  cause  de  son  air  maussade  et  de  ses  fiertés  silen- 
cieuses, ses  camarades  ne  l'aimaient  pas.  On  disait  : 
€  C'est  un  sournois  »  La  créole,  en  revanche,  avait 
su  gagner  tous  les  cœurs.  Elle  trônait  dans  l'omnibus 
comme  une  princesse  en  bonne  fortune,  riait  à  belles 
dents,  renversait  la  tête  en  arrière  pour  montrer  sa 
fine  encolure,  tutoyait  tout  le  monde,  appelait  les 
hommes  i  mon  vieux  >,  les  femmes  «  ma  petite  »,  et 
forçait  le?  plus  hargneux  à  dire  d'elle  :  <  C'est  une 
bonne  fille.  »  Une  bonne  fille  quelle  dérision!,.. 

Ainsi  roulant,  riant,  les  grosses  plaisanteries  faisant 
feu,  on  arrivait  au  lieu  de  la  représentation.  Le  spec- 
tacle fini,  on  se  déshabillait  d'un  tour  de  main,  et  vite 
on  remontait  en  voiture  pour  rentrer  à  Paris.  Alors  il 
faisait  noir.  On  causait  à  voix  basse,  en  se  cherchant 
dans  l'ombre  avec  les  genoux.  De  temps  en  temps,  un 
rire  étouffé...  A  l'octroi  du  faubourg  du  Maine,  l'om- 
nibus s'arrêtait  pour  remiser.  Tout  le  monde  descen- 
dait, et  l'on  allait  en  troupe  reconduire  Irma  Borel 
jusqu'à  la  porte  du  grand  taudis,  où  Coucou-Blanc, 
aux  trois  quarts  ivre*  les  attendait  avec  sa  chanson 
triste  : 

Tolocùtotignanl...  Tolocototignanf... 

A  les  voir  ainsi  rivés  l'un  à  l'autre,  on  aurait  p  . 
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croire  qu'ils  s'aimaient.  Non!  ils  ne  s'aimaient  pas.  Ils 
se  Connaissaient  bien  trop  pour  cela.  II  la  savait  men- 
It'iise,  froide,  sans  entrailles.  Elle  le  savait  faible  et 
mou  jusqu'à  la  lâcheté.  Elle  se  disait  :  <  Un  beau 
matin,  son  frère  va  venir  et  me  l'enlever  pour  le  rendre 
il  sa  porcelainière.  »  Luise  disait  :  «  Un  de  ces  jours, 
lassée  de  la  vie  qu'elle  mène,  elle  s'envolera  avec  un 
monsieur  de  IIuil-à-l)ix,  et  moi,  je  resterai  seul  dans 
la  fange...  »  Cette  crainte  éternelle  qu'ils  avaient  de  se 
perdre  faisait  le  plus  clair  de  leur  amour.  Ils  ne  s'fii- 
maient  pas,  et  pourtant  ils  étaient  jaloux. 

Chose  singulière,  n'est-ce  pas?  que  là  où  il  n'y  pas 
d'amour,  il  puisse  y  avoir  de  la  jalousie.  Eh  bieni 
c'était  ainsi...  Quand  elle  parlait  familièrement  à 
quelqu'un  du  théâtre,  il  devenait  pâle.  Qutind  il  rece- 
vait une  lettre,  elle  se  jetait  dessus  et  la  décachetait 
avec  des  mains  tremblantes...  Le  plus  souvent,  c'était 
ane  lettre  de  Jacques.  Elle  la  lisait  jusqu'au  bout  en 
ricanant,  puis  la  jetait  sur  un  meuble  :  «  Toujours  la 
même  chose,  »  disait-elle  avec  dédain.  Ilélas!  oui! 
toujours  la  même  chose,  c'est-à-dire  le  dévouement, 
la  générosité,  l'abnégation.  C'est  bien  pour  cela  qu'elle 
détestait  tant  le  frère... 

Le  brave  Jacques  ne  s'en  doutait  pas,  lui.  Tl  ne  se 
doutait  de  rien.  On  lui  écrivait  que  tout  allait  bien, 
que  la  Comédie  pastorale  était  aux  trois  quarts  vendue, 
et  qu'à  l'échéance  des  billets  on  trouverait  chez  les 
libraires  tout  l'argent  qu'il  faudrait  pour  faire  face. 
i]onfiant  et  bon  comme  toujours,  il  continuait  d'en- 
voyer les  cent  francs  du  mois  rue  Bonaparte,  où 
Coucou-Blanc  allait  les  chercher. 

Avec  les  cent  francs  de  Jacques  et  les  appointementa 


TOLOCOTOTIGNAN.  M9 

du  théâtre,  ils  avaient  bien  sûr  Je  quoi  vivre,  surtout 
dans  oe  quartier  de  pauvres  hères.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ils  ne  savaient,  comme  on  dit,  ce  que  c'est  que 
l'argent  :  lui,  parce  qu'il  n'en  avait  jamais  eu;  elle, 
parce  qu'elle  en  avait  toujours  eu  de  trop.  Aussi,  quel 
gaspillage  1  Dès  le  5  du  mois,  la  caisse  —  une  petite 
pantoufle  javanaise  en  paille  de  maïs  —  la  caisse  était 
vide.  Il  y  avait  d'abord  le  kakatoès  qui,  à  lui  seul, 
coûtait  autant  à  nourrir  qu'une  personne  de  grandeur 
naturelle.  Il  y  avait  ensuite  le  blanc,  le  kohl,  la  poudre 
de  riz,  les  opiats,  les  pattes  de  lièvre,  tout  l'attirail  de 
la  peinture  dramatique.  Puis  les  brochures  du  théâtre 
étaient  trop  vieilles,  trop  fanées;  madame  voulait  des 
brochures  neuves.  Il  lui  fallait  aussi  des  fleurs,  beau- 
coup de  fleurs.  Elle  se  serait  passée  de  manger  plutôt 
que  de  \oir  ses  jardinières  vides. 

En  deux  mois,  la  maison  fut  criblée  de  dettes.  On 
devait  à  l'hôtel,  au  restaurant,  au  portier  du  théâtre. 
De  temps  en  temps,  un  fournisseur  se  lassait  et  venait 
faire  du  bruit  le  matin.  Ces  jours-là,  en  désespoir  de 
tout,  on  courait  vite  chez  l'imprimeur  de  la  Comédie 
pastorale^  et  on  lui  empruntait  quelques  louis  de  la 
part  de  Jacques.  L'imprimeur,  qui  avait  entre  les 
mains  le  second  volume  des  fameux  mémoires  et  sa- 
vait Jacques  toujours  secrétaire  de  M.  d'Hacqueville, 
ouvrait  sa  bourse  sans  méfiance.  De  louis  en  louis,  on 
était  arrivé  à  lui  emprunter  quatre  cents  francs  qui, 
joints  aux  neuf  cents  de  la  Comédie  pastorale,  portaient 
la  dette  de  Jacques  jusqu'à  treize  cents  francs. 

Pauvre  mère  Jacques  I  que  de  désastres  l'attendaient 
à  son  retour  !  Daniel  disparu,  les  yeux  noirs  en  lar- 
mes, pas  un  volume  vendu  et  treize  cents   franc* 

u 
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à  payer.  Comment  se  tirerait-il  de  là?...  La  cr(5ole  na 
s'inquiétait  giiAre,  elle.  Mais  lui,  le  petit  (]hose,  cette 
pensée  ue  lo  quittait  pas.  C'était  une  obsession,  une 
angoisse  perpétuelle.  Il  avait  beau  chercher  à  s'étour- 
dir, travailler  comme  un  forçat  (et  de  quel  travail, 
juste  Dieu  I),  apprendre  de  nouvelles  boulTonneries, 
étudier  devant  son  miroir  de  nouvelles  grimaces,  tou- 
jours le  miroir  lui  renvoyait  l'image  de  Jacques  au 
lieu  de  la  sienne;  entre  les  lignes  de  son  rôle,  au  lieu 
de  Langlumeau,  de  Josias  et  autres  personnages  de 
Vaudeville,  il  ne  voyait  que  le  nom  de  Jacques  ; 
Jacques,  Jacques,  toujours  Jacques! 

Chaque  matin,  il  regardait  le  caîendrier  avec  ter- 
reur et,  comptant  les  jours  qui  le  séparaient  de  la 
première  échéance  des  billets,  il  se  disait  en  frisson- 
nant: €  Plus  qu'un  mois...  plus  que  trois  semaines!  » 
Car  il  savait  bien  qu'au  premier  billet  protesté  tout 
serait  découvert,  et  que  le  martyre  de  son  frère  com- 
mencerait dès  ce  jour-là.  Jusque  dans  son  sommeil 
cette  idée  le  poursuivait.  Quelquefois  il  se  réveillait 
en  sursaut,  le  cœur  serré,  le  visage  inondé  de  larmes, 
avec  le  souvenir  confus  d'un  rêve  terrible  et  singulier 
qu'il  venait  d'avoir. 

Ce  rêve,  toujours  le  même,  revenait  presque  toutes 
les  nuits.  Cela  se  passait  dans  une  chambre  inconnue, 
où  il  y  avait  une  grande  armoire  à  vieilles  ferrures 
grimpantes.  Jacques  était  là,  pâle,  horriblement  pâle, 
étendu  sur  un  canapé;  il  venait  de  mourir.  Camille 
Pierrette  était  là,  elle  aussi,  et,  debout  devant  l'ar- 
moire, ;elle  cherchait  à  l'ouvrir  pour  prendre  un  lin- 
ceul. Seulement,  elle  ne  pouvait  pas  y  parvenir;  et, 
tout  en  tâtonnant  avec  la  clef  autour  de  la  serrure,  on 
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l'entendait  dire  d'une  voix  navrante  :  t  Je  ne  peux 
pas  ouvrir...  J'ai  trop  pleuré...  je  n'y  vois.  plus...  » 

Quoiqu'il  voulût  s'en  défendre,  ce  Tèy<^  ^'impres- 
sionnait au  delà  de  la  raison  Dès  qu'il  fermait  les 
yeux,  il  revoyait  Jacques  étendu  sur  le  canapé,  et 
Camille,  aveugle,  devant  l'armoire...  Tous  ces  remords, 
toutes  ces  terreurs,  le  rendaient  de  jour  en  jour  plus 
sombre,  plus  irritable.  La  créole,  de  son  côté,  n'était 
plus  endurante.  D'ailleurs  elle  senta't  vaguement  qu'il 
lui  échappait,  —  sans  qu'elle  sût  par  où  —  et  cela 
l'exaspérait  A  tout  moment,  c'étaient  des  scènes  terri- 
bles, des  cris,  des  injures,  à  se  croire  dans  un  bateau 
de  blanchisseuses. 

Elle  lui  disait  :  t  Va-t'en  avec  ta  Pierrette,  te  faire 
donner  des  cœurs  de  sucre,  » 

Et  lui,  tout  de  suite  :  «  Retourne  à  ton  Pacheco  te 
faire  fendre  la  lèvre.  » 

Elle  l'appelait  :  <  Bourgeois  t  i 

Il  lui  répondait  :  «  Goguinel  • 

Puis  ils  fondaient  en  larmes  et  se  pardonnaient 
généreusement  pour  recommencer  le  lendemain. 

C'est  ainsi  qu'ils  vivaient,  non  !  qu'ils  croupissaient 
ensemble,  rivés  au  même  fer,  couchés  dans  le  même 
ruisseau,,.  C'est  cette  existence  fangeuse,  ce  sont,  ces 
heures  misérables  qui  défilent  aujourd'hui  devant 
mes  yeux,  quand  je  fredonne  le  refrain  de  lanégressej 
Je  bizarre  et  mélancolique  : 

Tolocototignan  !  Tolocototignanl 


Xlll 
l'enlèvement 


C'était  un  soir,  vers  neuf  heures,  au  théâtre  Mont- 
parnasse. Le  petit  Chose,  qui  jouait  dans  la  première 
pièce  venait  de  finir  et  remontait  dans  sa  loge.  En 
montant,  il  se  croisa  avec  Irma  Borel  qui  allait  entrer 
en  scène.  Elle  était  rayonnante,  toute  en  velours  et 
en  guipure,  l'éventail  au  poing  comme  Célimène. 

—  Viens  dans  la  salle,  lui  dit-elle  en  passant,  je 
suis  en  train...  je  serai  très  belle. 

Il  hâta  le  pas  vers  sa  loge  et  se  déshabilla  bien 
vite.  Cette  loge,  qu'il  partageait  avec  deux  camara- 
des, était  un  cabinet  sans  fenêtre,  bas  de  plafond, 
éclairé  au  schiste.  Deux  ou  trois  chaises  de  paille 
formaient  l'ameublement.  Le  long  du  mur  pendaient 
des  fragments  de  glace,  des  perruques  défrisées,  des 
guenilles  à  paillettes,  velours  fanés,  dorures  éteintes. 
A  terre,  dans  un  coin,  des  pots  de  rouge  sans  couver- 
cles, des  houppes  à  poudre  de  riz  toutes  déplumées... 

Le  petit  Chose  était  là  depuis  un  moment,  en  train 
de  se  désaffubler,  quand  il  entendit  un  machiniste  qui 
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l'appelait  d'en  nas  :  *  Monsieur  Daniel!  monsieur 
Daniel  I  >  Il  sortit  de  sa  loge  et,  penché  sur  le  bois 
humide  de  la  ran^pe,  demanda  :  t  Qu'y  a-t-il?  »  Puis, 
voyant  qu  on  ne  répondait  pas,  il  descendit,  tel  qu'il 
était,  à  peine  vêtu,  barbouillé  de  blanc  et  de  rouge, 
avec  sa  grande  perruque  jaune  qui  lui  tombait  sur 
les  yeux. 
Au  bas  de  l'escalier,  il  se  heurta  contre  quelqu'un. 

—  Jacques!  cria-t-il  en  reculant. 

C'était  Jacques...  Ils  se  regardèrent  un  moment, 
sans  parler.  A  la  fin,  Jacques  joignit  les  maÀas  et 
murmura  d'une  voix  douce,  pleine  de  larmes  :  <  Ohl 
Daniel  1  »  Ce  fut  assez.  Le  petit  Chose,  remué  jusqu'au 
fond  des  entrailles,  regarda  autour  de  lui  comme  un 
enfant  craintif  et  dit  tout  tas,  si  bas  que  son  frère 
put  à  peine  l'entendre  :  «  Emmène-moi  d'ici,  Jacques.  • 

Jacques  tressaillit;  et,  le  prenant  par  la  main,  il 
l'entraîna  dehors.  Un  fiacre  attendait  â  la  porte;  ils  y 
montèrent.  —  <  Rue  des  Dames,  —  aux  Batignolles  !  » 
cria  la  mère  Jacques.  —  «  C'est  mon  quartier!  • 
répondit  le  cocher  d'une  voix  joyeuse,  et  la  voitun 
s'ébranla. 

...  Jacques  était  à  Paris  depuis  deux  jours.  Il  arri- 
vait de  Palerme,  où  une  lettre  de  Pierrotte  —  qui  lui 
courait  après  depuis  trois  mois  —  l'avait  enfin  décou- 
vert. Cette  lettre,  courte  et  sans  phrases,  lui  appre- 
nait la  disparition  de  Daniel. 

En  la  lisant,  Jacques  devina  tout.  Il  se  dit  :  <  L'e; 
fant  fait  des  bêtises...  Il  faut  (^ue  j'y  aille.  »  Et  sur-le- 
cham.p  il  demanda  un  congé  au  marquis. 

—  Un  congé!  fit  le  bonhomme  en  bondissant. 
Êtes- vous  fou?...  Et  mes  mémoires?... 
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—  Rîpn  que  huit  jours,  monsieur  le  marquis,  lo 
temps  d'il  lier  et  de  revenir  :  il  y  va  de  la  vie  de  mon 
frère. 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  votre  frère...  Est-ce 
que  vous  n'f^tiez  pas  prévenu,  en  entrant?  Avez-vous 
oublh'  nos  conventions? 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  mais... 

—  l'as  de  mais  qui  tienne.  Il  en  sera  de  vous  comme 
des  autres.  Si  vous  quittez  votre  place  pour  huit  jours, 
vous  n'y  rentrerez  jamais.  Itélléchissez  là-dessus,  je 
vous  piie. ..  Kt  tenez I  pendant  que  vous  faites  vos 
réllexioiis.  niHtlez-vous  là.  Je  vais  dicter. 

—  C'est  tout  réiléchi,  monsieur  le  marquis.  Je  m'en 
vais 

—  Allez  au  diable. 

Sur  ipioi  l'intraitable  vieillard  prit  son  chapeau  et 
se  rendit  au  consulat  français  pour  s'informer  d'un 
nouveau  secrétaire. 

Jacques  partit  le  soir  même. 

En  arrivant  à  Paris,  il  courut  rue  Bonaparte.  *  Mon 
frère  est  là  haut?  »  cria-t-il  au  portier  qui  fumait  sa 
pipe"  dans  la  cour,  à  califourchon  sur  la  fontaine.  Le 
portier  se  mit  à  rire  :  «  11  y  a  beau  temps  qu'il  court,  » 
dit-il  sournoisement. 

Il  voulait  faire  le  discret,  mais  une  pièce  de  cent 
80u>.  lui  desserra  les  dents.  Alors  il  raconta  que  depuis 
longtemps  le  petit  du  ciniiuième  et  la  dame  du  pre- 
mier avaient  disparu,  qu'ils  se  cachaient  on  ne  sait 
où,  dans  quelque  coin  iJe  Paris,  mais  ensemble  à  coup 
Bûr,  car  la  néi^resse  Coucou-Blanc  venait  tous  les  mois 
voir  s'il  n'y  avait  rien  pour  eux.  11  ajouta  queiM.  Daniel, 
en  partant,  avait  nnliii>^de  lui  donner  congé,  et  qu'on 
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lui  d*»vai*  les  loyers  des  quatre  derniers  mois,  sans 
parler  d'autres  menues  dettes. 

—  C'est  bien,  dit  Jacques,  tout  sera  payé.  Et  sans 
perdre  une  minute,  sans  prendre  seulement  le  temps 
de  secouer  la  poussière  du  voyage,  il  se  mit  à  11. 
recherche  de  son  enfant. 

Il  alla  d'abord  chez  l'imprimeur,  pensant  avec  rai- 
son que  le  dépôt  général  de  la  Comédie  pastorale 
étant  là,  Daniel  devait  y  venir  souvent. 

—  J'allais  vous  écrire,  lui  dit  l'imprimeur  en  le 
voyant  entrer.  Vous  savez  que  le  premier  billet  échoit 
dans  quatre  jours. 

Jacques  rëp  jndit  sans  s'émouvoir  :  t  J'y  ai  songé... 
Dès  demain  j'irai  faire  ma  tournée  chez  les  libraires. 
Ils  ont  de  l'argent  à  me  remettre.  La  vente  a  très  bien 
marché.  » 

L'imprimeur  ouvrit  démesurément  ses  gros  yeux 
bleu  d'Alsace.  -S/ 

—  Comment?...  La  vecte  a  bien  marché  1  Qui  vous 
a  dit  cela  ? 

Jacques  pâlit,  pressentant  une  catastrophe. 

—  Regardez  donc  dans  ce  coin,  continua  l'Alsacien, 
tous  ces  volumes  empilés.  C'est  la  Comédie  pastorale. 
Depuis  cinq  muis  qu'elle  est  dans  le  commerce,  on 
n'en  a  vendu  qu'un  exemplaire.  A  la  fin,  les  libraires 
se  sont  lassés  et  m'ont  renvoyé  les  volumes  qu'ils 
avaient  en  dépôt.  A  l'heure  qu'il  est,  tout  cela  n'est 
plus  bon  qu  à  vendre  au  poids  du  papier.  C'est  dom- 
mage; c'était  bien  imprimé. 

Chaque  parole  de  cet  homme  tombait  sur  I;i  l.;Lf 
de  Jac(]ue8  comme  un  coup  de  canne  plo--  ..e;  mai 
ce  qui  l'acheva^  ce  fut  d  apprendre  que  Daniel,  en 
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son  nom,  avait  emprunté  de  l'argent  à  l'imprimeur. 

—  Pas  plus  tard  qu'hier,  dit  l'impitoyable  Alsacien, 
il  m'a  envoyé  une  horrible  négresse  pour  me  demander 
deux  louis;  mais  j'ai  refusé  net.  D'abord,  parce  que 
ce  mystérieux  commissionnaire  à  tête  de  ramoneur 
ne  m'inspirait  pas  de  confiance;  et  puis,  vous  compre- 
nez, monsieur  Eyssette,  moi,  je  ne  suis  pas  riche,  et 
cela  fait  déjà  plus  de  quatre  cents  francs  que  j'avance 
à  votre  frère. 

—  Je  le  sais,  répondit  fièrement  la  mère  Jacques, 
mais  soyez  sans  inquiétude,  cet  argent  sera  bientôt 
rendu.  Puis  il  sortit  bien  vite,  de  peur  de  laisser  voir 
son  émotion.  Dans  la  rue,  il  fut  obligé  de  s'asseoir 
sur  une  borne.  Les  jambes  lui  manquaient.  Son  enfanC 
en  fuite,  sa  place  perdue,  l'argent  de  l'imprimeur  à 
rendre,  la  chambre,  le  portier,  l'échéance  du  surlen- 
demain, tout  cela  bourdonnait,  tourbillonnait  dans  sa 
cervelle...  Tout  à  coup  il  se  leva  :  «  D'abord  les  dettes, 
se  dit-il,  c'est  le  plus  pressé.  »  Et  malgré  la  lâche 
conduite  de  son  frère  envers  les  Pierrotte,  il  alla  sans 
hésiter  s'adresser  à  eux. 

En  entrant  dans  le  magasin  de  l'ancienne  maison 
Lalouette,  Jacques  aperçut  derrière  le  comptoir  une 
grosse  face  jaune  et  bouffie  que  d'abord  il  ne  recon- 
naissait pas;  mais  au  bruit  que  fit  la  porte,  la  grosse 
face  se  souleva,  et  voyant  qu'il  venait  d'entrer,  poussa 
un  retentissant  «  C'est  bien  le  cas  de  le  dire  »  auquel 
on  ne  pouvait  pas  se  tromper...  Pauvre  Pierrotte  1  Le 
chagrin  de  sa  fille  en  avait  fait  un  autre  homme.  Le 
Pierrotte  d  autrefois,  si  jovial  et  si  rubicond,  n'existait 
plus.  Les  larmes  que  sa  petite  versait  depuis  cinq 
mois  avaient  rougi  ses  yeux,  fondu  ses  joues.  Surses 
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lèvres  décolorées,  le  rire  éclatant  des  anciens  jours 
faisait  place  maintenant  à  un  sourire  froid,  silencieux, 
le  sourire  des  veuves  et  des  amantes  délaissées.  Ce 
n'était  plus  Pierrotte,  c'était  Ariane,  c'était  Nina. 

Du  reste,  dans  le  magasin  de  Vancienne  ma/son 
Lalouette,  il  n'y  avait  que  lui  de  changé.  Les  bergères 
coloriées,  les  Chinois  à  bedaines  violettes,  souriaient 
toujours  béatement  sur  les  hautes  étagères,  parmi  les 
verres  de  Bohême  et  les  assiettes  à  grandes  fleurs.  Les 
soupières  rebondies,  les  carcels  en  porcelaine  peinte, 
reluisaient  toujours  par  places  derrière  les  mêmes 
vitrines,  et  dans  l'arrière-boutique  la  même  flûte  rou- 
coulait toujours  discrètement. 

—  C'est  moi,  Pierrotte,  dit  la  mère  Jacques  en 
affermissant  sa  voix,  je  viens  vous  demander  un  grand 
service.  Prêtez-moi  quinze  cents  francs. 

Pierrotte,  sans  répondre,  ouvrit  sa  caisse,  remua 
quelques  écus;  puis,  repoussant  le  tiroir,  il  se  leva 
tranquillement. 

—  Je  ne  les  ai  pas  ici,  monsieur  Jacques.  Attendez- 
moi,  je  vais  les  chercher  là-haut.  Avant  de  sortir,  il 
ajouta  d'un  air  contraint  :  «  Je  ne  vous  dis  pas  de 
monter;  cela  lui  ferait  trop  de  peine.  » 

Jacques  soupira.  «  Vous  avez  raison,  Pierrotte;  U 
vaut  mieux  que  je  ne  monte  pas.  » 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  Cévenol  revint  avec 
deux  billets  de  mille  francs  qu'il  lui  mit  dans  la  main. 
Jacques  ne  voulait  pas  les  prendre:  «  Je  n'ai  besom 
que  de  quinze  cents  francs.  »  disait-il.  Mais  le  Cévenol 
insista  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Jacques,  gardez  tout. 
Je  tiens  à  ce  chiffre  de  deux  mille  francs.  C'est  ce  qti« 
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Madpn.oisfille  m'a  prête  dans  le  temps  pour  m'acheter 
un  hnmine.  Si  vous  m'e  refusiez^"^  c'est  bien  le  cas  de 
le  dire,  je  vous  en  voudrais  mortellement. 

Jacques  n'osa  pas  refuser;  il  mit  l'argent  dans  sa 
poche,  et.  tendant  la  main  au  Cévenol,  il  lui  dit  très 
simplement  :  «  Adieu,  Pierrotte,  et  merci  I  »  Pierrette 
lui  retint  la  main. 

Ils  restèrent  quelque  temps  ainsi,  émus  et  silencieux, 
en  face  l'un  de  l'autre.  Tous  les  deux,  ils  avaient  le 
nom  de  Daniel  sijr  les  lèvres,  mais  ils  n'osaient  pas  le 
prononcer,  par  une  même  délicatesse...  Ce  père  et 
cette  mère  se  comprenaient  si  bien!...  .Jacques,  le 
premier,  se  dégagea  doucement.  Les  larmes  le  ga- 
gnaient; il  avait  hâte  de  sortir.  Le  Cévenol  l'accom- 
pagna jusque  dans  le  passage.  Arrivé  là,  le  pauvre 
homme  ne  put  pas  contenir  plus  longtemps  l'amertume 
dont  son  cœur  était  plein,  et  il  commença  d'un  air  de 
reproche:  t  Ahl  monsieur  Jacques...  monsieur  Jac- 
ques... c'est  bien  le  cas  de  le  dire!...  »  Mais  il  était 
trop  ému  pour  achevor  sa  traduction,  et  ne  put  que 
répéter  deux  fois  de  suite  :  f  C'est  bien  le  cas  de  le 
dire...  c'est  bien  le  cas  de  le  dire...  » 

Oh!  oui,  c'était  bien  le  cas  de  le  dire!... 

En  quittant  Pierrotte,  Jacques  retourna  chez  l'im- 
primeur. Malgré  les  protestations  de  l'Alsacien,  il 
voulut  lui  rendre  sur-le-champ  les  quatre  cents  francs 
prèles  à  Daniel.  H  lui  laissa,  en  outre,  pour  n'avoir 
plus  à  s'en  inquiéter,  l'argent  des  trois  bill<='ts  à  échoir; 
après  quoi,  se  sentant  le  cœur  plus  léger  il  se  dit  * 
cherchons  l'enfant.  »  Malheureusement,  l'heure  était 
déjà  Irop  avancée  pour  se  mettre  en  chasse  le  jour 
même;  d'ailleur.s  la  fatigue  du  voyage,  l'émotion,  la 
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petite  toux  sèche  et  continue  qui  le  minait  depuis 
longtemps,  avaient  tellement  brisé  la  pauvre  mère 
Jacques,  qu'il  aut  revenir  rue  Bonaparte  pour  pren- 
dre un  peu  de  repos. 

Ah  I  lorsqu'il  entra  dans  la  petite  chambre  et  qu'aux 
dernières  heures  d'un  vieux  soleil  d'octobre,  il  revit 
tous  ces  objets  qui  lui  parlaient  de  son  enfant,  l'établi 
aux  rimes  devant  la  fenêtre,  sou  verre,  son  encrier 
ses  pipes  à  court  tuyau  comme  celles  de  l'abbé  Ger- 
mane;  lorsqu'il  entendit  sonner  les  bonnes  cloches  de 
Saint-Germain  un  peu  enrouées  par  le  brouillard, 
lorsque  Vangelus  du  soir  —  cet  angélus  mélancolique 
que  Daniel  aimait  tant  —  vint  battre  de  l'aile  contre 
les  vitres  humides;  ce  que  la  mère  Jacques  soutlrit, 
une  mère  seule  pourrait  le  f^Iire... 

Il  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambi-e,  re- 
gardant partout,  ouvrant  toutes  les  armoires,  dans 
l'espoir  d'y  trouver  quelque  chose  qui  le  mît  sur  la 
trace  du  fugitif.  Mais,  hélas  I  les  armoires  étaient  vides. 
On  n'avait  laissé  que  du  vieux  linge,  des  guenilles. 
Toute  la  chambre  sentait  le  désastre  et  l'abandon.  On 
n'était  pas  parti,  on  s'était  enfui.  Il  y  avait  dans  un 
coin,  par  terre,  un  chandelier,  et  dans  la  chemmée, 
sous  un  monceau  de  papier  brûlé,  une  boîte  blanche 
à  filets  d'or.  Cette  boîte,  il  la  reconnut.  C'était  là 
qu'on  mettait  les  lettres  des  yeux  noirs.  Maintenant, 
il  la  retrouvait  dans  les  cendres.  Quel  sacrilège! 

En  continuant  ses  recherches,  il  dénicha  dans  un 
tiroir  de  rétabli  quelques  feuillets  couverts  d'une 
écriture  'rrégulière,  fiévreuse,  i'écriture  de  Daniel 
quand  il  était  inspiré. —  «  C'est  un  poème,  sans  doute,» 
se  dit  la  mère  Jacques  en  s'approchant  de  la  fenêtre 


300  LE  PETIT  CHOSE. 

pour  lire.    C'était  un  poème,  en  eiïet,  un  poème  lu- 
^;ubre,  qui  commençait  ainsi  : 

€  Jacques,  je  t'ai  menti.  Depuis  deux  mois,  \e  ne 
fais  que  te  mentir...  »  Cette  lettre  n'était  pas  partie; 
mais,  comme  on  voit,  elle  arrivait  quand  môme  à  sa 
destination.  La  Providence,  cette  fois,  avait  fait  le 
service  de  la  poste. 

Jacques  la  lut  d'un  bout  à  l'autre.  Quand  il  fut  au 
passage  où  la  lettre  parlait  d'un  engagement  à  Mont- 
parnasse, proposé  avec  tant  d'insistance,  refusé  avec 
tant  de  fermeté,  il  fit  un  bond  de  joie  : 

—  Je  sais  où  il  est,  cria-t-il;  et,  mettant  la  lettre 
dans  sa  poche,  il  se  coucha  plus  tranquille;  mais, 
quoique  brisé  de  fatigue,  il  ne  dormit  pas.  Toujours 
cette  maudite  toux...  Au  premier  bonjour  de  l'aurore, 
une  aurore  d'automne,  paresseuse  et  froide,  il  se  leva 
lestement.  Son  plan  était  fait. 

Il  ramassa  les  bardes  qui  restaient  au  fond  des  ar- 
moires, les  mit  dans  sa  malle,  sans  oublier  la  petite 
boîte  à  filets  d'or,  dit  ud  dernier  adieu  à  la  vieille 
tf^ur  de  Saint-Germain,  et  partit  en  laissant  tout  ou- 
vert, la  porte,  la  fenêtre,  les  armoires,  pour  que  rien 
de  leur  belle  vie  ne  restât  dans  ce  logis  que  d'autres 
habiteraient  désormais.  En  bas,  il  donna  congé  de 
la  chambre,  paya  les  loyers  en  retard;  puis,  sans  ré- 
pondre aux  questions  insidieuses  du  portier,  il  héla 
une  voiture  qui  passait  et  se  fit  conduire  à  l'hôtel 
Pilois,  rue  des  Dames,  à  Batignolles. 

Cet  hôtel  était  tenu  par  un  frère  du  vieux  Pilois, 
le  cuisinier  du  marquis.  On  n'y  logeait  qu'au  trimes- 
tre et  des  personnes  recommandées.  Aussi,  dans  le 
quartier,  la   maison  jouissait-elle  d'une   réputation 
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toute  particulière.  Habiter  l'hôtel  Pilois,  c'était  un 
certificat  de  bonne  vie  et  mœurs.  Jacques,  qui  avait 
gagné  la  confiance  du  Vatel  de  la  maison  d'Hacque- 
ville,  apportait  de  sa  part  à  son  frère  un  panier  de  vin 
de  Marsala. 

Cette  recommandation  fut  suffisante,  et  quand  il 
demanda  timidement  à  faire  partie  des  locataires,  on 
lui  donna  sans  hésiter  une  belle  chambre  au  rez-de- 
chaussée,  avec  deux  croisées  ouvrant  sur  le  jardin  de 
l'hôtel,  j'allais  dire  du  couvent.  Ce  jardin  n'était  pas 
grand  :  trois  ou  quatre  acacias,  un  carré  de  verdure 
indigente,  —  la  verdure  des  Batignolles,  —  un  figuier 
sans  figue,  une  vigne  malade  et  quelques  pieds  de 
chrysanthème  en  faisaient  tous  les  frais;  mais  enfin 
cela  suffisait  pour  égayer  la  chambre,  un  peu  triste 
et  humide  de  son  naturel... 

Jacques,  sans  perdre  une  minute,  fit  son  installa- 
tion, planta  des  clous,  serra  son  linge,  posa  un  râte- 
lier pour  les  pipes  de  Daniel,  accrocha  le  portrait  de 
]\jme  Eysette  à  la  tête  du  lit,  fit  enfin  de  son  mieux 
pour  chasser  cet  air  de  banalité  qui  empeste  les  gar- 
nis; puis,  quand  il  eut  bien  pris  possession,  il  dé- 
jeuna sur  le  pouce,  et  sortit  sitôt  après.  En  passant, 
il  avertit  M.  Pilois  que  ce  soir-là,  exceptionnellement, 
il  rentrerait  peut-être  un  peu  tard,  et  Je  pria  de  faire 
préparer  dans  sa  chambre  un  gentil  souper  avec  deux 
couverts  et  du  vin  vieux.  Au  lieu  de  se  réjouir  de  cet 
extra,  le  bnr  M.  Pilois  rougit  jusqu'au  bout  des  oreil- 
les, "omme  un  vicaire  de  première  année. 

C'est  que,  dit-il  d'un  air  embarrassé,  je  ne  sais  pas... 
Le  règlement  de  l^hôtel  s'oppose...  nous  avons  des 
ecclésiastiques  qui... 

f6 
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I.icques  sourit:  t  Ah  I  très  bien,  je  comprendg... 
Ce  sont  les  deux  couverts  qui  vous  épouvantent... 
Rassurez-vous,  mon  cher  monsieur  Pilois,  ce  n'est  pas 
une  femme.  »  Et  à  part  lui,  en  desceadant  vers  Mont- 
parnasse, il  se  disait  :  «  Pourtant,  si,  c'est  une  femme, 
une  femme  sans  courage,  un  enfant  sans  raison  qu'il 
ne  faut  plus  jamais  laisser  seul.  » 

Dites-moi  pourquoi  ma  mère  Jacques  était  si  sûr  de 
me  trouver  à  Montparnasse.  J'aurais  bien  pu,  depuis  le 
temps  où  je  lui  écrivis  la  terrible  leltrequi  ne  partitpas, 
avoir  quitté  le  théâtre;  j'aurais  pu  n'y  être  pas  entré... 
Eh  bien!  non.  L'instinct  maternel  le  guidait.  Il  avait 
la  conviction  de  me  trouver  là-bas,  et  de  me  ramener 
le  soir  même  ;  seulement,  il  pensait  avec  raison.  :  «  Pour 
l'enlever,  il  faut  qu'il  soit  seul,  que  cette  femme  ne  se 
doute  de  rien.  »  G'est  ce  qui  l'empêcha  de  se  rendre 
directement  au  théâtre  chercher  des  renseignements. 
Les  coulisses  sont  bavardes;  un  mot  pouvait  donner 
l'éveil...  Il  aima  mieux  s'en  rapporter  tout  bonnement 
aux  affiches,  et  s'en  fut  vite  les  consulter. 

Les  prospectus  des  spectacles  faubouriens  se  posenl 
à  la  porte  des  marchands  de  vin  du  quartier,  der- 
rière un  grillage,  à  peu  près  comme  les  publications 
de  mariage  dans  les  villages  de  l'Alsace.  Jacques,  en 
les  lisant,  poussa  une  exclamation  de  joie. 

Le  théâtre  Montparnasse  donnait,  ce  soir-là,  Marje' 
Jeanne^  drame  en  cinq  actes,  joué  par  M°i«8  Irma 
Borel,  Désirée  Levrault,  Guigne,  etc. 

Précédé  de  : 

Amour  et  Pruneaux,  vaudeville  en  un  acte,  par 
MM.  Daniel,  Antonin  et  M'^eLéontine. 


L'ENLÈVEMENT.  808 

—  Tuut  va  bien,  se  dit-il.  Ils  ne  jouent  pas  dans  la 
même  pièce;  je  suis  sûr  de  mon  coup. 

Et  il  entra  dans  un  café  du  Luxembourg  pour 
attendre  l'heure  de  l'enlèvement. 

Le  soir  venu,  il  se  rendit  î>u  théâtre.  Le  spectacle 
était  déjà  commencé.  Il  se  promena  environ  une  heure 
sous  la  galerie,  devant  la  porte,  avec  les  gardes  mu- 
nicipaux. 

De  temps  en  temps,  les  applaudissements  de  l'inté- 
rieur venaient  jusqu'à  lui  comme  un  bruit  de  grêle 
lointaine,  et  cela  lui  serrait  le  cœur  de  penser  que 
c'était  peut-être  les  grimaces  de  son  enfani  qu'on 
applaudissait  ainsi...  Vers  neuf  heures,  un  flot  de 
monde  se  précipita  bruyamment  dans  la  rue.  Le  vau- 
deville venait  de  finir;  il  y  avait  des  gens  qui  riaient 
encore.  On  sifflait,  on  s'appelait  :  «  Ohé!...  Pilouitt!.., 
Lala-itout  »  toutes  les  vociférations  de  la  ménagerie 
parisienne...  Dame!  ce  n'était  pas  la  sortie  des  Ita- 
liens! 

Il  attendit  encore  un  moment,  perdu  dans  cette 
cohue;  puis,  vers  la  fin  de  l'entr'acte,  quand  tout  le 
monde  rentrait,  il  se  glissa  dans  une  allée  noire  et 
gluante  à  côté  du  théâtre,  —  l'entrée  des  artistes,  — 
et  demanda  à  parler  à  M">^  Irma  Borel. 

—  Impossible,  lui  dit-no.  Elle  est  en  scène... 
C'était  un  sauvage  pour  iaruse,  cette  mère  Jacques! 

De  son  air  le  plus  tranquille,  il  répondit  :  «  Puisque  je 
ne  peux  pas  voir  M™»  Irma  Borel,  veuillez  Appeler 
M.  Daniel;  il  fera  ma  commission  auprès  d'elle. 

Une  minute  après,  la  mère  Jacques  avait  reconquf-. 
son  enfant  et  l'emportait  bien  vite  à  l'autre  bout  de 
Paria. 
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—  Regarde  donc,  Daniel,  me  dit  ma  mère  Jacques 
quand  nous  entrâmes  dans  la  chambre  de  l'Iiôlel 
l'ilois  :  c'est  comme  lanuit  de  ton  arrivée  à  Paris  I 

Comme  cette  nuit-là,  en  effet,  un  joli  réveillon  nous 
attendait  sur  une  nappe  bien  blanche  :  le  pâté  sentait 
bon,  le  vin  avait  l'air  vénérable,  la  flamme  claire  des 
bougies  riait  au  fond  des  verres...  Et  pourtant,  et 
pourtant,  ce  n'était  plus  la  même  chose  I  II  y  a  des 
bonheurs  qu'on  ne  recommence  pas.  Le  réveillon  était 
le  même;  mais  il  y  manquait  la  fleur  de  nos  anciens 
convives,  les  belles  ardeurs  de  l'arrivée,  les  projets 
de  travail,  les  rêves  de  gloire,  et  cette  sainte  confiance 
qui  fait  rire  et  qui  donne  faim.  Pas  un,  hélas  I  pas  un 
de  ces  réveillonneurs  du  temps  passé  n'avait  voulu 
venir  chez  M.  Pilois.  Ils  étaient  tous  restés  dans  le 
clocher  de  Saint-Germain;  même,  au  dernier  moment, 
l'Expansion,  qui  nous  avait  promis  d'être  de  la  fête, 
ût  dire  qu'elle  ne  viendrait  pas. 

Ohl  non,  ce  n'était  plus  la  même  chose.  Je  le  com- 
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pris  si  bien  qu'au  lieu  de  m'égayer  l'observation  de 
Jacques  me  fit  monter  aux  yeux  un  grand  flot  de 
larmes,  oe  suis  sûr  qu'au  fond  du  cœur  il  avait  bonne 
envie  de  pleurer,  lui  aussi;  mais  il  eut  le  courage  de 
se  contenir,  et  me  dit  en  prenant  un  petit  air  allègre  : 
«  Voyons!  Daniel,  assez  pleuré!  Tu  ne  fais  que  cela 
depuis  une  heure.  (Dans  la  voiture,  pendant  qu'il  me 
parlait,  je  n'avais  cessé  de  sangloter  sur  son  épaule.) 
En  voilà  un  drôle  d'accueil  !  Tu  me  rappelles  positi- 
vement les  plus  mauvais  jours  de  mon  histoire,  le 
temps  des  pots  de  colle  et  de  :  t  Jacques  tu  es  un 
âne!  >  Voyons  !  séchez  vos  larmes,  jeune  repenti,  et 
regardez-vous  dans  la  glace,  cela  vous  fera  rire.  » 

Je  me  regardai  dans  la  glace;  mais  je  ne  ris  pas. 
Je  me  fis  honte...  J'avais  ma  perruque  jaune  collée  à 
plat  sur  mon  front,  du  rouge  et  du  blanc  plein  les 
joues,  par  là-dessus  la  sueur,  les  larmes...  C'était 
hideux  !  D'un  geste  de  dégoût,  j'arrachai  ma  perruque  1 
mais,  au  moment  de  la  jeter,  je  fis  réflexion,  et  j'allai 
la  pendre  au  beau  milieu  de  la  muraille. 

Jacques  me  regardait  très  étonné  :  t  Pourquoi  la 
mets-tu  là,  Daniel?  C'est  très  vilain,  ce  trophée  de 
guerrier  apache...  Nous  avons  l'air  d'avoir  scalpé 
Polichinelle.  • 

Et  moi,  très  gravemerit  :  t  Non!  Jacques,  ce  n'est 
pas  un  trophée.  C'est  mon  remords,  mon  remords 
palpable  et  visible,  que  je  veux  avoir  toujours  devant 
moi.  » 

Il  y  eut  l'ombre  d'un  sourire  amer  sur  les  lèvres  de 
Jacques,  mais,  tout  de  suite,  il  reprit  sa  mine  joyeuse  : 
«  Bah  !  laissons  cela  tranquille  ;  maintenant  que  te 
voilà  débarbouillé  et  que  j'ai  retrouvé  ta  chère  fri- 
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mousse,    mettons-nous    à   table,    mon  joli   frisé,  je 
meurs  de  faim.  » 

Ce  n'était  pas  vrai;  il  n'avait  pas  faim,  ni  moi  non 
plus,  grand  Dieu!  J'avais  beau  vouloir  faire  bon 
visage  au  réveillon,  tout  ce  que  je  mangeais  s'arrêtait 
à  ma  gorge,  et,  malgré  mes  elforts  pour  être  calme, 
j'arrosais  mon  pûté  de  larmes  silencieuses.  Jacques, 
qui  m'épiait  du  coin  de  l'œil,  me  dit  au  bout  d'un 
moment  :  «  Pourquoi  pleures-tu?...  Est-ce  que  tu 
regrettes  d'être  ici?  Est-ce  que  tu  m'en  veux  de  t'avoir 
enlevé?,..  » 

Je  lui  répondis  tristement  :  «  Voilà  une  mauvaise 
parole,  Jacques!  mais  je  t'ai  donné  le  droit  de  tout 
me  dire.  > 

Nous  continuâmes  pendant  quelque  temps  encore  à 
manger,  ou  plutôt  à  faire  semblant.  A  la  fin,  impa- 
tienté de  cette  comédie  que  nous  nous  jouions  l'un  à 
l'autre,  Jacques  repoussa  son  assiette  et  se  leva  : 
€  Décidément  le  réveillon  ne  va  pas;  nous  ferons 
mieux  de  nous  coucher...  i 

Il  y  a  chez  nous  un  proverbe  qui  dit  :  «  Le  tourment 
et  le  sommeil  ne  sont  pas  cara;ira(les  de  lit.  »  Je  m'en 
aperçus  cette  nuit-là.  Mon  tourment,  c  étai  t  de  songer  à 
tout  le  bien  que  m'avait  fait  ma  méie  Jacques  et  à  tout  le 
mal  que  je  lui  avais  rendu,  de  comparer  ma  vie  à  la 
sienne,  mon  égoïsme  à  son  dévoiunnent,  cette  âme 
d'enfant  lâche  à  ce  cœur  de  héros,  q'ii  avait  pris  pour; 
devise  :  Il  n'y  a  qu'un  bonheur  an  monde,  Ip  ixinhei'i  ' 
des  autres.   C'était  aussi  de  me  dire  :  r  Maintpnant,  ^ 
ma  vie  est  gâtée.  J'ai  perdu  la  confiance  de  .lacijues, 
l'aniniji    des   yeux    noirs,    l'estime   de    moi-iuème... 
Quest-ce  que  je  vais  devenir?  ■ 
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Cet  affreux  tourment-là  me  tint  éveillé  jusqu'au 
matin...  Jacques  non  plus  ne  dormit  pas.  Je  l'entendis 
se  virer  de  droite  et  de  gauche  sur  son  oreiller .  et 
tousser  d'une  petite  toux  sèche  qui  me  picotH.H  les 
yeux.  Une  fois,  je  lui  demandai  bien»  doucement  : 
€  Tu  tousses  I  Jacques.  Est-ce  que  tu  es  malade"?...  » 
Il  me  répondit  :  «  Ce  n'est  rien...  Dors...  »  l'^l  je  com- 
pris à  son  air  qu'il  était  plus  fâché  contre  moi  qu'il 
ne  voulait  le  paraître.  Cette  idée  redoubla  mon  cha- 
grin, et  je  me  remis  à  pleurer  tout  seulel  sous  ma 
couverture,  tant  et  tant  que  je  Qnis  par  m'endormir. 
Si  le  tourment  empêche  le  sommeil  les  larmes  sont 
un  narcotique. 

Quand  je  me  réveillai,  il  faisait  grand  jour.  Jacques 
n'était  plus  à  côté  de  moi.  Je  le  croyais  sorti;  mais, 
en  écarîMt  les  rideaux,  je  l'aperçus  à  l'autre  bout  de 
la  chambre,  couché  sur  un  canapé,  et  si  pâle,  ohl  si 
pâle...  Je  ne  sais  quelle  idée  terrible  me  traversa  la 
cervelle.  —  «  Jacques  I  »  criai-je  en  m'éiançant  vers 
lui...  Il  dormait,  mon  cri  ne  le  réveilla  pas.  Chose 
singulière!  son  visage  avait  dans  le  sommeil  une 
expression  de  soud'rance  triste  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vue,  et  qui  pourtant  ne  m'était  pas  nouvelle. 
Ses  traits  amaigris,  sa  face  allongée,  la  [)âleur  de  ses 
joues,  la  transparence  maladive  de  ses  mains,  tout 
cela  me  faisait  peme  à  voir,  mais  une  peme  déjà 
ressentie. 

Cependant  Jacques  n'avait  jamais  été  malade. 
Jamais  il  n'avait  eu  auparavant  ce  demi-cnrclp 
bleuâire  sous  l'^s  yeux,  ce  visage  décharné...  Dans 
quel  monde  antérieur  avais-je  donc  eu  la  vision  <ie 
ces  choses?..    Tout  à  coup,  le  souvenir  de  mon  rôv® 
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me  revint.  Oui  !  c'est  cela,  voilà  bien  le  Jacques  du 
rêve,  pAle,  horriblement  pâle,  étendu  sur  un  canapé, 
il  vient  de  mourir...  Jacques  vient  de  mourir,  Daniel 
£yssette,  et  c'est  vous  qui  l'avez  tué...  A  ce' moment 
un  rayon  de  soleil  gris  entre  timidement  par  la 
fenêtre,  et  vient  courir  comme  un  lézard  sur  ce  p.lie 
visage  inanimé...  0  douceur!  voilà  le  mort  qui  se 
réveille,  se  frotte  les  yeux,  et  me  voyant  debout 
devant  lui  me  dit  avec  un  gai  sourire  : 

—  Bonjour,  Daniel!  As-tu  bien  dormi?  Moi,  je  tous- 
sais trop.  Je  me  suis  mis  sur  ce  canapé  pour  ne  pas 
te  réveiller. 

Et,  tandis  qu'il  me  parle  bien  Iranquillement,  je 
sens  mes  jambes  qui  tremblent  encore  de  l'horrible 
vision  que  je  viens  d'avoir,  et  je  dis  dans  le  secret  de 
mon  cœur  :  ^ 

—  Éternel  Di-eu,  conservez-moi  ma  mère  Jacques! 
Malgré  ce  triste  réveil,    le  matin  fut  assez  gai. 

Nous  sûmes  même  retrouver  un  écho  des  anciens 
bons  rires,  lorsque  je  m'aperçus  en  m'hobillant  que 
je  possédais  pour  tout  vêtement  une  culotte  courte  en 
(utaine  et  un  gilet  rouge  à  grandes  basques,  défroques 
théâtrales  que  j'avais  sur  moi  au  moment  de  l'enlève- 
ment. 

—  Pardieu  !  mon  cher,  me  dit  Jacques,  on  ne  pense 
pas  à  tout.  Il  n'y  a  que  les  don  Juan  sans  délicatesse 
quisongentau  trousseau  quand  ilsenlèvent  unebelle... 
Du  reste,  n'aie  pas  peur.  Nous  allons  te  faire  habiller 
de  neuf...  Ce  sera  encore  comme  à  ton  arrivée  à  P;itis. 

Il  disait  cela  pour  me  faire  plaisir,  car  il  sentait 
bien  comme  moi  que  ce  n'était,  plus  la  même  chose. 

—  Allons  !  Daniel,  continua  mon  brave  Jacques  en 
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Toyant  ma  mine  redevenir  songeuse,  ne  pensons  plus 
au  passé.  Voici  une  vie  nouvelle  qui  s'ouvre  a^vant 
nous;  entrons-y  sans  remords,  sans  méfiance,  et 
tâchons  seulement  qu'elle  ne  nous  joue  pas  les  mêmes 
tours  que  l'ancienne...  Ce  que  tu  comptes  faire  désor- 
mais, mon  frère,  je  ne  te  le  demande  pas,  mais  il  me 
semble  que  si  tu  veux  entreprendre  un  nouveau  poème, 
l'endroit  sera  bon,  ici,  pour  travailler.  La  chambre  est 
tranquille.  Il  y  a  des  oiseaux  qui  chantent  dans  le 
jardin.  Tu  mets  l'établi  aux  rimes  devant  la  fenêtre... 

Je  l'interrompis  vivement  :  «  Non  I  Jacques,  plus 
de  poèmes,  plus  de  rimes.  Ce  sont  des  fantaisies  qui 
te  coûtent  trop  cher.  Ce  que  je  veux,  maintenant, 
c'est  faire  comme  toi,  travailler,  gagner  md  vie,  et 
t'aider  de  toutes  mes  forces  à  reconstruire  le  foyer.  » 

Et  lui,  souriant  et  calme  ;  «  Voilà  de  beaux  projets, 
monsieur  le  papillon  bleu;  mais  ce  n'est  point  cela 
qu'on  vous  demande.  Il  ne  s'agit  pas  de  gagner  votre 
vie,  et  si  seulement  vous  promettiez...  Mais,  baste  ! 
nous  recauserons  de  cela  plus  tard.  Allons  acheter  tes 
habits.  » 

Je  fus  obligé,  pour  sorilr,  d'endosser  une  de  ses 
redingotes,  qui  me  tombait  jusqu'aux  talons  et  me 
donnait  l'air  d'un  musicien  piémontais;  il  ne  me  man- 
quait qu'une  harpe.  Quelques  mois  auparavant,  si 
j'avais  dû  courir  les  rues  dans  un  pareil  accoutrement, 
je  serais  mort  de  honte;  mais,  pour  l'heure,  j'avais 
bien  d'autres  hontes  à  fouetter,  et  les  yeux  des  femmes 
pouvaient  rire  sur  mon  passage,  ce  n'était  plus  la 
même  chose  que  du  temps  de  mes  caoutchoucs...  Ohl 
nonl  ce. n'était  plus  la  même  chose. 

—  A  présent  que  te  voilà  chrélier,  me  dit  la  mère 
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Jacques  en  sortant  de  chez  le  fripier,  je  vais  le  ramener 
à  i'h(Hel  IMIois:  puis,  j'irai  voir  si  le  marchand  de  fer 
dont  j«;  t('M;i\sles  livres  avant  mon  dôpari  vent  encore 
me  donner  de  l'ouvrage...  L'argent  de  Pierroltone  sera 
pas  éternel;  il  faut  que  je  songe  à  notre  pot-au-feu  I 

J'avais  envie  de  lui  dire  :  «  Eh  bien  1  Jacques, 
va-t'en  chez  ton  marchand  de  fer.  Je  saurai  bien  ren- 
trer seul  à  la  maison.  »  Mais  ce  qu'il  en  faisait,  je  le 
compris,  c'était  pour  être  sûr  que  je  n'allais  pas 
retourner  à  Montparnasse.  Ah  1  s'il  avait  pu  lire  dans 
mon  âme. 

..  Pour  le  tranquilliser,  je  le  laissai  me  reconduire 
jusqu'à  l'hôtel  ;  mais  à  peine  eut-il  les  talons  tournés 
que  je  pris  mon  vol  dans  la  rue.  J'avais  des  courses 
à  faire,  moi  aussi.... 

Quand  je  rentrai  il  était  tard.  Dans  la  brume  du 
jardin,  une  grande  ombre  noire  se  promenait  avec 
agitation.  C'était  ma  mère  Jacques.  «  Tu  as  bien  fait 
d'arriver,  me  dit-il  en  grelottant.  J'allais  partir  pour 
Montparnasse...  » 

J'eus  un  mouvement  de  colère  :  «  Tu  doutes  trop 
de  moi,  Jacques,  ce  n'est  pas  généreux...  Est-ce  que 
nous  serons  toujours  ainsi?  Est-ceque  tu  neme  rendras 
jamais  ta  confiance?  Je  te  jure,  sur  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde,  que  je  ne  viens  pas  d'où  tu  crois, 
que  cette  femme  est  morte  pour  moi,  que  je  ne  la 
reverrai  jamais,  que  tu  m'as  reconquis  tout  entier,  et 
que  ce  passé  terrible  auquel  ta  tendresse  m'arrache 
ne  m'a  laissé  que  des  remords  et  pas  un  regret...  Que 
faut-il  te  dire  encore  pour  te  convaincre  V  Ah  '  tiens, 
méchant!  Je  voudrais  t'ouvrir  ma  poitrine,  tu  ver- 
rais que  J8  ne  mens  pas.  » 
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Ce  qu'il  me  répondit  ne  m'est  pas  resté,  mais  je  me 
souviens  que  dans  l'ombre  il  secouait  tristement  la 
tête  de  l'air  de  dire  :  «  Hélas  I  je  voudrais  bien  te 
croire...  »  Et  cependant  j'étais  sincère  en  lui  parlant 
ainsi.  Sans  doute  qu'à  moi  seul  je  n'aurais  jamais  eu 
le  courage  de  m'arracher  à  cette  femme,  mais  mam- 
tenant  que  la  chaîne  était  brisée,  j'éprouvais  un  sou- 
lagement inexprimable.  Comme  ces  gens  qni  essayent 
de  se  faire  mourir  par  le  charbon  et  qui  s'en  repen- 
tent au  dernier  moment,  lorsqu'il  est  trop  tard  et  que 
déjà  l'asphyxie  les  étrangle  et  les  paralyse  :  tout  à 
coup  les  voisins  arrivent,  la  porte  vole  en  éclats,  l'air 
sauveur  circule  dans  la  chambre,  et  les  pauvres  sui- 
cidés le  boivent  avec  délice,  heureux  de  vivre  encore 
et  promettant  bien  de  ne  plus  recommencer.  Moi  pa- 
reillement, après  cinq  mois  d'asphyxie  morale,  je 
humais  à  pleines  narines  l'air  pur  et  fort  de  la  vie 
honnête,  j'en  remplissais  mes  poumons,  et  je  vous 
jure  Dieu  que  je  n'avais  pas  envie  de  recommencer... 
C'est  ce  que  Jacques  ne  voulait  pas  croire,  et  tous  les 
serments  du  monde  ne  l'auraient  pas  convaincu  de 
ma  sincérité...  Pauvre  gargon!  Je  lui  en  avais  tant 
faitl 

Nous  passâmes  cette  première  soirée  chez  nous, 
assis  au  coin  du  feu  comme  en  hiver,  car  la  chambre 
était  humide  et  la  brume  du  jardin  nous  pénétrait 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  Puis,  vous  savez;  quand  on 
est  triste,  cela  semble  bon  de  voir  un  peu  de  flamme... 
•Jacques  travaillait,  faisait  des  chiffres.  En  son 
absence,  le  marchand  de  fer  avait  voulu  tenir  ses 
livres  lui-même  et  il  en  était  résulté  un  si  beau  grif- 
fonnage, un  tel ,  gâchis  du  doit  et  avoir  qu'il  fallait 
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maintopant  un  mois  de  grand  travail  pour  remottre 
les  choses  eu  état.  Gomme  vous  pensez,  je  n'aurais 
pas  mieux  demandé  que  d'aider  ma  mère  Jacques 
dans  cette  opération.  Mais  les  papillons  bleus  n'en- 
tendent rien  à  l'arithmétique;  et,  après  une  heure 
passée  sur  ces  gros  cahiers  de  commerce  rayés  de 
rouge  et  chargés  d'hiéroglyphes  bizarres,  je  fus  obligé 
de  jeter  ma  plume  aux  chiens. 

Jacques,  lui,  se  tirait  à  merveille  de  cette  aride 
besogne  II  donnait,  tête  baissée,  au  plus  épais  des 
cliiirres,  et  les  grosses  colonnes  ne  lui  faisaient  pas 
peur.  De  temps  en  temps,  au  milieu  de  son  travail. 
Il  se  tournait  vers  moi  et  me  disait,  un  peu  inquiet 
de  ma  rêverie  silencieuse  : 

—  Nous  sommes  bien  n'e.sl-ce  pas? Tu  ne  t'ennuies 
pas,  au  moins? 

Je  ne  m'ennuyais  pas,  mais  j'étais  triste  de  lui  voir 
prendre  tant  de  peine,  et  je  pensais,  plein  d'amer- 
tume :  «  Pourquoi  suis-je  sur  la  terre?...  Je  ne  sais 
rien  faire  de  mes  bras...  Je  ne  paye  pas  ma  place  au 
soleil  de  la  vie.  Je  ne  suis  bon  qu'à  tourmenter  le 
monde  et  faire  pleurer  les  yeux  qui  m'aiment...  » 
En  me  disant  cela,  je  songeais  aux  yeux  noirs,  et  je 
regardais  douloureusement  la  petite  boîte  à  filets  d'or 
que  Jacques  avait  posée —  peut-être  à  dessein  —  sur 
le  dôme  carré  de  la  pendule.  Que  de  choses  elle  me 
rappelait,  cette  boîte  !  Quels  discours  éloquents  elle  me 
tenait  du  haut  de  son  socle  de  bronze!  t  Les  yeux 
noirs  t'avaient  donné  leur  cœur,  qu'en  as-tu  fait?  lue, 
disait-elle...  tu  l'as  livré  en  pâture  aux  bêtes...  C'esf 
Coucou-Bianc  qui  l'a  mangé.  » 

Et  moi,  gardant  encore  un  germe  d'espoir  au  fond 
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de  l'âme,  j'essayais  de  rappeler  à  la  vie,  de  réchauffer 
de  mon  haleine  tous  ces  anciens  bonheurs  tués  de  ma 
propre  main.  Je  songeais  :  a  C'est  Coucou-Blanc  qui 
l'a  mangé  !...  C'est  Coucou-Blanc  qui  l'a  mangé  !  » 

...  Cette  longue  soirée  mélancolique  passée  devant 
le  feu,  en  travail  et  en  rêvasseries,  vous  représente 
assez  bien  la  nouvelle  vie  que  nous  allions  mener  do- 
rénavant. Tous  les  jours  qui  suivirent  ressemblèrent 
à  cette  soirée...  Ce  n'est  pas  Jacques  qui  rêvassait, 
bien  entendu.  Il  vous  restait  des  dix  heures  sur  ses 
gros  livres,  enfoui  jusqu'au  cou  dans  la  chiffraille. 
Moi,  pendant  ce  temps,  je  tisonnais  et,  tout  en  tison- 
nant, je  disais  à  la  petite  boîte  à  filets  d'or  : 
a  Parlons  un  peu  des  yeux  noirs!  veux-tu?...  »  Car 
pour  en  parier  avec  Jacques,  il  n'y  fallait  pas  penser. 
Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  évitait  avec 
soin  toute  conversation  à  ce  sujet.  Pas  même  un 
mot  sur  Pierrette.  Rien...  Aussi  je  prenais  ma  revan- 
che avec  la  petite  boîte,  et  nos  causeries  n'en  finis- 
saient pas. 

Vers  le  milieu  du  jour,  quand  je  voyais  ma  mère 
bien  en  train  sur  ses  livres,  je  gagnais  la  porte  à  pas 
de  chat  et  m'esquivais  doucement,  en  disant  :  <  A 
tout  à  l'heure,  Jacques!  »  Jamais  il  ne  me  demandait 
où  j'allais;  mais  je  comprenais  à  son  air  malheureux, 
au  ton  plein  d'inquiétude  dont  il  me  faisait  :  «  Tu  t'en 
vas?  »  qu'il  n'avait  pas  grande  confiance  en  moi. 
L'idée  de  cette  femme  le  poursuivait  toujours.  Il  pen- 
sait :  «  S'il  la  revoit,  nous  sommes  perdus!...  » 

Et  qui  sait?  Peut-être  avait-il  raison.  Peut-être 
que  si  je  l'avais  revue,  l'ensorceleuse,  j'aurais  encore 
subi  le  charme  qu'elle  exerçait  sur  mon  pauvre  moi, 
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avec  sa  crinière  d'or  pâle  et  son  signe  blanc  au  coin 
de  la  lèvre...  Mais,  Dieu  merci  1  je  ne  la  revis  pas.  Un 
monsieur  de  lluit-à-Uix  quelconque  lui  (it  sans  doute 
oublier  son  Dani-Dan,  et  jamais  plus,  jamais  plus,  je 
n'entendis  parler  d'elle,  ni  dv  sa  négresse  Coucou- 
Blanc. 

Un  soir,  au  retour  d'une  de  mes  courses  myst^ieu- 
ses,  j'entrai  dans  la  chambre  avec  un  cri  de  joie  : 
€  Jacques!  Jacques!  Une  bonne  nouvelle  J'ai  trouvé 
une  place...  Voilà  dix  jours  que,  sans  t'en  rien  dire, 
je  battais  le  pavé  à  celte  intention...  Enfin,  c'est  fait. 
J'ai  une  place...  Dès  demain,  j'entre  comme  surveil- 
lant général  à  l'institution  Ouly,  à  Montmartre,  tout 
près  de  chez  nous...  J'irai  de  sept  heures  du  matin  à 
sept  heures  du  soir...  Ce  sera  beaucoup  de  temps 
passé  loin  de  toi,  mais  au  moins  je  gagnerai  ma  vie, 
et  je  pourrai  te  soulager  un  peu.  » 

Jacques  releva  sa  tête  de  dessus  ses  chilîres,  et 
me  répondit  assez  froidement  :  c  Ma  foi  !  mon  cher, 
tu  fais  bien  de  venir  à  mon  secours...  La  maison  se- 
rait trop  lourde  pour  moi  seul...  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai,  maïs  depuis  quelque  temps  je  me  sens  tout  pa- 
traque. »  Un  violent  accès  de  toux  l'empêcha  de  con- 
tinuer. Il  laissa  tomber  sa  plume  d'un  air  de  tristesse 
et  vint  se  jeter  sur  le  canapé...  De  le  voir  allongé  là- 
dessus,  pâle,  horriblement  pâle,  la  terrible  vision  de 
mon  rêve  passa  encore  une  fois  devant  mes  yeux, 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair...  Presque  aussitôt  ma 
mère  Jacques  se  releva  et  se  mit  à  rire  en  voyant  ma 
mine  égarée  : 

—  Ce  n'est  rien,  nigaud  I  C'est  un  peu  de  fatigue... 
J'ai  trop  travaillé  ces  derniers  temps...  Maintenant 
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que  tu  as  une  place,  j'en  prendrai  plus  à  mon  aise,  et 
dans  huit  jours  je  serai  guéri. 

Il  disait  ''ela  si  naturellement,  d'une  figure  si 
riante,  que  mes  tristes  pressentiments  s'envolèrent, 
et,  d'un  gr.ind  mois,  je  n'entendis  plus  dans  mon  cer- 
veau le  battement  de  leurs  ailes  noires... 

Le  lendemain,  j'entrai  à  l'institution  Ouly. 

Malgré  son  étiquette  pompeuse,  l'institution  Ouly 
était  une  petite  école  pour  rire,  tenue  par  une  vieille 
dame  à  repentirs,  que  les  enfants  appelaient  «  bonne 
amie  »•  Il  y  avait  là  dedans  une  vingtaine  de  petits 
bonshommes,  mais,  vous  savez!  des  tout  petits,  de 
ceux  qui  viennent  à  la  classe  avec  leur  goûter  dans 
un  panier,  et  toujours  un  bout  de  chemise  qui  passe. 

C'étaient  nos  élèves.  M°"  Ouly  leur  apprenait  des 
cantiques;  moi,  je  ^les  initiais  aux  mystères  de  l'al- 
phabet. J'étais  en  outre  chargé  de  surveiller  les  ré- 
créations, dans  une  cour  où  il  y  avait  des  poules  et 
un  coq  d'Imie  dont  ces  messieurs  avaient  grand'peur. 

Quelquefois  aussi,  quand  *  bonne  amie  «  avait  sa 
goutte,  c'était  moi  qui  balayais  la  classe,  besogne  bien 
peu  digne  d  un  surveillant  général,  et  que  pourtant  je 
faisais  sans  dégoût,  tant  je  me  sentais  heureux  ae 
pouvoir  gagner  ma  vie...  Le  soir,  en  rentrant  à  l'hô- 
tel rilois,  je  trouvais  le  dîner  servi  et  la  mère  Jacques 
qui  m'attendait...  Après  dîner,  quelques  tours  de  jar- 
din faits  à  grands  pas,  puis  la  veillée  au  coin  du  feu... 
Voilà  toute  notre  vie...  De  temps  en  temps,  on  rece- 
vait une  lettre  de  M,  ou  M™'  Eyssette;  c'étaient  nos 
grands  événements.  M°"  Eyssette  continuait  à  vivre 
chez  l'oncle  Baptiste;  M.  Eyssette  voyageait  toujours 
pour  la  Compagnie  vmicole.  Les  affaires  n'allaient  pas 
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trop  mal.  Les  dettes  de  Lyon  étaient  aux  trois  quarts 
payées,  Dans  un  an  ou  deux,  tout  serait  réglé,  et  on 
pourrait  songer  à  se  remettre  tous  ensemble... 

Moi,  j'étais  d'avis,  en  attendant,  de  faire  venir 
^Ime  Eyssette  à  l'hôtel  Pi  lois  avec  nous,  mais  Jacques 
ne  voulait  pas.  —  «  Non  !  pas  encore,  disait-il  d'un 
air  singulier,  pas  encore...  Attendons  I  »  Et  cette 
réponse,  toujours  la  môme,  me  brisait  le  cœur.  Je  me 
disais  :  «  Il  se  méfie  de  moi...  Il  a  peur  que  je  fasse 
encore  quelque  folie  quand  M""*  Eyssette  sera  ici... 
C'est  pour  cela  qu'il  veut  attendre  encore...  »  Je  me 
trompais...  Ce  n'était  pas  pour  cela  que  Jacques 
disait  :  «  Attendons!  » 
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lecteur,  si  tu  cs  un  esprit  fort,  si  les  rêves  te  font 
sourire,  si  tu  n'as  jamais  eu  le  cœur  mordu  —  mordu 
jusqu'à  crier  —  par  le  pressentiment  des  choses  fu- 
tures, si  tu  es  un  homme  positif,  une  de  ces  t^tes  de 
fer  que  la  réalité  seule  impressionne  et  qui  ne  laissent 
pas  traîner  un  grain  de  superstition  dans  leurs  cer- 
veaux, si  tu  ne  veux  en  aucun  cas  croire  au  surna- 
turel, admettre  l'inexplicable,  n'achève  pas  de  lire  ces 
mémoires.  Ce  qui  me  reste  à  dire  en  ces  derniers  cha- 
pitres est  vrai  comme  la  vérité  éternelle;  mais  tu  ne 
le  croiras  pas. 

C'était  le  4  décembre... 

Je  revenais  de  l'institution  Ouly  encore  plus  vite 
que  d'ordinaire.  Le  matin,  j'avais  laissé  Jacques  à 
la  maison,  se  plaignant  d'une  grande  fatigue,  et  je 
languissais  d'avoir  de  ses  nouvelle.  En  traversant 
le  jardin,  je  me  jetai  dans  les  jambes  de  M.  Pi- 
lois,  debout  près  du  figuier,  et  causant  à  voix  basse 
avec  un  gros  personnage  court  et  pattu,  qui  parais- 
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sait  avoir  beaucoup  de  peine  à  boutonner  ses  cjnnts. 
Je  voulais  m'excuser  et  passer  outre,  mais  l'hôte- 
lier me  retint  : 

—  Un  mot,  monsieur  Daniel  ! 

Puis,  se  tournant  vers  l'autre,  il  ajouta  : 

—  C'est  le  jeune  homme  en  question.  Je  crois  que 
vour  feriez  bien  de  le  prévenir... 

Je  m'arrêtai  fort  intrigué.  De  quoi  ce  gros  bon- 
homme voulait-il  me  prévenir  ?  Que  ses  gants  étaient 
beaucoup  trop  étroits  pour  ses  pattes  ?  Je  le  "voyais 
bien,  parbleu  I... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  gêne.  M.  Pilois, 
le  nez  en  l'air,  regardait  dans  son  figuier  comme  pour 
y  chercher  les  figues  qui  n'y  étaient  pas  L'homme 
aux  gants  tirait  toujours  sur  ses  boutonnières...  A  la 
fin,  pourtant,  il  se  décida  à  parler;  mais  sans  lâcher 
son  bouton,  n'ayez  pas  peur. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  suis  depuis  vingt  ans 
médecin  de  l'hôtel  Pilois,  et  j'ose  affirmer... 

Je  ne  le  laissai  pas  achever  sa  phrase.  Ce  mot  de 
médecin  m'avait  tout  appris.  «  Vous  venez  pour  mon 
frère,  lui  demandai-je  en  tremblant...  11  est  bien  ma- 
lade, n'est-ce  pas?  j 

Je  ne  crois  pas  que  ce  médecin  fût  un  méchant 
homme,  mais,  à  ce  moment-là,  c'étaient  ses  gants 
surtout  qui  le  préoccupaient,  et  sans  songer  qu'il 
parlait  à  l'enfant  de  Jacques,  sans  essayer  d  amortir 
le  coup,  il  me  répondit  brutalement  :  t  S'il  est  malade I 
je  crois  bien...  Il  ne  passera  pas  la  nuit    • 

Ce  fut  bien  asséné,  je  vous  en  réponds.  La  maison, 
le  jardiu,  M.  Pilois,  le  médecin,  je  vis  tout  tourner. 
Je  fus  obligé  de  m'appuyer  contre  le  figuier...   II 
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avait  'e  poignet  rude,  le  docteur  de  l'hôtel  Pilois  \... 
Du  restfi,  il  ne  s'aperçut  de  rien  et  continua  avec  le 
plus  ;>Tand  calme,  sans  cesser  de  boutonner  es  gants  : 
«  C'est  un  cas  foudroyant  de  phtisie  galopante...  Il 
n'y  a  rien  à  faire,  du  moins  rien  de  sérieux...  D'ail- 
leurs on  m'a  prévenu  beaucoup  trop  tard,  comme  tou- 
jours. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  docteur,  —  fit  le  bon 
M.  Pilois  qui  persistait  à  chercher  des  figues  avec  la 
plus  grande  attention,  un  moyen  comme  un  autre  de 
cacher  ses  larmes,  —  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  savais 
depuis  longtemps  qu'il  était  malade,  ce  pauvre 
M.  Eys&ette,  et  je  lui  ai  souvent  conseillé  de  faire 
venir  quelqu'un  ;  mais  il  ne  voulait  jamais.  Bien  sûr 
qu'il  avait  peur  d'effrayer  son  frère...  C'était  si  uni, 
voyez-vous  I  ces  enfants-là  I 

Un  sanglot  désespéré  me  jaillit  du  fond  des  en- 
trailles. 

—  Allons  I  mon  garçon ,  du  courage  !  me  dit 
l'homme  aux  gants  d'un  air  de  bonté...  Qui  sait?  la 
science  a  prononcé  son  dernier  mot,  mais  la  nature 
pas  encore...  Je  reviendrai  demain  matin. 

Là-dessus,  il  fit  une  pirouette  et  s'éloigna  avec 
un  soupir  de  satisfaction  ;  il  venait  d'en  bouton- 
ner un  ! 

Je  restai  encore  un  moment  dehors,  pour  essuyer 
mes  yeux  et  me  calmer  un  peu;  puis,  faisant  a[ipel  à 
tout  mon  courage,  j'entrai  dans  notre  chambre  d'un 
air  délibéré. 

.  Ce  qup  je  vis,  en  ourrant  la  porte,  me  terrifia.  Jac- 
ques, pour  me  iaisseï  le  lit,  sans  doute,  s'était  fait 
mettre  un  matelas  sur  le  canapé,  et  c'est  là  que  je  le 


320  LE   PETIT  CHOSB. 

trouvai,  pâle,  horriblement  pâle,  tout  à  fait  semblable 
au  Jacques  de  mon  rêve. 

Ma  première  idée  fut  de  me  jeter  sur  lui,  de  le 
prendre  dans  mes  bras  et  de  le  porter  sur  son  lit, 
n'importe  où,  mais  de  l'enlever  de  là,  mon  Dieu!  de 
l'enlever  de  là.  Puis,  tout  de  suite,  je  fis  cette  réflexion  : 
f  Tu  ne  pourras  pas,  il  est  trop  grand  I  »  Et  alors, 
ayant  vu  ma  mère  Jacques  étendu  sans  rémission  à 
cette  place  où  le  rêve  avait  dit  qu'il  devait  mourir, 
mon  courage  m'abandonna;  ce  masque  de  gaieté 
contrainte,  qu'on  se  colle  au  visage  pour  rassurer  les 
moribonds,  ne  put  pas  tenir  sur  mes  joues,  et  je  vins 
tomber  à  genoux  près  du  canapé,  en  versant  an  tor- 
rent de  larmes. 

Jacques  se  tourna  vers  moi  péniblement. 

—  C'est  toi,  Daniel...  Tu  as  rencontré  le  médecin, 
n'est-ce  pas  ?  Je  lui  avais  pourtant  bien  recommandé 
de  ne  pas  t'efïrayer,  à  ce  gros-là.  Mais  je  vois  à  ton 
air  qu'il  n'en  a  rien  fait  et  que  tu  sais  tout...  Donne- 
moi  ta  main,  frérot...  Qui  diable  se  serait  douté  d'une 
chose  pareille?  Il  y  a  des  gens  qui  vont  à  Nice  pour 
guérir  leur  maladie  de  poitrine;  moi,  je  suis  allé  en 
chercher  une.  C'est  tout  à  fait  original...  Ah  I  tu  sais! 
si  tu  te  désoles,  tu  vas  m'enlever  tout  mon  courage; 
je  ne  suis  déjà  pas  si  vaillant...  Ce  matin,  après  ton 
départ,  j'ai  compris  que  cela  se  gâtait.  J'ai  envoyé 
chercher  le  curé  de  Saint-Pierre;  il  est  venu  me  voir 
etreviendra  tout  à  l'heure  m'apporter  les  sacrements. . . 
Cela  fera  plaisir  à  notre  mère,  tu  comprends  1...  C'est 
un  bon  bonhomme,  ce  curé...  Il  s'appelle  comme  ton 
ami  du  collège  de  Sarlande. 

U  n'en  put  pas  dire  plus  long  et  se  renversa  sur 
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l'oreiller,  en  fermant  les  yeux.  Je  crus  qu'il  allait 
niou'^ir,  et  je  me  mis  à  crier  bien  fort  :  «  Jacques  I 
.Jacques  I  mon  ami!...  »  De  la  inain,  sans  parler,  il 
me  fit  :  «  Chut  !  chut  I  »  à  plusieurs  reprises. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  M.  Pilois  entra  dans 
la  chambre  suivi  d'un  gros  homme  qui  roula  comme 
une  boule  vers  le  canapé  en  criant  :  »  Qu'est-ce  que 
j'apprends,  monsieur  Jacques  ?...  C'est  bien  le  cas  de 
le  dire... 

—  Bonjour,  Pierrette!  dit  Jacques  en  rouvrant  les 
yeux;  bonjour,  mon  vieil  ami!  J'étais  bien  sûr  que 
vous  viendriez  au  premier  signe...  Laisse-le  mettre 
là,  Daniel  :  nous  avons  à  causer  tous  les  deux. 

Pierrotte  pencha  sa  grosse  tête  jusqu'aux  lèvres 
pâles  du  moribond,  et  ils  restèrent  ainsi  un  long 
moment  à  s'entretenir  à  voix  basse. . .  Moi,  je  regardais, 
Immobile  au  milieu  de  la  chambre.  J'avais  encore 
mes  livres  sous  le  bras.  M.  Pilois  me  les  enleva  dou- 
cement, en  me  disant  quelque  chose  que  je  n'entendis 
pas;  puis  il  alla  allumer  les  bougies  et  mettre  sur  la 
table  une  grande  serviette  blanche.  En  moi-même  je 
me  disais  :  t  Pourquoi  met-il  le  couvert?...  Est-ce  que 
nous  allons  dîner?...  mais  je  n'ai  pas  faim  I  » 

La  nuit  tombait.  Dehors,  dans  le  jardin,  des  pe.- 
sonnes  de  l'hôtel  se  faisaient  des  signes  en  regardant 
nos  fenêtres.  Jacques  et  Pierrotte  causaient  toujours. 
De  temps  en  temps,  j'entendais  le  Cévenol  dire  avec 
sa  grosse  voix  pleine  de  larmes  :  «  Oui,  «nonsieur 
Jacques...  Oui,  monsieur  Jacques...  »  Mais  je  n'osais 
pas  m'appiocher...  A  la  fin,  pourtant,  Jacquef»  m'ap- 
pela et  me  fit  mettre  à  son  chevet,  à  côté  de  Pierrotte  : 

—  Daniel,  mon  chéri,  me  dit-il  après  une  longue 
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pause,  je  suis  bien  triste  d'être  obligé  de  te  quitter; 
mais  un?  chose  me  console  :  je  ne  te  laisse  pas  seu? 
dans  la  vie...  Il  te  restera  Pierrotte,  le  bon  l'ierrotte, 
qui  le  pardonne  et  s'engage  à  me  renipUcer  près  de 
toi... 

—  Oh!  ouil  monsieur  Jacques,  je  m'engage...  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire...  je  m'engage... 

—  Vois-tu  I  mon  pauvre  petit,  continua  la  mère 
Jacques,  jamais  à  toi  seul  tu  ne  parviendrais  à  recon- 
struire le  foyer...  Ce  n'est  pas  pour  te  faire  de  la  peine, 
mais  tu  es  un  mauvais  reconstructeur  de  foyer...  Seu- 
lement, je  crois  qu'aidé  de  Pierrotte  tu  parviendras 
à  réaliser  notre  rêve..  Je  ne  te  demande  pas  d'essayer 
de  devenir  un  homme;  je  pense,  comme  l'abbé  Ger- 
mane,  <.;ue  tu  serai  un  enfant  toute  ta  vie.  Mais  je  te 
supplie  d'être  toujours  un  bon  enfant,  un  brave  enfant, 
et  surtout...  approche  un  peu,  que  je  te  dise  ça  dans 
l'oreille...  et  surtout  de  ne  pas  faire  pleurer  les  yeux 
noirs. 

Ici,  mon  pauvre  bien-aimé  se  reposa  encore  un 
moment;  puis  il  reprit  : 

—  Quand  tout  sera  fini,  tu  écriras  à  papa  et  à 
maman.  Seulement  il  faudra  leur  apprendre  la  chose 
par  morceaux...  En  une  seule  fois,  cela  leur  ferait 
trop  de  mal...  Comprends-tu,  maintenant,  pourquoi 
je  n'ai  pas  fait  venir  M""*  Eyssette?  je  ne  voulais  pas 
qu'elle  fût  là.  Ce  sont  de  trop  mauvais  moments  pour 
les  mères... 

11  s'interrompit  et  regarda  du  côté  de  la  porte  . 

—  Voilà  le  bon  Dieu!  dit-il  en  souriant.  Et  il  nous 
fit  signe  de  nous  écarter. 

C'était  le  viatique  qu'on  apportait.  Sur  la  nap^ie 
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blanche,  au  milieu  des  cierges,  l'hostie  et  les  saintes 
huiles  prirent  place.  Après  quoi,  le  prêtre  s'approcha 
du  lit,  et  la  cérémonie  commença... 

Quand  ce  fut  fini,  —  oh  1  que  le  temps  me  sembla 
long!  —  quand  ce  fut  fini,  Jacques  m'appela  douce- 
ment près  de  lui  : 

—  Embrasse-moi,  me  dit-il  ;  et  sa  voix  était  si  faible 
qu'il  avait  l'air  de  me  parler  de  loin...  Il  devait  être 
loin  en  effet,  depuis  tantôt  douze  heures  que  l'horrible 
phtisie  galopante  l'avait  jeté  sur  son  dos  maigre  et 
l'emportait  vers  la  mort  au  triple  galop  I... 

Alors,  en  m'approchant  pour  l'embrasser,  ma  main 
rencontra  sa  main,  sa  chère  main  toute  moite  des 
sueurs  de  l'agonie.  Je  m'en  emparai  et  je  ne  la  quittai 
plus...  Nous  restâmes  ainsi  je  ne  sais  combien  de 
temps;  peut-être  une  heure,  peut-être  une  éternité, je 
ne  sais  p;t8  du  tout...  Il  ne  me  voyait  plus,  il  ne  me 
parlait  plus.  Seulement,  à  plusieurs  reprises,  sa  main 
remua  dans  la  mienne  comme  pour  me  dire  :  ».  Je 
sens  que  tu  es  là.  »  Soudain  un  long  soubresaut  agita 
son  pauvre  corps  des  pieds  à  la  tête.  Je  vis  ses  yeux 
s'ouvrir  et  regarder  autour  d'eux  pour  chercher  quel- 
qu'un; et,  comme  je  me  penchais  sur  lui,  jerentenrlia 
dire  deux  fois  très  doucement  :  «  Jacques,  tu  es  un 
âne...  Jacques,  tu  es  un  ânei...  >  puis  rien...  Il  était 
mort... 

...  Ohf  le  rêvet... 

Il  fit  grand  vent  cette  nuit-là.  Décembre  envoyai* 
des  poigfiées  de  grésil  contre  les  vitres.  Sur  la  table, 
au  bout  de  la  chambre,  un  christ  d'argent  flambait 
entre  deux  bougies.  A  genoux  devant  le  Jhrist,  un 
prêtre  que  je  ne  connaissais  pas  priait  d'une  voix 
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forte,  dans  le  bruit  du  vent...  Moi,  je  ne  priais  pas  ; 
je  ne  ploniais  pas  non  plus...  Je  n'avais  qu'une  idée, 
une  idée  lixe,  c'était  de  réchaud'er  la  main  de  mon 
bien-aimé  que  je  tenais  étroitement  serrée  dans  les 
miennes.  Hélas!  plus  le  matin  approchait,  plus  cette 
main  devenait  lourde  et  de  glace... 

Tout  à  coup  le  prêtre  qui  récitait  du  latin  là-bas, 
devant  le  christ,  se  leva  et  vint  me  frapper  sur  l'épaule. 

—  Essaye  de  prier,  me  dit-il...  Cela  te  fera  du  bien. 
Alors  seulement  je  le  reconnus...  C'était  mon  vieil 

«mi  du  collège  deSarlande,  l'abbé  Germanelui-même, 
avec  sa  belle  figure  mutilée  et  son  air  de  dragon  en 
soutane...  La  souffrance  m'avait  tellement  anéanti 
que  je  ne  fus  pas  étonné  de  le  voir.  Gela  me  parut 
tout  simple...  Mais  voiCi  comment  il  était  là. 

Le  jour  oh  le  petit  Chose  quittait  le  collège,  l'abbé 
Germane  lui  avait  dit  :  «  J'ai  bien  un  frère  à  Paris, 
un  brave  homme  de  prêtre...  mais  baste!  à  quoi  bon 
te  donner  son  adresse?...  Je  suis  sûr  que  tu  n'irais 
pas.  »  Voyez  un  peu  la  destinée  !  Ce  frère  de  l'abbé 
était  curé  de  l'église  Saint-Pierre  à  Montmartre,  et 
c'est  lui  que  la  pauvre  mère  Jacques  avait  appelé  ù 
son  lit  de  mort.  Juste  à  ce  moment,  il  se  trouvait  que 
l'abbé  Germane  était  de  passage  à  Paris  et  logeait  au 
presbytère...  Le  soir  du  4.  décembre,  son  frère  lui  dit 
en  rentrant  : 

—  Je  viens  de  porter  l'extrême-onction  à  un  mal- 
heureux enfant  qui  meurt  tout  près  d'ici.  Il  faudra 
prier  pour  lui,  l'abbé! 

L'abbé  répondit  :  «  J'y  passerai  demain,  en  disant 
ma  messe.  Comment  s'appelle-t-il?... 

—  Attends...  c'est  un  nom  du   Midi,  assez  difficile 
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à  retenir...  Jacques  Eyssette...  Oui,  c'est  cela...  Jac- 
ques Eyssette... 

Ce  nom  reppela  à  l'abbé  certain  petit  pion  de  sa 
connaissance;  et  sans  perdre  une  minute  il  courut  à  , 
l'hôtel  Pilois...  En  entrant,  il  m'aperçut  debout,  cram- 
ponné à  la  main  de  Jacques.  Il  ne  voulut  pas  déranger 
ma  douleur  et  renvoya  tout  le  monde  en  disant  qu'il 
veillerait  avec  moi;  puis  il  s'agenouilla,  et  ce  ne  fat 
que  fort  avant  dans  la  nuit  qu'effrayé  de  mon  immo- 
bilité il  me  frappa  sur  l'épaule  et  se  fit  connaître. 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  sais  plus  bien  ce  qui 
66  passa.  La  fin  de  cette  nuit  terrible,  le  jour  qui  la 
Buivit,  le  lendemain  de  ce  jour  et  beaucoup  d'autres 
liîndemains  encore  ne  m'ont  laissé  que  de  vagues  sou- 
venirs confus.  Il  y  a  là  un  grand  trou  dans  ma  mé- 
moire. Pourtant  je  me  souviens,  —  mais  comme  de 
choses  arrivées  il  y  a  des  siècles,  —  d'une  longue 
marche  interminable  dans  la  boue  de  Paris,  derrière 
la  voiture  noire  Je  me  vois  allant,  tête  nue,  entre 
Pierrotte  et  l'abbé  Germane.  Une  pluie  froide  mêlée 
de  grésil  nous  fouette  le  visage  ;  Pierrotte  a  un  grand 
parapluie;  mais  il  le  tient  si  mal,  et  la  pluie  tombe  si 
druque  la  soutane  de  l'abbé  ruisselle,  toute  luisante!... 
Il  pleut  !  il  pleut  I  oh  !  comme  il  pleut  I 

Près  de  nous,  à  côté  de  la  voiture,  marche  un  long 
monsieur  tout  en  noir,  qui  porte  une  baguette  d'ébène.  , 

Celui-là,  c'est  le  maître  des  cérémonies,  une  sorte  de  £  / 
chambellan  de  la  mort.  Comme  tous  les  chambellans, 
il  a  le  manteau  de  soie,  l'épée,  la  culotte  courte  et  le 
claque  ..  Est-ce  une  hallucination  de  moh  cerveau?... 
Je  trouvé  que  cet  homme  ressemble  à  M.  Viot,  le  sur- 
veillant général  du  collège  de  Sarlande.  Il  est  loni^" 
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fomme  lui,  fient  commelui  sa  tête  penchée  snrlYpanle, 
et  chaque  fois  qu'il  me  regarde,  il  a  ce  même  -onrire 
faux  et  glacial  qui  courait  sur  les  lèvres  du  liMrihIe 
porte-ciels.  Ce  n'est  pas  M.  Viot,  mais  c'est  peut-ôtr* 
son  ombre. 

La  voiture  noire  avance  toujours,  mais  si  Ipntement, 
si  lentement...  Il  me  semble  que  nous  n'arriverons 
jamais...  Entin,  nous  voici  dans  un  jardin  triste,  plein 
d'une  boue  jaun.Ure  où  l'on  enfonce  jusqu'aux  chevilles. 
Nous  nous  arrêtons  au  bord  d'un  grand  trou.  Des 
hommes  en  manteaux  courts  apportent  une  gr;inde 
boîte  très  lourde  qu'il  faut  descendre  là  dedans.  L'o- 
pération est  diffîcile.  Les  cordes,  toutes  r.iides  de 
pluie,  ne  glissent  pas.  J'entends  un  des  hommes  qui 
crie  :  r  Les  pieds  en  avant!  les  pieds  en  avant!...  » 
En  face  de  moi,  de  l'autre  côté  du  trou,  l'ombre  de 
M.  Viot,  la  tète  penchée  sur  l'épaule,  continue  à  me 
sourire  doucement.  Longue,  mince,  étranglée  dans 
ses  habits  de  deuil,  elle  se  détache  sur  le  gris  du  ciel, 
comme  une  grande  sauterelle  noire,  toute  mouillée... 

Maintenant,  je  suis  seul  avec  Pierrotte...  Nous  des 
tendons  le  faubourg  Montmartre...  Pierrotte  cherche 
une  voiture,  mais  il  n'en  trouve  pas.  Je  marche  à 
côté  de  lui,  mon  chapeau  à  la  main;  il  me  semble  que 
je  suis  toujours  derrière  le  corbillard...  Tout  le  long 
du  faubourg,  les  gens  se  retournent  pour  voir  ce  gros 
homme  qui  pleure  en  appelant  des  fiacres,  et  cet 
enfant  qui  va  tête  nue  sous  une  pluie  battante... 

Nous  allons,  nous  allons  toujours.  Et  je  suis  las,  et 
ma  tête  est  lourde...  Enfin,  voici  le  passage  duSiumon, 
l'anciennb  maison  Lalouette  avec  ses  contrevents 
peints,  ruisselants  d'eau  verte...  Sans  entrer  dans  la 
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boutique,  nous  montous  chez  Pierrette...  Au  premier 
étage,  les  forces  me  manquent.  Je  m'assieds  sur  une 
marche.  Impossible  d'aller  plus  loin  ;  ma  tête  est  trop... 
Alors  Pierrette  me  prend  dans  ses  bras;  et  tandis  qu'il 
me  monte  chez  lui  aux  trois  quarts  mort  et  grelottant 
de  fièvre,  j'entends  le  grésil  qui  pétille  sur  la  vitrine 
du  passage  et  l'eau  des  gouttières  qui  tombe  à  grand 
bruit  dans  la  cour...  Il  pleut i  il  pleut  1  oht  comme  ii 
pleut  t 
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Le  petit  Chose  est  malade;  le  petit  Chose  va  mou- 
rir... Devant  le  passage  du  Saumon,  une  large  litière 
de  paille  qu'on  renouvelle  tous  les  deux  jours  fait  dire  • 
aux  gens  de  la  rue  :  «  Il  y  a  là-haut  quelque  vieux 
richard  en  train  de  mourir...  »  Ce  n'est  pas  un  vieux 
richard  qui  va  mourir,  c'est  le  petit  Chose...  Tous  les 
médecins  l'ont  condamné.  Deux  fièvres  typhoïdes  en 
deux  ans,  c'est  beaucoup  trop  pour  ce  cervelet  d'oi- 
5eau-mouche!  Allons  1  vite,  attelez  la  voiture  noire  I 
Que  la  grande  sauterelle  prépare  sa  baguette  d'ébène 
et  son  sourire  désolé I  Le  petit  Chose  est  malade;  le 
petit  Chose  va  mourir. 

Il  faut  voir  quelle  consternation  dans  l'ancienne 
maison  Lalouettel  Pierrotte  ne  dort  plus;  les  yeux 
noirs  se  désespèrent.  La  dame  de  grand  mérite  feuil- 
lette son  Raspail  avec  frénésie,  en  suppliant  le  bien- 
heureux saint  Camphre  de  faire  un  nouveau  miracle 
en  faveur  du  cher  malade...  Le  salon  jonquille  est 
condamné,  le  piano  mort,  la  fiûte  enclouée.  Mais  le 
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plus  navrant  de  tout,  oh  I  le  plus  navrant  c'est  une 
petite  robe  noire  assise  dans  un  coin  de  la  maison,  et 
tricotant  du  matin  au  soir,  sans  rien  dire,  avec  de 
grosses  larmi  s  qui  lui  coulent. 

Or,  tandis  que  l'ancienne  maison  Lalouette  se 
lamente  ainsi  nuit  et  jour,  le  petit  Chose  est  bien  tran- 
quillement couché  dans  un  grand  lit  de  plume,  sans 
se  douter  des  pleurs  qu'il  fait  répandre  autour  de  lui. 
Il  a  les  yeux  ouverts,  mais  il  ne  voit  rien  ;  les  objets 
ne  vont  pas  jusqu'à  son  âme.  Il  n'entend  rien  non 
plus,  rien  qu'un  bourdonnement  sourd,  un  roulement 
confus,  comme  s'il  avait  pour  oreilles  deux  coquilles 
marines,  ces  grosses  coquilles  à  lèvres  roses  où  l'on 
entend  ronfler  la  mer.  Il  ne  parle  pas,  il  ne  pense  pas  : 
vous  diriez  une  fleur  malade.  .Pourvu  qu'on  lui  tienne 
une  compresse  d'eau  fraîche  sur  la  tète  et  uti  morceau 
de  glace  ^ans  la  bouche,  c'est  tout  ce  qu'il  demande. 
Quand  4a  glace  est  fondue,  quand  la  compresse  est 
desséchée  au  feu  de  son  crâne,  il  pousse  un  grogne- 
ment :  c'est  toute  sa  conversation. 

Plusieurs  jours  se  passent  ainsi,  — jours  sans  heures, 
jours  de  chaos,  puis  subitement,  un  beau  matin,  le 
petit  Chose  éprouve  une  sensation  singulière.  Il  seni- 
ble  qu'on  vient  de  le  tirer  du  fond  de  la  mer.  Ses  yeux 
voient,  ses  oreilles  entendent.  Il  respire;  il  reprend 
pied...  La  machine  à  penser,  qui  dormait  dans  un 
coin  du  cerveau  avec  ses  rouages  Ans  comme  des  che- 
veu5.  de  fée,  se  réveille  et  se  met  en  branle  ;  d'abord 
lentement,  puis  un  peu  plus  vite,  puis  avec  une  rapi- 
dité folle.  —  tic  1  tic  I  tici  —  à  croire  que  tout  va  cas- 
ser. On  sent  que  cette  jolie  machine  n'est  pas  faite 
pour  dormir  et  qu'elle  veut  réparer  le  temps  perdu... 
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Ticf  tic!  ticf...  Les  idées  se  croisent,  s'enchevêtrent 
coiniiie  des  tils  de  soie  :  €  Où  suis-je,  mon  Dieu?... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  grand  lit?...  Et  ces  trois 
dames,  lù-b.is,  près  de  la  fenêtre,  qu'est-ce  qu'elles 
fout?...  Cettvj  petite  robe  noire  qui  me  tourne  le  dos, 
est-ce  que  je  ne  la  connais  pas?...  On  dirait  que...  » 

Et  pour  mieux  regarder  cette  robe  noire  qu'il  croit 
reconnaître,  [)éiiiblemeDt  le  petit  Chose  se  soulève 
sur  son  coude  et  se  penche  hors  du  lit,  puis  tout  de 
suite  se  jelle  en  arrière,  épouvanté...  Là,  devant  lui,, 
au  milieu  de  la  chambre,  il  vient  d'apercevoir  une 
armoire  en  noyer  avec  de  vieilles  ferrures  qui  grim- 
pent sur  le  devant.  Cette  armoire,  il  la  reconnaît;  iJ 
l'a  vue  déjà  dans  un  rêve,  dans  ud  horrible  rêve... 
Tic!  tic!  tic!  La  machine  à  penser  va  comme  le  vent... 
Oh!  maintenant  le  petit  Chose  se  rappelle.  L'hôtel 
Pilois,  la  mort  de  Jacques,  l'enterrement,  farrivée 
chez  Pierroile  dans  la  pluie,  il  revoit  tout,  il  se  sou- 
vient de  tout.  Hélas  1  en  renaissant  à  la  vie,  le  mal- 
heureux enfant  vient  de  renaître  à  la  douleur;  et  sa 
première  parole  est  un  gémissement... 

A  ce  gémissement,  les  trois  femmes  qui  travaillaient 
là-bas.  près  de  la  fenêtre,  ont  tressailli.  Une  d'elles, 
la  plus  jeune,  se  lève  en  criant  :  »  De  la  glace!  de  la 
glace'  »  Et  vite  elle  court  à  la  cheminée  prendre  un 
morceau  de  glace  qu'elle  vient  présenter  au  pelitChose; 
mais  le  petit  Chose  n'en  veut  pas....  Doucement  il  re- 
pousse la  main  qui  cherche  ses  lèvres;  —  c'est  une 
main  bien  tine  pour  une  main  de  garde-malade!  — 
En  tout  cas,  d'une  voix  qui  tremble,  il  dit  : 

—  Bonjour,  Camille!... 

Camille  Pierrette  est  si  eurprise  d'entendre  parler 
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le  moribond  qu'elle  reste  là  tout  interdite,  le  bras 
tendu,  la  main  ouverte,  avec  son  morceau  de  glaire 
claire  qui  tremble  au  bout  de  ses  doigts  roses  ue  fiuid. 

—  Bjnjour,  Camille I  reprend  le  petit  Cliose.  Oh!  je 
vous  reconnais  bien,  allez I...  J'ai  toute  ma  tête  main- 
tenant... Et  vous?  est-ce  que  vous  me  voyez?...  Est- 
ce  que  vous  pouvez  me  voir? 

Camille  Pierrotte  ouvre  de  grands  yeux  : 

—  Si  je  vous  vois,  Daniel I...  Je  crois  bien  que  je 
vous  vois!... 

Alors,  à  l'idée  que  l'armoire  a  menti,  que  Camille 
f*ierrotte  n'est  pas  aveugle,  que  le  rêve,  l'horrible 
rêve,  ne  sera  pas  vrai  jusqu'au  bout,  le  petit  (Ihosc 
reprend  courage  et  se  basarde  à  faire  dauiich  ques 
lions  : 

—  J'ai  été  bien  malade,  n'est-ce  pas,  Camille? 

—  Oh  I  oui,  Daniel,  bien  malade... 

—  ^/Sl-ce  que  je  suis  coucbé  depuis  longtemps?... 

—  Il  y  aura  deinam  trois  semaines... 

—  Miséricorde!  trois  semaines  I...  Déjà  trois  semai- 
nes que  ma  pauvre  mère  Jacques... 

II  n'achève  pas  sa  pbrase  et  cache  sa  tête  dans 
l'oreiller  en  sanglotant. 

...  A  ce  moment,  Pierrotte  entre  dans  la  chambre; 
il  amène  un  nouveau  médecin.  (Pour  peu  que  la  ma- 
ladie continue,  toute  l'Académie  de  médecine  y  pas- 
sera.) Celui-ci  est  l'illustre  docteur  Brou  m  Uroum,  un 
gaillard  qui  va  vite  en  besogne  et  ne  s'amust  pas  à 
boutonner  ses  gants  au  chevet  des  malades.  Il  s'ap- 
proche du  petit  Chose,  lui  tâte  le  pouls,  lui  regarde 
les  yeux  et  la  langue*  i  uis  se  tournant  vers  Pier- 
rotte : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantiez  donc  T.. .  Mais  i! 
csl  guéri,  ce  garçon-là  I... 

—  (iut^ril  fait  le  bon  Pierrette  en  joignant  les 
mains. 

—  Si  bien  guéri  que  vous  allez  me  jeter  tout  dfl 
suite  celte  glace  par  la  fenêtre  et  donner  à  votre  ma- 
lade une  aile  de  poulet  aspergée  de  saint-émilion... 
Allons  !  ne  vous  désolez  plus,  ma  petite  demoiselle; 
dans  huit  jours,  ce  jeune  trompe-la-mort  sera  sur 
pied,  c'est  moi  qui  vous  en  réponds...  D'ici  là,  gardez- 
le  bien  tranquille  dans  son  lit;  évitez-lui  toute  émo- 
tion, toute  secousse;  c'est  le  point  essentiel...  Pour  le 
reste,  laissons  faire  la  nature  :  elle  s'entend  à  soigner 
noieux  aue  vous  et  moi... 

Ayant  ainsi  parlé,  l'illustre  docteur  Broiim-Broum 
donne  une  chiquenaude  du  jeune  trompe-la-mort,  un 
sourire  à  M'"  Camille,  et  s'éloigne  lestement,  escorté 
du  bon  Pierrotte  qui  pleure  de  joie  et  répète  tout  le 
temps  :  «  Ahl  monsieur  le  docteur,  c'est  bien  le  cas 
de  le  dire...  c'est  bien  le  cas  de  le  dire...  » 

Derrière  eux,  Camille  veut  faire  dormir  le  malade; 
mais  il  s'y  refuse  avec  énergie  : 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  Camille,  je  vous  en  prie... 
Ne  me  laissez  pas  seul...  Gomment  voulez-vous  que  je 
dorme  avec  le  gros  chagrin  que  j'ai? 

—  Si,  Daniel,  il  le  faut...  Il  faut  que  vous  dormiez... 
Vous  avez  besoin  de  repos;  le  médecin  l'a  dit... 
Voyons  !  soyez  raisonnable,  fermez  les  yeux  et  ne  pen- 
sez à  rien...  Tantôt  je  viendrai  vous  voir  encore;  et,  si 
vous  avez,  dormi,  je  resterai  bien  longtemps 

—  Je  dors...  je  dors...  dit  le  petit  Chose  en  fermant 
les  yeux.    Puis   se   ravisant  :  —   Encore    un    mot, 
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Camille  t.. .  Quelle  est  donc  cette  petite  robe  noire  que 
j'ai  aperçue  ici  tout  à  l'heure? 

—  Une  robe  noire  I... 

— Mais,  oui  t  vous  savez  bien  I  cette  petite  rolîe  noire 
qui  travaillait  là-bas  avec  vous,  près  de  la  fenêtre... 
Maintenant,  elle  n'y  est  plus...  Mais  tout  à  l'heure  je 
l'ai  vue,  j'en  suis  sûr... 

—  Ohl  non  !  Daniel,  vous  vous  trompez...  J'ai  tra- 
vaillé ici  toute  la  matinée  avec  M™'  Tribou,  votre 
vieille  amie  M"'  Tribou,  vous  savez  I  celle  que  vou» 
appeliez  la  dame  de  grand  mérite.  Mais  M™"  Tribou 
n'est  pas  en  noir...  elle  a  toujours  sa  même  robe  verte... 
Nonl  sûrement,  il  n'y  a  pas  de  robe  noire  dans  la 
maison...  Vous  avez  dû  rêver  cela...  Allons!  Je  m'en 
vais...  Dormez-bien... 

Là-dessus,  Camille  Pierrotte  s'encourt  vite,  toute 
confuse  et  le  feu  aux  joues,  comme  si  elle  venait  de 
mentir. 

Le  petit  Chose  reste  seul  ;  mais  ii  n'en  dort  pat 
mieux.  La  machine  aux  fins  rouages  fait  le  diable  dans 
sa  cervelle.  Les  fils  de  soie  se  croisent,  s'enchevêtrent... 
Il  pense  à  son  blen-aimé  qui  dort  dans  l'herbe  de 
Montmartre;  il  pense  aux  yeux  noirs  aussi,  à  ces  belles 
lumières  sombres  que  la  Providence  semblait  avoir 
allumées  exprès  pour  lui  et  qui  maintenant... 

Ici,  la  porte  de  la  chambre  s'ent'rouvre  doucement, 
doucement,  comme  si  quelqu'un  voulait  entrer;  mais 
presque  aussitôt  on  entend  Camille  Pierrotte  dire  à 
voix  basse  : 

—  N'y  allez  pas...  L'émotion  va  le  tuer:  s'il  se  ré- 
veille... 

Et  voilà  la  porte  qui  se  referme  doucement,  douce- 
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ment.  *cnmme  elle  s'étuit  ouverte.  Par  mallienr,  un 
ji.iii  "II'  rt>l>e  noire  se  trouve  pris  dans  la  rainure;  et 
(•••  |.an  de  robe  qui  passe,  de  son  lit  le  petit  Chose  l'a- 
\)  \\.od... 

Du  coup  non  cœur  bondit;  ses  yeux  s'allument,  et, 
fie  dressant  sur  sjn  coude,  il  se  mol  à  ciier  bien  fort: 
«  iM(">re!  niùre  I  pourquoi  ne  venez-vous  pas  m'em- 
brasser'/...  » 

Aussitôt  la  porte  s'ouvre.  La  petite  robe  noire,  — 
qui  n'y  peut  plus  icnir,  — se  précipite  danslacbambre; 
mais  au  lieu  d'aller  vers  le  lit,  elle  va  droit  à  l'autre 
bout  de  la  pi(V,e,  les  bras  ouverts,  en  appelant  : 

—  Daniel  I  Daniel! 

—  Par  ici,  mère...  crie  le  petit  Chose,  qui  lui  tend 
les  bras  en  riant...  Par  ici;  vous  ne  me  voyez  donc 
pas?... 

Et  alors  M"*  Eyssette,  à  demi  tournée  vers  le  lit, 
tâtonnant  dans  l'air  autour  d'elle  avec  ses  mains  qui 
tremt)jenl,  répond  d'une  voix  navrante  ; 

—  Hélas  I  non  !  mon  cher  trésor,  je  ne  te  vois  pas... 
Jamais  plus  je  ne  te  verrai...  Je  suis  aveugle  I 

En  entendant  cela,  le  petit  Chose  pousse  un  grand 
cri  et  tombe  à  la  renverse  sur  son  oreiller... 

Ceites,  qu'après  vingt  ans  de  misères  et  de  souf- 
frances, deux  enfants  morts,  son  foyer  détruit,  son 
mari  loin  d'elle,  la  pauvre  mère  Eyssette  ait  ses  yeux 
divms  tout  brûlés  par  les  larmes  comme  les  voilà,  il 
p'y  a  rien  là  dedans  de  bien  extraordinaire.  Mais 
pour  le  petit  Chose,  quelle  coïncidence  avec  son  rêve. 
Quel  dernier  coup  terrible  la  destinée  lui  tenait  en  ré- 
st  rve  !  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  en  mourir  de  celui-là?... 

Eh  bien!  non  1...  le  petit  Chose  ne  mourra  pas.  Il 
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ne  faut  p«R  qu'il  meure.  Derrii^re  liii,qne  devt»nd».iit 
la  paiivitf  m'ire aveugle'.'  Où  trouverait-elle  >ïcn  iarnies 
poy  plfUffT  ce  troisième  fils?  Oue  deviendrait  le 
père  Kys  elle,  cette  victime  de  l'honneur  commernal, 
ce  Juil  err;iiit  de  vinicullure,  qui  n'a  p.is  ruf^me  le 
tem()8  de  venir  emhras.ser  son  enfant  miilade.  ni  de 
porter  une  Ofur  à  gon  enfant  mort?(Jui  reconstruirait 
le  foy^r,  ce  b<;aii  foyer  dç^  famille  où  les  deux  vipux 
viendront  un  jour  chauffer  leurs  pauvres  mains 
glacées?...  Non  !  non  I  le  pftit  Chose  ne  veut  pas 
mourir.  Il  se  cramponne  à  la  vie,  au  contraire,  ei  de 
toutes  ses  forces...  Ou  lui  a  dit  que,  ()Our  guérir 
plus  vite,  il  ne  fallait  pas  penser,  —  il  ne  pense  pas; 
qu'il  ne  fallait  pas  parier,  —  il  ne  parle  pas  ,  qu'il  ne 
fallait  pa»  pleurer,  il  ne  pleure  pas...  C'est  plaisir  de 
le  voir  ijaus  son  lit,  l'air  paisible,  les  yeux  ouverts, 
jouant  pour  se  distraire  avec  les  glands  de  l'édredoD. 
Une  vrîii.convalf^Hcence  de  chanoine... 

A 

Auliiur  de  lui.  toute  la  maison  Laloiiette  s'empreSM 
silencieuse.  iM'""  Kysselte  passe  ses  journées  au  pied 
du  lit,  avec  son  tricot;  la  chère  aveugle  a  telle- 
ment l'hahiiude  des  longues  aiguilles 'qu'elle  tricote 
aussi  hien  que  du  temps  de  ses  yeux.  La  dame  du 
grand  mérite  est  là,  elle  aussi  ;  puis,  à  tout  moment 
on  voit  paraître  à  la  porte  la  bonne  figure  de  l'ier- 
rotte.  Il  n  y  a  pa.s  jusqu'au  joueur  deilûte  (]ui  ne  monte 
prendre  de»  nouvelles  quatre  ou  Cincj  lois  dans  le 
jour.  Seulement,  il  faut  bien  le  dire,  celui  lA  ne  vient 
pas  pour  le  malade  ;  c'est  la  dame  de  mérite  qui 
l'attire  surtout...  Depuis  que  Camille  l'ier'otle  lui  a 
foimi'IlHiiieril  déclaré  qu'elle  ne  voulait  m  de  lui  oi  de 
sa  tlûte,  le  lour^çueux  instrumentiste  s'est  rabattu  sur 
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la  veuve  Tribou  qui,  pour  être  moins  riche  et  moins 
jolie  que  la  Olle  du  Cévenol,  n'est  pas  cependant  tout 
à  fait  dépourvue  de  charmes  ni  d'économies.  Avec 
cette  romanesque  matrone,  l'homme  flûte  n'a  pas 
perdu  son  temps;  à  la  troisième  séance,  il  y  avait 
déjà  du  mariage  dans  l'air,  et  l'on  parlait  vaguement 
de  monter  une  herboristerie  rue  des  Lombards,  avec 
les  économies  de  la  dame.  C'est  pour  ne  pas  laisser 
dormir  ces  beaux  projets,  que  le  jeune  virtuose  vient 
si  souvent  prendre  des  nouvelles. 

Et  M"e  Pierrotte?  On  n'en  parle  pas  I  Est-ce  qu'elle 
ne  serait  plus  dans  la  maison?...  Si,  toujours  :  seu- 
lement, depuis  que  le  malade  est  hors  de  danger,  elle 
n'entre  presque  jamais  dans  sa  chambre  Quand  elle 
y  vient,  c'est  en  passant,  pour  prendre  l'aveugle  et  Id 
mener  à  table;  mais  le  petit  Chose,  jamais  un  mot... 
Ahf  qu'il  est  loin  le  temps  de  la  rose  rouge,  le  tenvps 
où,  pour  dire  :  *  Je  vous  aime,  »  les  yeux  noirs  s'ou- 
vraient comme  deux  fleurs  de  velours  !  Dans  son  lit, 
le  malade  soupire,  en  pensant  à  ces  bonheurs  envolés. 
Il  voit  bien  qu'on  ne  l'aime  plus,  qu'on  le  fuit,  qu'il 
fait  horreur;  mais  c'est  lui  qui  l'a  voulu.  Il  n'a  pas 
le  droit  de  se  plaindre.  Et  pourtant,  c'eût  été  si  bon, 
au  milieu  de  tant  de  deuils  et  de  tristesses,  d'avoir  un 
peu  d'amour  pour  se  chaufferie  cœur!  c'eût  été  si 
bon  de  pleurer  sur  une  épaule  amie  !...  *  Enfin  !...  le 
mal  est  fait,  se  dit  le  pauvre  enfant,  n'y  songeons 
plus,  et  trêve  aux  rêvasseries!  Pour  moi,  il  ne  s'agit 
plus  d'être  heureux  dans  la  vie  ;  il  s'agit  de  faire  son 
devoir...  Demain,  je  parlerai  à  Pierrotte.  • 

En  effet,  le  lendemain,  à  l'heure  où  le  Cévenol  tra- 
verse la  chambre  à  pas  de  loup  pour  descendre  au 


\ 


LA  Fl.N   DU  Rr.  VR.  ^'^■ 

magasin,  le  petit  Chose,  qui  est  i^'  depuis  l'aube  à 
guetter  derrière  ses  rideaux,  appelle  doucement. 
«  Monsieur  Pierroue  I  mousieur  Pierrette  !  ^ 

Pierrotfe  s'approche  du  lit  ;  et  alors  le  malade,  tr^a        £'  / 
ému,  sans  lever  les  yeux  .  ' 

—  Voici  que  je  m'en  vais  sur  ma  guérison,  mon 
bon  monsieur  Pierrette,  et  j'ai  besoin  de  causer  sérieu- 
sement avec  vous.  Je  ne  veux  pas  vous  remercier  de 
ce  que  vous  faites  pour  ma  mère  et  pour  moi... 

Vive  interruption  du  Cévenol  :  «  Pas  un  mot  ià- 
dessus,  monsieur  Daniel  I  tout  ce  que  je  fais,  le 
devais  le  faire.  C'était  convenu  avec  M.  Jacques. 

—  Oui!  je  sais,  Pierrette,  je  sais  qu'à  tout  ce  qu'on 
veut  vous  dire  sur  ce  chapitre  vous  faites  toujours  la 
même  réponse...  Aussi  n'est-ce  pas  de  cela  que  je  vais 
vous  parler.  Au  contraire,  si  je  vous  appelle,  c'est 
pour  vous  demander  un  service.  V^otre  commis  va 
vous  quitter  bientôt;  voulez-vous  me  prendre  à  sa 
place  ?  Oh  I  je  vous  en  prie,  Pierrette,  écoutez-moi 
jusqu'au  bout  ;  ne  me  dites  pas  non,  sans  m'avoir 
écouté  jusqu'au  bout...  Je  le  sais,  après  ma  lâche  con- 
duite, je  n'ai  plus  le  droit  de  vivre  au  milieu  de  vous. 
Il  y  a  dans  la  maison  quelqu'un  que  ma  présence 
fait  souiïrir,  quelqu'un  à  qui  ma  vue  est  odieuse,  et  ce 
n'est  que  justice  !...  Mais  si  je  m'arrange  pour  qu'on 
ne  me  voie  jamais,  si  je  m'engage  à  ne  jamais  monter 
ici,  si  je  reste  toujours  au  magasin,  si  je  suis  de  votre 
maison  sans  en  être,  comme  les  gros  chiens  de  basse- 
cour  qui  n'entrent  jamais  dans  les  appartements, 
est-ce  qu'à  ces  conditions-là  vous  ne  pourriez  pas 
m'accepter 1 

Pierrette  a  bonne  envie  de  prendre  dans  ses  grosse  s, 
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mnins  la  iHe  frisr^e  du  pftit  (Ihose  et  de  IVtnhrasser 
bien  l'orl;  mais  il  se  contient  et  répond  Irunquiile- 
meot  : 

...  Dame  t  écoutez,  monsieur  Daniel,  avant  de  rien 
dire,  j'ai  besoin  de  consulter  la  petite...  Moi,  votre 
proposition  me  convient  assez;  mais  je  ne  sais  pas  si 
la  pi'tite...  Du  reste,  nous  allons  voir.  Elle  doit  être 
levée...  Camille!  Camille  I 

Camille  Fienotle,  matinale  comme  une  abeille, 
est  en  tram  d'arroser  son  rosier  rougf  sur  la  cheminée 
du  salon.  Elle  arrive  en  peignoir  du  matin,  les  cheveux 
relevés  à  la  chinoise,  fraîche,  gaie  sentant  les  fleurs. 

—  Tiens!  petite,  lui  dit  le  Cévenol,  voilà  M.  Daniel 
qui  demande  à  entrer  chez  nous  pour  remplacer  le 
commis...  Seulement,  comme  il  pense  que  sa  pré- 
sence ici  te  serait  trop  pénible... 

—  Trop  pénible!  interrompit  Camille  Pierrotte  en 
ebangeaiit  de  couleur. 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long;  mais  les  yeux  noire 
achèvent  sa  phrase.  Oui!  les  yeux  noirs  eux-mêmes 
se  montrent  devant  le  petit  Chose,  profonds  comme  la 
nuit,  lumineux  comme  les  étoiles,  en  criant  :  *  Amour! 
amour!  »  avec  tant  de  passion  et  de  tlamme  que  le 
pauvre  malade  en  a  le  cœur  incendié. 

Alors  Hienotte  dit  en  riant  sous  cape  : 

—  Daniel  Kxpliquez-vous  tous  les  deux...  il  y  a 
quelque  malentendu  là-dessous. 

Et  il  s'en  va  tambouriner  une  bourrée  cévenole  sur 
les  vitres ,  puis  quand  il  croit  que  les  enfants  se  sont' 
suflisauiiMent  expliqués,  —  oh  I  mon  Dieul  c'p':f  à 
peine  s'ils  ont  eu  le  temps  de  se  dire  trois  paroles  l 
r-  il  s'apii roche  d'eu^  et  les  regarde  ; 
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—  Eh  bien? 

—  Ah  1  Pierrotte,  ditle  pem  cnose  en  lui  tendant  les 
mains,  elleestaussi  bonne  que  vous... elle  m'a  [larduuné! 

A  partir  de  ce  moment,  la  conval.esceiice  du  ma- 
lade marche  avec  des  bottes  de  sept  lieues...  Je  crois 
bien!  les  yeux  noirs  ne  bougent  plus  de  la  chambre. 
On  passe  les  journées  à  faire  des  projets  d'avenir.  On 
parle  de  mariage,  de  foyer  à  reconstruire.  Un  parle 
aussi  de  la  chère  mère  Jacques,  et  son  nom  fait  encore 
verser  de  belles  larmes.  Mais  c'est  égal  !  il  y  a  de 
l'amour  dans  l'ancienne  maison  Lalouelte.  Cela  se 
sent.  Et  si  quelqu'un  s'étonne  que  l'amour  puisse  fleu- 
lir  ainsi  dans  le  deuil  et  dans  les  larmes,  je  lui  dirai 
d'aller  voir  aux  cimetières  toutes  ces  jolies  Ueurettes 
qui  poussent  entre  les  fentes  des  tombeaux. 

D'ailleurs,  n'allez  pas  croire  que  la  passion  fasse 
oublier  son  devoir  au  petit  Chose.  Pour  si  bien  qu'il 
Boit  dans  son  grand  lit,  entre  M™'  Eyssette  et  les  yeux 
noirs,  il  a  hâte  d'être  guéri,  de  se  lever,  de  descendre 
au  magasin.  Non,  certes,  que  la  porcelaine  le  tente 
beaucoup;  mais  il  languit  de  commencer  cette  vie  de 
dévouement  et  de  travail  dont  la  mère  Jacques  lui  a 
donné  l'exemple.  Après  tout,  il  vaut  encore  mieux 
vendre  des  assiettes  dans  un  passage,  comme  disait  la 
tragédienne  Irma,  que  balayer  l'institution  Ouly  ou  se 
^aire  sifller  à  Montparnasse.  Quant  à  la  Muse,  on  n'en 
nirle  plus.  Daniel  Eyssette  aime  toujours  les  vers 
mais  pas  les  siens  ;  et  le  jouroù  l'impriineur,  faiigué  df 
garder  chez  lui  les  neuf  cent  quatre-vingl-dix-neut 
volumes  de  la  Comédie  pastorale,  les  renvoie  hu  pas- 
sage du  Saumon,  le  malheureux  ancien  ^uète  a  le 
courage  de  dire: 
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—  Il  faut  brftier  loul  ça. 

A  quoi  l*ierrotle,  plus  avisé,  répond  : 

—  lirûler  tout  ça  1...  ma  foi  nou!...  j'aime  bien 
mieux  le  garder  au  maL^asin.  J'en  trouverai  l'emploi.. 
C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  J'ai  tout  juste  prochaine- 
ment un  envoi  de  coquetiers  à  faire  à  Madagascar.  11 
paraît  que  dans  ce  pays-là,  depuis  qu'on  a  vu  la  femme 
d'un  missionnaire  anglais  manger  des  œufs  à  la  coque, 
on  ne  veut  plus  manger  les  œufs  autrement...  Avec 
votre  permission,  monsieur  Daniel,  vos  livres  servi- 
ront â  envelopper  mes  coquetiers. 

Et  en  effet,  quinze  jours  après,  la  Comédie  pastorale 
ae  met  en  route  pour  le  pays  de  l'illustre  llana-Volo. 
Puisse-t-elle  y  avoir  plus  de  succès  qu'à  Paris  I 

..  Et  maintenant,  lecteur;  avant  de  clore  cette  his- 
toire, je  veux  encore  une  fois  l'introduire  dans  le  salon 
jonquille.-  C'est  par  une  après-midi  de  dimanche,  Un 
beau  dimanche  d'hiver-  —  froid  sec  et  grand  soleil. 
Toute  la  maison  Lalouette  rayonne.  Le  petit  Chose  est 
complètement  guéri  et  vient  de  se  lever  pour  la  pre- 
mière fois.  Le  matin,  en  l'honneur  de  cet  heureux 
événement,  on  a  sacrifié  à  Esculape  quelques  dou- 
,y  zaines  d'huîtres,  arrosées  d'un  joli^  vin  blanc  de  Tou- 

raine.  Maintenant  on  est  au  salon,  tous  réunis.  Il  fait 
bon  ;  la  cheminée  flambe.  Sur  les  vitres  chargées  de 
givre,  le  soleil  fait  des  paysages  d'argent. 

Devant  la  cheminée,  le  petit  Chose,  assis  sur  un  ta- 
bouret aux  pieds  de  la  pauvre  aveugle  assoupie,  cause 
à  voix  basse  avec  M'i«  Pierrotte  plus  rouge  que  la 
petite  rose  rouge  quelle  a  dans  les  cheveux.  Cel^a  se 
comprend,  elle  est  si  près  du  feu  ! ...  De  temps  en  temps, 
un  grignotement  de  souris,  —  c'est  la  tête  d'oiseau 
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qui  becqueté  dan»  un  coin;  ou  bien  un  cri  de  détresse, 

—  c'est  la  dame  de  grand  mérite  qui  est  en  train  de 
perdre  au  bésigue  l'argent  de  l'herboristerie.  Je  voua 
prie  de  remarquer  l'air  triomphant  de  M°"  Lalouette 
qui  gagne,  et  le  sourire  inquiet  du  joueur  de  flûte, 

—  qui  perd 

Et  M.  Pierrette?...  Oh!  M.  Pferrotte  n'est  pas  loin... 
il  est  là-bas,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  à  demi 
caché  par  le  grand  rideau  jonquille,  et  se  livrant  à 
une  besogne  silencieuse  qui  l'absorbe  et  le  fait  suer.  Il 
a  devant  lui,  sur  un  guéridon,  des  compas,  des  crayons, 
des  règles,  des  équerres,  de  l'encre  de  Chine,  des  pin- 
ceaux, et  enfin  une  longue  pancarte  de  papier  à  des 
sin  qu'il  couvre  de  signes  singuliers...  L'ouvrage  a 
l'air  de  lui  plaire.  Toutes  les  cinq  minutes,  il  relève  la 
tête,  la  penche  un  p^u  de  côté  et  sourit  à  son  bar- 
bouillage d'un  air  de  complaisance. 

Quel  est  donc  ce  travail  mystérieux?.,. 

Attendez;  nous  allons  le  savoir...  Pierrette  a  fini.  II 
sort  de  sa  cachette,  arrive  doucement  derrière  Ca- 
mille et  le  petit  Chose;  puis,  tout  à  coup,  il  leur  étale 
sa  grande  pancarte  sous  ies  yeux  en  disant  :  •  Tenez  1 
les  amoureux,  que  pensez-vous  de  ceci?  • 

Deux  exclamations  lui  répondent  : 

—  Ohl  papal... 

—  Oh  !  monsieur  Pierrette  f 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'est-ce  que  c'est?...  de- 
mande la  pauvre  aveugle,  réveillée  en  sursaut 

Et  Pierrette  joyeusement  : 

—  Ce  que  c'est,  madame  Eyssette?...  C'est...  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire...  C'est  un  projet  de  la  nouvelle 
enseigne  que  nous  mettrons  sur  la  boutique  dans  quel- 
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qiies  mois....  Allonsl  monsieur  Daniel,  lisez-nous  ça 
tout  haut,  pour  qu'on  juge  un  peu  île  reiïet. 

Dans  le  fond  de  son  cœur,  le  petit  Chose  donne  uno 
dernière  larme  à  ses  papillons  bleus;  et  prenant  la 
pancarte  à  deux  mains  :  —  Voyons  I  sois  homme,  petit 
Chose!  —  il  lit  tout  haut,  d'une  voix  ferme,  cette  en- 
seigne de  boutique,  où  son  avenir  est  écrit  en  lettres 
grosses  d'un  pied  : 
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